— А ты умеешь сам открывать дверь? — спросил я пациента, мать которого предупредила меня, что он боится врачей.
— Даже в уборной могу, — ответил он быстро.
Я рассмеялся. Мальчик смутился, но еще больше смутился я. Я вырвал у него признание в тайной победе и высмеял.
Нетрудно догадаться, что было время, когда все двери уже были открыты для него, а дверь уборной все еще не поддавалась, она стала для него особенно притягательной. Он был похож в этом на молодого хирурга, который мечтает о трудной операции.
Он никому не признавался в этом, он ведь знает то, что составляет его внутренний мир, не найдет отклика среди окружающих.
Может, его не однажды ругали или отталкивали подозрительным вопросом: Что ты там крутишься, что ты там вечно колдуешь? Не трогай, испортишь. Сейчас же иди в комнату.
И поэтому он работал украдкой, втайне и вот, наконец, открыл.
Обращали ли вы внимание, как часто, когда раздается звонок, вы слышите просьбу: Я открою!
Во-первых, с замком входной двери справиться трудно, во-вторых, как приятно чувствовать, что там, за дверью, стоит взрослый, который сам дверь открыть не в силах и ждет, пока он — младший — ему поможет.
Такие маленькие победы — праздник для ребенка, которому уже снятся дальние страны, который в мечтах воображает себя Робинзоном на необитаемом острове, а в действительности счастлив, когда ему разрешают выглянуть в окно.
— Ты умеешь сам залезать на стул?
— Умеешь скакать на одной ножке?
— Можешь левой рукой поймать мяч?
И ребенок забывает, что не знает меня. Он забывает, что я буду осматривать ему горло. Он забывает, что выпишу ему лекарство.
Я пробудил в нем то, что выше чувства неловкости, страха, неприязни, и он радостно отвечает:
— Могу, умею.
Видели ли вы, как младенец долго, терпеливо, с неподвижным лицом, сжатыми губами и вниманием в глазах снимает и надевает чулки и туфельку? Это — не игра, не бессмысленное времяпрепровождение.
Это — работа.
Какую пищу дадите вы его воле, когда ему три года? Пять? Десять лет?