Ребенок неопытен.
Он смотрит на тебя с интересом, жадно слушает твои слова, верит им.
— Это яблочко, тетя, цветочек, коровка, — верит.
— Это красиво, вкусно, хорошо, — верит.
— Это некрасиво, не трогай, нельзя, — верит.
— Дай поцелую, поклонись, скажи спасибо, — верит.
Ребенок ударился: дай мама поцелует, вот уже и не больно.
Он улыбается сквозь слезы: мама поцеловала — уже не больно.
Ударившись, он бежит за своим лекарством, за поцелуем.
Верит.
— Любишь?
— Люблю.
— Мама спит, у мамы головка болит, не надо ее будить.
И он тихонечко, на цыпочках подходит к матери, осторожно тянет за рукав, шепотом задает вопрос. Он не будит маму, он только спрашивает ее, а после: «Спи, мамочка, у тебя головка болит».
— Там, на небе, боженька. Боженька сердится на непослушных детей, а послушным дает булочки, пирожные. Где боженька?
— Там, на небе, высоко. А по улице идет чудной человек, весь белый. Кто это?
— Это пекарь, печет булочки и пирожные.
— Значит, он и есть боженька? Дедушка умер и его закопали в землю.
— В землю закопали? — удивляюсь я. — А как же он ест?
— Его выкапывают, — отвечает ребенок, — лопатой выкапывают. Коровка дает молоко.
— Коровка? — спрашиваю я недоверчиво. — А откуда она берет молоко?
— Из колодца, — отвечает ребенок. Ребенок верит, потому что всякий раз, когда пробует придумать что-нибудь сам, он ошибается. Он вынужден верить.