Мы поддаемся обману, что ребенок может долго довольствоваться ангельским мироощущением, где все просто и ясно, что мы сумеем скрыть от него невежество, бессилие, противоречия, наши поражения и горечи — и то, что у нас нет формулы счастья. Как наивен рецепт самоучек от педагогики, что детей следует воспитывать последовательно; что отец не должен критиковать действия матери; что взрослые не должны ссориться при детях; что служанка не должна лгать, будто «господ нет дома», когда звонит нежеланный гость.
А почему нельзя мучить зверей, если мухи в страшных мучениях сотнями гибнут на липучке? Почему мама покупает красивое платье, а сказать при чужих, что платье красивое, нехорошо? Разве кот обязательно хитрый? Молния сверкнула: няня перекрестилась и говорит, что это Бог, а пани — что электричество? За что надо уважать взрослых? И бандита тоже? Я слышал, как дядя сказал: «У меня кишка кишке кукиш показывает», — а так говорить нельзя. Почему «пся кревь» — это ругательство? Кухарки верят в сны, а мама нет. Почему говорят: здоров, как бык, ведь и быки болеют? Собака тоже достает воду из колодца? Почему некрасиво спрашивать, сколько стоит подарок? Как объяснить все это маленькому ребенку и не усугубить его недоумения, не укоренить его непонимания?
Ох уж эти наши ответы…
Так случилось, что дважды я был свидетелем, как ребенку перед книжной витриной объясняли, что такое глобус.
— Что это, мячик? — спрашивает ребенок.
Мячик, да, мячик, — отвечает няня.
В другой раз:
— Мама, что это за мячик?
— Это не мячик, а земной дар. На нем дома, лошадки, мамочка.
Мамочка? — Ребенок поглядел на мать с состраданием и ужасом и вопроса не повторил.