Дядя Коля мог определить, кто ходит прихрамывая, с палкой, кто много танцует, кто ходит быстро и кто медленно, кто красиво и кто некрасиво. Обычно, когда мы наблюдали за дяди Колиной работой, он всегда нам что-нибудь рассказывал, но однажды я стоял около него целый час, а он все время молчал. «Что же такое случилось», — думаю, и только хотел спросить дядю Колю, как он вдруг сказал:
— Давай сними-ка свои ботинки.
— Зачем?
— Подбить надо. Того гляди пальцы вылезут.
— У меня денег нет, — пробурчал я.
— Снимай, говорю!
Дядя Коля нахмурился и легонько толкнул меня локтем. Я нагнулся и стал развязывать шнурки.
Починил дядя Коля мои ботинки, промазал краской. Стали ботинки как новенькие. Надел я их, а дядя Коля вздохнул и говорит:
— Был у меня такой вот сынишка, как ты… да умер… от воспаления легких. Все мечтали мы с ним пожить на природе, построить дом из ветвей и травы… И крышу из хвои… ловили бы рыбу в реке… разводили бы пчел…
Вторым человеком, который будоражил мой ум, был музыкант-трубач. Первый раз я увидел его в парке на открытой эстраде. Я брел по парку с Галей, светловолосой зеленоглазой девочкой с соседней улицы. Мы с ней часто ходили в парк. И всегда по одним и тем же местам. Вначале в избу-читальню, посмотреть журналы, потом к фонтану, где из пасти дельфина вырывалась длинная струя воды, потом катались на маленькой бесплатной карусели, потом подходили к пруду и смотрели на плавающих лебедей, потом бегали по газону, где росла такая же трава, как у нашего дома. В тот день около газона мы услышали, как на открытой эстраде играет оркестр. Перебежали аллею и увидели целую толпу слушателей и дальше набитые до отказа публикой ряды скамеек и еще дальше — эстраду, на которой играл духовой оркестр.
Мы пробрались к самой эстраде. Из семи музыкантов пять дули в медные трубы. Особенно старался один, игравший на самой большой трубе. Она обвивала его шею и вылезала из-за спины огромным сверкающим обручем. Труба была похожа на раковину гигантской улитки. Чтобы выдавить из нее звуки, музыкант напрягался изо всей мочи. Его щеки раздувались, и все лицо краснело от натуги. Барабанщик тоже неистово лупил в барабан. Казалось, он хотел во что бы то ни стало устроить как можно больше грохота. Барабанщик поминутно закатывал глаза, стискивал зубы и наносил один удар за другим. Все шесть музыкантов играли так, словно выполняли тяжелую работу, и только седьмой — трубач — играл необыкновенно легко. Это был молодой полный парень с озорным ребяческим взглядом и взлохмаченными волосами, которые все время спадали на лоб, и поэтому парень то и дело встряхивал головой. Он стоял впереди всех, высоко держал трубу и без малейших усилий, играючи и даже чуть-чуть небрежно перебирал пальцами клапаны. При этом уголки его губ подрагивали от улыбки, глаза так и искрились.
Звук его трубы почти тонул в общем грохоте оркестра. Только иногда, в паузах, когда оркестранты на секунды смолкали (как нам казалось, для того, чтобы отдышаться, а потом еще больше всех оглушить), только тогда слышались нежные звуки трубы. Они переливались высоко над площадкой, потом опускались до уровня эстрады и как бы обволакивали слушателей, опутывали их ажурной нитью.
Закончив соло, трубач улыбался и низко кланялся и, поправляя волосы, отходил в глубину сцены.
Он нам сразу понравился. С первой минуты, как только мы его увидели. И он нас заметил тоже. Отыграв последнюю вещь, он даже подмигнул нам, а сходя с эстрады по ступенькам, шепнул:
— Приходите завтра в это же время… поиграю только для вас.
На следующий день мы с Галей опять пришли к эстраде, но там ни оркестра, ни слушателей не было. Мы уже хотели повернуть назад, как вдруг увидели, что в глубине сцены перед стойкой с нотами сидит наш знакомый трубач и тихо репетирует какую-то пьесу.
Заметив нас, он улыбнулся, подошел к краю эстрады, присел на корточки, поздоровался с нами за руки и спросил, как нас зовут. Потом сказал:
— Вот послушайте такую пьеску.
И заиграл. И опять вокруг себя мы стали ощущать какие-то невидимые звучащие кружева, какое-то фигурное катание звуков в воздухе. После этой пьесы трубач сыграл грустную мелодию, а потом сразу веселую, потом весело-грустную, а потом очень веселую. Он играл одну мелодию за другой. И главное, так легко и просто, что со стороны казалось, подуй — и у тебя получится так же. Стоял он прямо, трубу держал высоко и в такт мелодии стучал носком ботинка. Закончив играть, трубач улыбнулся, смахнул со лба капельки пота и задумался.
— Вы не устали? — тихо спросила Галя.
— Настоящий музыкант никогда не устает!.. — Трубач подмигнул нам и снова поднес трубу ко рту.
С того дня мы виделись каждый день, и он всегда для нас играл. Иногда мы с Галей просили его сыграть какую-нибудь знакомую ним мелодию. И он никогда не отказывался и играл все, что бы мы ни попросили. Однажды я спросил:
— Почему вы играете здесь, а не дома?
— Дома соседи ругаются, — усмехнулся он и, немного помолчав, добавил: — Но ничего! Настоящий музыкант никогда не унывает. Скоро я буду играть в большом оркестре… А сейчас это так… временные неудачи… А их надо встречать чем? — Трубач засмеялся и сам себе ответил: — Только песней!.. — и подмигнул нам, и запел что-то тихонько. Потом снова спросил:
— Знаете, что говорил один великий певец? Все неудачи в жизни я встречаю только песней. И чем больше неудач, тем звонче моя песня!
После этого разговора трубач в парке не появлялся. «Наверно, поступил в большой оркестр», — решили мы с Галей. Но однажды осенью, бегая по увядшей траве газона, мы с Галей вдруг услышали знакомые звуки, подбежали к эстраде и увидели его. Он стоял на эстраде в длинном сером пальто, перевязанном у воротника шарфом, и играл. Перед ним были пустынные ряды, но он играл так серьезно и сосредоточенно, как будто выступал на самом ответственном концерте. Он заметил нас и помахал рукой, а когда мы подошли, торопливо сказал:
— Куда же вы пропали? Второй день прихожу, а вас нет и нет.
— Мы думали, — начала Галя, — вы играете в большом оркестре.
— Да нет. Пока не играю. Но это неважно. Главное, моя музыка всегда со мной.
Он перебрал клапаны трубы и, улыбнувшись, сказал:
— Послушайте лучше, какую я пьеску сочинил. Специально для вас. Вот только еще название не придумал…
Он высоко поднял трубу и заиграл, как прежде, тихо, легко и красиво.
К выходу из парка мы шли втроем. Мы шли мимо жухлой травы газона, мимо пруда, в котором уже не плавали лебеди, мимо карусели, перевязанной цепью, мимо умолкнувшего фонтана, засыпанного листьями, мимо заколоченной читальни. Мы шли через пустынный парк, и мне и Гале было необыкновенно радостно оттого, что рядом с нами был этот замечательный человек.
Когда я должен был идти в школу, родители купили мне портфель, букварь, тетради, пенал, ручку, карандаш и ластик. Стал я ждать первого сентября. Все рассматривал свои принадлежности и перекладывал их из одного отделения портфеля в другой. Перекладывал, перекладывал и вдруг подумал, а если меня спросят что-нибудь, а я не знаю?! Что тогда?! Скажут: «Иди обратно в детский сад». Нет, такого позора я пережить не мог, и мне сразу расхотелось идти в школу. Но первого сентября мама дала мне в руки горшок с цветами и все же повела в школу. Еще дома я сказал ей:
— Не хочу идти в школу.
— Это почему же? — спросила мама.
— Не хочу, и все.
— Тебе там понравится, — сказала мама.
— А если не понравится?
— Понравится, вот увидишь. И потом все же ходят в школу, и ты должен идти.
По дороге к школе я сказал маме:
— Ладно! Один раз схожу, посмотрю. Если не понравится, больше ни за что не пойду.
Когда показалась школа, мне опять расхотелось в нее идти.
— Я только загляну, — сказал я маме. — Если не понравится, сразу сбегу.
Около школы толпились мальчишки и девчонки с портфелями и ранцами. Они выстраивались цепочками от ступенек школы. На ступеньках стояли учительницы и в руках держали буквы «А», «Б», «В». В одной цепочке я заметил рыжего мальчишку с бумажными погонами. На погонах были нарисованы огромные красные звезды. Учительница с буквой «В» заметила мальчишку, улыбнулась и отдала ему честь.
Мама подвела меня к учительнице с буквой «Б», и я встал за какой-то девчонкой. В одной руке девчонка держала портфель, другой сжимала куклу. Учительница с буквой «Б» стала ходить вдоль нашей цепочки и всех пересчитывать. Около девчонки с куклой она остановилась и сказала:
— Куклу убери в портфель и в следующий раз в школу не бери.
Учительница с буквой «Б» мне сразу не понравилась. Я вышел из цепочки и подбежал к маме.
— В чем дело? — к нам подошел толстый дядька в золотистых очках и с цветком в петлице. — Тебя как зовут?