Пестряков Валерий одиноко сидел в футбольных воротах. На лице скука, как нарисованный смех. Ни дачников вокруг, ни местных любителей. Мяч лежит на одиннадцатиметровой отметке. Круглый.
- Забей.
- Поймаешь.
- Я уже два часа сижу - жду: может, ударит кто. Может, забьёт.
Гришка ударил. Пестряков Валерий отбил мяч ногой, не вставая. Сказал:
- Садись у той штанги. Будем на расстоянии разговаривать. А если желаешь - весело помолчим.
Гришка сел рядом. Они помолчали в тишине, а когда намолчались, Пестряков Валерий заметил:
- Даже комары не кусают.
- И не жужжат, - сказал Гришка.
- Скучно, когда не кусают и не жужжат...
Тут Гришка поведал о разговоре с козлом, закончив рассказ такими словами:
- Нужно. Полезно для всех, а для козла Розенкранца в особенности.
Пестряков Валерий задумался.
- Ты так вопрос ставишь?
- Так, - сказал Гришка.
- Ну а раз нужно, то будет сделано. - Пестряков Валерий оживился, взял футбольный мяч под мышку и домой пошёл. - Завтра в десять, - сказал он. - Пускай не опаздывает. Здесь на стадионе при большом стечении народа - турнир.
На стадион налетели мошки. За мошками - птицы. С ними - шум всевозможных забот.