В большую перемену Ариша Родионова выбежала со своими ребятами-октябрятами на улицу поиграть в снежки. Кинула два-три снежка, сразу раскраснелась. Но потом поглядела вокруг: на белую улицу, на белые крыши, на белые деревья – и призадумалась. Снежки летели в Аришу со всех сторон, но она будто не замечала.
– Послушайте, ребятишки, что я думаю, – сказала она. – Видите, сколько снегу-то навалило? Всё закрыло кругом – и землю и деревья. В такую снежную зиму птицам очень плохо: им совсем негде добывать корм. Птицы на нас с весны до осени работают – всяких жуков, личинок истребляют, берегут наши сады. Значит, и мы должны им помочь в трудное время, им нужны кормушки.
– Да ведь у нас есть кормушки около школы! – сказал Митя Колечкин.
– И корму каждый день даём, – добавила Таня.
– Птиц много, а кормушек мало, – ответила Ариша, – вот если бы у всех дворов кормушки были! Чтобы у каждого пионера и у каждого октябрёнка дома своя кормушка была… Побегу Насте скажу!
Насте Кузнецовой очень понравилось Аришино предложение. Она в этот же день после уроков собрала всех октябрят и всех октябрятских вожатых. Собрание продолжалось ровно десять минут. А что долго разговаривать? Вопрос ясный: зима круто завернула, птицы в беде, а друзей в беде оставлять нельзя.
Когда ребята шли из школы домой, то у них только и разговору было что о кормушках.
– Я живо кормушку сделаю, – сказал Митя Колечкин, – это мне недолго!
– И я сделаю! – закричал Гриша Чайников. – Я что, гвоздя не сумею забить, что ли?
– А мне дедушка сделает, – сказала Таня.
– А мне отец, – сказала Алёнка.
– Федя, а ты чего молчишь? – спросила Таня. – Тебе кто кормушку сделает?
– Я сам сделаю, – ответил Федя.
– Ну да! Сделает! – засмеялась Алёнка. – Такой ленивый!
– Может, к весне соберётся, – подхватил и Митя. – Уж сказал бы – ребят попрошу!
– Я сам сделаю, – повторил Федя.
Таня, как только пришла домой, ещё с порога закричала:
– Дедушка, дедушка, надо кормушку птицам делать!
– Чего ты кричишь? – остановила её бабушка. – Деда дома нет. В район уехал.
– Уехал? – Таня чуть не заплакала. – А когда же приедет?
– На собрание уехал. Всех животноводов позвали на собрание. Приедет поздно, а то, может, и заночует в районе.
– А как же моя кормушка? Тогда, бабушка, давай с тобой сделаем кормушку!
Но бабушка только отмахнулась:
– Не умею я никакие ваши кормушки делать. Дед приедет завтра, так и сделает.
«Завтра!» Все ребята сегодня будут делать, а мне до завтра ждать! А я же командир!
Таня бросила сумку с книгами и выбежала на улицу. Бабушка достала чугунок из печки, хотела Тане налить супу. Оглянулась, а Тани уже и след простыл.
– Вот беспокойный-то командир! – сказала бабушка и поставила чугунок обратно.
А Таня побежала к Алёнке. Может, Алёнкин отец и Тане кормушку сделает? Но Алёнка сама бежала ей навстречу.
– Отец с дровами на станцию поехал! Пускай твой дедушка и мне кормушку подвесит!
– Да, дедушка! – только и смогла сказать Таня.
Тут к ним подошёл Дёмушка:
– А я бы какую хочешь кормушку сделал!
Но Алёнка отмахнулась от него:
– Ты сделал бы! Ложку и то в руке держать не умеешь. Сейчас обедал, так облился весь.
– А пойдём к нашим ребятам! – сказала Таня. – Может, они и нам сделают?
Таня и Алёнка пошли к Мите Колечкину. Дёмушка – за ними. Снежок тоже. Так все и отправились.
Но Мити Колечкина дома не оказалось.
– Он к Чайниковым пошёл, – сказала старшая Митина сестра.
Таня и Алёнка пошли к Чайниковым. Дёмушка опять за ними. А позади всех – Снежок.
Но и у Чайниковых ребят не оказалось. И совсем никого у них не было дома, дверь на замке, а ключ около двери на гвоздике.
– Куда же они пошли? – сказала Алёнка. – Давай следы посмотрим!
Но в это время пошёл снег. Такой крупный, густой пошёл снег, что словно завесило всё кругом: и неба не видно, и деревьев не видно. И дороги тоже не видно, сразу застлало её пушистой белизной. Как-то всё притихло в деревне, и в полях за деревней тоже притихло.
– Вот так снег! – сказала Таня и остановилась.
– Пойдёмте домой, – позвала присмиревшая Алёнка, – а то нас тут снегом занесёт!
Снежок тоже присмирел. Он стоял возле Тани, смотрел на неё и словно спрашивал:
«Ну, чего ж ты стоишь? Домой надо!»
Но Таня сказала:
– А что нам домой бежать? Не в поле, не заблудимся. Пошли к Феде Валькову – наверно, ребята давно уже там!
Таня не ошиблась: и Митя, и Гриша Чайников были давно у Валькова. А у Феди уже кормушка на берёзе висит. Она висит на сучке, на четырёх верёвочках. А одна верёвочка спущена вниз, на крыльцо, за перильце привязана. Отвяжешь её – кормушка спустится. Потянешь – кормушка поднимется.