Июль — самый жаркий месяц нашего лета. Даже ночью подчас прохлады не дождёшься, а днём воробьи и те в тени распластались, крылышки раскинули, дышат тяжело. Канюк от жары берёзовые и осиновые ветки ломает, птенцов в гнезде закрывает. Аистиха над гнездом широкие крылья распахнула. Самой жарко, сил нет, а детишек бережёт. Тетёрки, глухарки малышей в самую чащу увели.
Небо от нестерпимого зноя словно выцвело, куда голубизна делась. Вдруг, откуда ни возьмись, тучи его заволокли, ветер налетел, пыль на дороге заклубилась и тёмную тучу пронизала молния, в землю ударила. Тут же гром в тучах заворочался, точно с трудом просыпается. Молния — гром, молния — гром, всё ближе за молнией громовые раскаты, гроза прямо на нас надвигается. Чем ближе она, тем быстрее гром догоняет свою молнию. Ещё бы: свет молнии мчится со скоростью триста тысяч километров в секунду. От далёкой молнии гром (звук) когда ещё до нас доберётся. Но гроза надвинулась, молния над самой головой сверкнула, и гром уже не ворочается где-то, проснулся, оглушил, раскатился, от своей громовой стрелы не отстал — невольно за голову схватишься. А гроза уже летит дальше. Молния сверкнула, и до её грома мы «раз, два, три» сосчитать успели. И опять молния, и «раз, два, три, четыре, пять» просчитали. Ну, пронесло, значит гроза летит дальше, дальше.
Но как налетит, так и проходит быстро июльская гроза. Опять сияет солнце, точно её не было, если молнии беды не натворили, ничему живому не повредили. Недаром народ назвал этот месяц «грозник». Жарок июль и грозен, но отходчив. Примечено, что молния чаще всего ударяет в высокие предметы. Поэтому на высоких зданиях ставят громоотводы.
Часто молния бьёт в отдельно стоящие деревья, особенно страдают дуб, тополь, ель, сосна. А застанет вас молния на открытой равнине — лучше лечь на землю и переждать беду, если нельзя успеть спрятаться в густом лесу или в кустах. И уж конечно антенну переносного радиоприёмника надо немедленно убрать. Это совет для тех, кто, идя на природу, собирается слушать не чистые птичьи голоса, а поп-музыку.
Частыми грозами пугает нас грозник. Но как же хорошеет природа, освежённая быстролётной грозой! Целителен воздух, напоённый озоном, промытый от пыли. Само солнце, кажется, отдохнуло от жары и золотится на ярко голубеющем небе. А в каждой капле дождя на зелёном листке словно отражается маленькое солнце! Нет, не стоит обижаться на летнюю грозу. Небольшой испуг и большую радость принесла она и нам, и природе.
Богат июль травами, а значит и цветами. Хороши корзинки нежного красного василька, и тут же голубые колокольчики, а чудесный высокий поповник белыми крупными цветами вовсе заслонил настоящую ромашку. Недаром настоящее его имя почти всеми забылось и зовут его тоже ромашкой. «Ландыш!» — радуются дети и бегут к другому белому цветку с кожистыми листьями. Белый он и пахнет, но нет ландышевого изящества, и запах скорее яблочный. Грушанка это, ну что ж, и она в общем пышном цветенье радует глаз. Каждый цветок, присмотритесь, по-своему хорош. Есть у ландыша и родственник, даже близкий — купена. Сама по себе купена хороша: и цветы изящные, белые, словно фарфоровые, и тоже красиво свисают по одну сторону стебля. Но не ландыш, да и только. Не чувствуется чудесного аромата, которым дышишь и ещё бы дышал. Но и цветы купены по-своему ароматны, изящны листики, зеленеющие у каждого цветочка на противоположной стороне стебля. Купена, как и ландыш, многолетник. Осенью увянет стебель, но подземная его часть — корневище — живёт, и весной снова, как и у ландыша, от него вырастут побеги с цветами и листьями. Зацветает купена позже, чем ландыш, как бы ему на смену. И ещё у неё особенность: на корневище остаются отпечатки прежних стеблей, за это купену называют — Соломонова печать, хотя очень мало кто знает, что Соломон был в глубокой древности царь еврейского государства. Кто наградил купену таким странным названием — неизвестно.
В июле зацветает на влажной болотистой почве дербенник. В густой траве и до двух метров вытянется и высунет из неё целый колос красно-лиловых некрупных цветов. Цветы на колосе сидят точно этажами-мутовками. Каждый этаж отделён узкими зелёными листиками. Чем выше, тем меньше и цветочки и листики, а верхние совсем крошечные. И все листья — узкие, длинные, потому и называется растение дербенник иволистный. Нигде он не пропадает, из густой заросли высунется и стоит, как будто бесполезный, его и скот не ест, даже в сухом сене. Но бесполезного в природе не бывает. Скот не ест, а пчёлы, шмели так над ним и кружатся, сладкий нектар собирают. Мёд из него хорош, хотя и немного терпкий, и цветом красив: золотисто-зелёный. Пестики в цветках разные: одни — повыше, другие — покороче. И тычинки вокруг пестика расположены двумя кругами: одни подлиннее, другие — покороче. Пока пчела за нектаром меж ними пробирается, они её по пушистому боку каждый мазнёт, каждый — на своей высоте, пыльцой своего цвета. Пока пчела нектар сосёт, она невольно на пестик стряхнёт как раз пыльцу с подходящей ему по росту тычинки, принесённую с другого цветка. Пыльца со своих тычинок ему по росту не подойдёт, её пчела на другой цветок перенесёт. Перекрёстное опыление совершилось. Можно написать целую книгу о способах, какими разные растения его добиваются.
Народное название этой хитрой травы — плакун-трава. Живёт она в сырых местах, в листьях её есть щёлки. Насосали корни даже в сухую погоду лишней воды, плакун-трава от неё быстро освободилась — крупные капли покатились из щелей с листа. Чем не слёзы? Если любое растение нам кажется ничем не удивительным, значит мы его просто недостаточно знаем.
Всё цветёт, всё зеленеет в июле. Даже вода. В прудах, озёрах, небольших водоёмах, где нет быстрого течения, воды даже не видно: мельчайшие листики покрыли её. Захватишь несколько штук и удивишься: крохотный листик, а от него в воду свисают тоже маленькие, но несомненно корешки. А посерединке? Ничего: ни стволика, ни черешка, цепочкой по несколько штучек листики сцепились. Не листики это, а каждое целое растение с корешками. И не водоросль, а цветковое растение — ряска (водоросли не цветут). Ростом ряска не вышла: самая маленькая — полтора миллиметра, другие «великаны» — по пять-шесть миллиметров. А цветы? Какие у них цветы? Тут тоже всё особенное, не как у других. Цветут ряски так редко, что в нашей стране за много лет посчастливилось наблюдать цветущую ряску всего двадцать раз. И цветёт она по-особенному: на поверхности её появляется бугорок, а всё тельце «листика» вздувается, наполняется воздухом, чтобы хорошо держаться на поверхности воды. Ведь из бугорка выглянет чуть видный цветочек, его нельзя намочить: он должен опылиться пыльцой, летящей по воздуху. Дальше всё, как полагается: в цветке-крохотке созреет крохотный плодик, упадёт в воду, и из него вырастет дочка-ряска. Удивительно? Очень. Но ряске, как видно, плодики не очень и нужны, она быстро размножается просто делением (вегетативно), да так, что за неделю удваивает свой вес. В этом она похожа на водоросли, у которых цветов вовсе нет. Понятно, что, раз появившись в подходящем месте, ряска быстро покрывает весь водоём плотным зелёным ковром.
В природе всё чему-то служит. И от маленькой ряски польза немалая: посмотрите, с каким увлечением едят её домашние утки и гуси. И не меньше рады вкусной нежной её зелени все наши дикие водоплавающие.
Но не одна ряска украшает стоячие и медленно текущие водоёмы. Подлинная краса поистине радует глаз. Местами ещё сохранился (теперь уже редкий) русалочий цветок — белая кувшинка. Хотите увидеть? Придите к месту, где известно, что он живёт, до семи часов утра. Нет ничего? Терпеливо ждите. Наконец, семь часов. Что это? Медленно выплывают на поверхность между широкими зелёными листьями туго завёрнутые бутоны. Нет, цветы. В шесть часов вечера они заботливо укрылись чашелистиками, и стебель, свёрнутый спиралью, унёс их в тёплую, прогретую солнцем воду. Он распрямляется ровно в семь утра, и белоснежный цветок раскроется навстречу свету и весёлому рою насекомых. Сладкую пищу приготовляет он им, нектар и пыльцу. И они не остались в долгу: пыльцой опылили пестик. К осени цветок вянет, и крупные ягоды с чёрными семенами пригодятся в пищу птицам и рыбам.
Красив сияющий белый цветок с золотой серединкой, так и тянется рука сорвать, унести… И напрасно: черешок длинный, гибкий, как резиновая трубка, трудно его перервать. А если удалось… на глазах почти сразу вянет яркая красота. До дому донесёшь, а в вазу ставить нечего. Но бездумных собирателей минутных букетов находилось столько, что уже редкостью стал у нас русалочий цветок, как и жёлтая кубышка. Оба они значатся в списке растений, охраняемых на всей территории СССР.
Удивителен он не только красотой. Присмотритесь внимательно, не срывая, к его лепесткам. Их несколько рядов. Наружные самые крупные, следующие, чем ряд ближе к центру цветка, тем не только они становятся меньше, но и жёлтый краешек у лепестка становится всё больше. Постепенно лепестки превращаются в золотые тычинки, окружающие пестик, полные плодотворной пыльцы. Так русалочий цветок открывает нам тайну постепенного развития цветочных лепестков из тычинок. Ведь ветроопыляемые цветы берёзы, орешника и совсем обходятся без лепестков. Яркие лепестки полезны цветку, привлекающему насекомых, и потому их появление издавна закреплялось и совершенствовалось естественным отбором.
И, наконец, сладкий чудесный запах, словно перебил, затмил все скромные лесные ароматы: зацвела липа. Единственное у нас лесное дерево, кроме черёмухи, цветы которого ароматны и для несовершенного носа человека. Для насекомых, разумеется, пахнут и сильно цветы прочих деревьев, недаром они так уверенно летят и на иву, и на дуб, и на орешник. Но, может быть, это и защитное для нас свойство, так же как наши уши не могут слышать хора ультразвуков, наполняющих леса, поля и луга. Нервы наши не выдержали бы разговоров насекомых, летучих мышей… Но и они, несомненно, слышат избирательно друзей своих и врагов. Даже собаки слышат некоторые звуки, для нас как бы несуществующие. Продавались раньше в магазинах для охотников свистки: звук их слышала только собака и им повиновалась, а дичь, отлично знакомую с голосом человека, звук этого свистка не тревожил.
Всем хороша липа: красива, долговечна, мало того, почву улучшает, чем для соседей — дуба, ели, лиственницы, сосны полезна. Листья перегнивают в почве в два-три раза быстрее, чем иголки хвойных деревьев, и количество листьев, опадающих с них осенью, больше. Иголки сбрасываются понемногу и постепенно. Ведь вы никогда не видели ель или сосну, целиком раздетую, лиственница — исключение. А больше гумуса в почве, больше и плодородия.
Липа цветёт. Недаром в украинском языке сохранилось ещё старое славянское название июля — липень. Отцвела липа — значит, перевалило лето на вторую половину, подумаешь — и сердце, точно лёгкая боль, защемит: как недолга наша весёлая летняя радость. Почему липа так не торопится: цветёт, а на других деревьях уже плоды зреют? Потому что цветочные почки у неё закладываются только на однолетних побегах, сначала они вырастут, одревеснеют, тогда распустятся, зацветут на них скромные, но такие чудесные ароматные цветочки.
Но пока ещё липа цветёт, и уже гудят в её густой кроне пчёлы. Издалека не поленятся они прилететь за любимым взятком. И для людей нет вкуснее и целительнее липового мёда, который готовят нам из волшебного нектара пчёлы-труженицы.
Но не только пчёлам нравится липовый нектар. Около каждой липы кого только нет! Осы, шмели, бабочки, мухи, жуки… целую коллекцию сладкоежек можно собрать, не сходя с места. Кто на месте наслаждается, пьёт, лакомится, а пчёлы наполняют зобики и спешат со сладкой ношей домой.
Проследим за сборщицами. Не всем удастся благополучно закончить рабочий день. Крупные злые мухи-ктыри стерегут их на душистой воздушной дорожке. Ктырь и пчелу схватит, и осы не побоится. Яд его действует мгновенно: схватил жертву, и она тут же высосана. Не пощадит бедную пчелу и злобная сильная оса филант — пчелиный волк. Злобная, пожалуй, неправильно: ведь это мать, которой нужно кормить детей, так говорит ей инстинкт. Выкопав норку, филант закрывает вход камешком. Затем, когда пчела поймана, убита уколом жала, филант тащит её в корку, откладывает на неё яичко и опять тщательно закрывает норку. Удивительное есть и тут: филант выдавливает мёд из зобика пчёлы и слизывает его. Лакомится? Не только. Мёд — лакомство для матери, но главное — сильный яд для личинки, от него мать её и оберегает. Знаменитый французский энтомолог Фабр проверил: кормил личинок пчёлами с мёдом. Отведав мёда, личинки умирали. Удивительна и точность, с какой филант запоминает место, где замаскирована его норка, ведь за добычей летать приходится далеко. Медоносная пчела тоже кормит детей, но никого не убивает. При этом не своих детей, а сестёр: личинки и кормилица в улье — дети одной матери.
Наш разговор о липе-кормилице ещё не кончен. Не только нектаром кормит она крылатое и ползучее население сада и леса, на её листьях сидят неподвижно крохотные зелёные живые существа. Встряхните лист — они не шевельнутся, не упадут с него, потому что крепко с ним связаны: крохотные хоботки воткнули в лист и сосут, сосут его соки. Тля — тоже насекомое, но до последней степени, так сказать, с виду упрощённое: спереди хоботок, снизу шесть тонких ножек, почти не пригодных для ходьбы, сзади две коротенькие трубочки. Всё? А ей больше ничего и не нужно: хоботок держит и кормит. Ножки, если нужно, сделают несколько крошечных шажков. Одна беда: сок листка жидкий, чтобы насытиться, приходится сосать непрерывно и почти непрерывно выделять из трубочек лишнюю жидкость. В ней находятся продукты пищеварения и много лишнего для тли сахара. Листья под кучкой тлей мокрые, липкие; сладкий сок с них капает, точно лёгкий дождичек моросит. А из воздуха уже споры грибков тут как тут, на сладких листьях грибки растут, листья чернеют, от них задыхаются. И тлям в этой сладости не сладко: тонут, да куда денешься на слабых ножках? Но к тле спешит неожиданная помощь: муравьи тоже любят сладкое. Вот муравей подползает к тле и осторожно щекочет её усиками. В ответ тля выпускает сладкую капельку, муравей жадно слизывает её. Если мало, он переходит к другой тле, третьей, четвёртой, пока не напьётся досыта. Там, где есть муравьи, тли даже не отбрасывают капельки, лягаясь ножкой, словно берегут их для посетителей.
Разные виды тлей питаются на очень многих растениях. Разведётся их много, засосут растение, оно болеет, может и погибнуть. Тли размножаются с такой быстротой, что если бы все выживали, за год на Земле не осталось бы свободного места — тли покрыли бы её толстым слоем. Не верите? Не ленитесь, понаблюдайте: сидит, сосёт листик толстая тля. Вдруг из неё у вас на глазах появляется маленькая дочка. Посидела, как будто осмотрелась, воткнула хоботочек в лист и… начала преспокойно сосать. А мамаша и внимания на неё не обратила: ведь у неё уже появляется на свет следующая дочка. И так далее…
Муравьи оказываются не просто лакомками, они защищают своих дойных коровок: моё! не сметь трогать! Вот на липовый листок опустилась божья коровка, красивый жучок, красный с чёрными пятнышками. Тоже закусить явилась, только… цап тлюшку и в момент сжевала. Цап другую. И тут в коровкину ножку вцепился разъярённый муравей, в другую — другой. Э, тут не до обеда. Коровка и муравьи в драке свалились с листка на землю. Жучок еле отбился, раскрыл крылышки и улетел.
Дружба тлей с муравьями нам не выгодна, лучше подружиться с божьей коровкой. Божьи коровки не только сами хищники, такие же хищники и их дети-личинки. В личинке сразу по виду можно узнать хищника: маленькая, проворная, и челюсти торчат кривые, совсем на хорошеньких родителей не похожа. Мать яички прилепляет на листики, на которых угощение приготовлено: тли сидят, беды не чуют. Личинка, как из яичка выйдет, сразу за работу. Кривые челюсти в ближнюю тлюшку воткнула и замерла. Жуёт? Нет, у неё челюсти не как у матери, — это две трубочки, воткнула их в тлюшку и сосёт. С хитростью: сначала через те же трубочки в тело тли сок выпустила пищеварительный, получился готовый бульон — знай, пей. А те муравьи, которые тлей защищают, тлям друзья и защитники, а для нас — враги.
Тли сидят и сосут, сидят и сосут. Съест ли какую божья коровка или высосет личинка — об этом они не задумываются. По правде сказать, им и задумываться-то нечем.
А сейчас поговорим о сладкой пище, которой они лакомят своих союзников-муравьёв (есть и другие муравьи — наши друзья, но об этом потом).
Вкусен липовый нектар, и когда его много, полный зобик несёт пчела в улей, есть что приёмщицам передать. Падь — выделения тлей — ей не нужна. Но год на год не приходится. Поскупилась липа на нектар, и тогда пчёлка от пади не откажется — лишь бы было что домой принести. И приёмщицы не отказываются. Получается падевый мёд. На вкус он всё-таки мёд, ведь побывал он в зобиках и сборщицы, и тех, кто над ним, не щадя труда, в улье поработал и капельку яда своего в каждую ячейку положил, перед тем как ячейку запечатать. В Германии такой мёд даже нравится. Но на зиму в улье оставлять падевый мёд нельзя, пчёлы от него болеют.
Давно уже лесоводы заметили: привезут для посадки в степь молодые деревца, а они растут плохо. Почему? В лесу они росли не в одиночку: невидимо, под землёй, тянутся нежные белые нити и ниточки — это грибница, то есть само растение, а грибы со шляпками, которые так вкусно жарить и солить — это плодовые её тела. Грибница высылает их наверх, чтобы они рассеивали мельчайшие, глазу почти не видимые, лёгкие споры. Споры на влажной и тёплой почве прорастают, начала жить новая грибница. Но везде ли она приживается? Ей нужна влага и тепло. Тогда она даёт во все стороны тонкие ниточки — гифы. В гифах нет хлорофилла, который придаёт листьям растений красивый зелёный цвет и, что ещё важнее, создаёт и питает растения органическими веществами. Но гриб «знает», что надо делать, чтобы себя обеспечить: гифы ведь растут под землёй вблизи деревьев, и… тончайшие их кончики тянутся, ищут — нашли! Окутывают плотным чехлом такие же тончайшие кончики корней деревьев, срастаются с ними, получается утолщение — микориза, или грибокорень. Еле заметная грибница соединилась с деревом. Ему не вред? Нет, на пользу: дерево получает от неё воду и растворённые в ней минеральные вещества. А грибница получает взамен органические вещества, вот ей собственный хлорофилл и не нужен. Лесоводы догадались: теперь, сажая в степи молодой дубок или другое деревце, они в ямку кладут горсточку лесной земли с места в лесу, на котором растут именно эти нужные им грибы — живите дружно!
Грибница от того места, где начала жизнь крошечная спора, растёт, как спицы колёса, — вкруговую (если условия позволяют). Каждый год «грибное колесо» увеличивается (на десять — тридцать сантиметров), а центральная часть всё на большем расстоянии от центра «колёса» стареет и отмирает. И плодовые тела — грибы располагаются на кончиках нитей грибницы кольцом всё большего диаметра. Очень хорошо это видно там, где росту грибницы больше простора. Суеверные люди давно подметили эти круги грибов (например, шампиньоны на лугу) и называют их «ведьмины круги». Как будто ведьмы ночью плясали хороводом и вытоптали центр круга. Луговые шампиньоны и некоторые другие грибы дружат с луговыми травами. Другие (съедобные и ядовитые грибы) дружат, т. е. образуют микоризу с различными деревьями. Причём одни грибы — привереды, например, подлиственничному маслёнку нужна только лиственница, а настоящему годятся и лиственница, и сосна, и ель. А ядовитому красному мухомору хороши и хвойные, и лиственные деревья. Лесоводы давно уже не просто сажают жёлуди в полезащитных лесных полосах. В каждую ямку сыплют горсть земли именно из дубового леса, значит в ней содержится кусочек мицелия, нужного, чтобы образовать микоризу с нежными корешками прорастающего из жёлудя молодого дубка.
Грибница стелется очень неглубоко под землёй. Замечено, что если выросла она там, где нет нужного ей дерева, она может и совсем не выпустить наверх свои плодовые тела. Напрасно потратит время грибник, с пустой корзинкой придёт домой. Опытные грибники советуют или очень осторожно «выкручивать» гриб из земли, слегка его пошатывая, чтобы как можно меньше повредить нежную капризную грибницу, или срезать гриб также осторожно очень низко. Если оставить высокий пенёк, он может загнить, а нежная грибница гнили не переносит. Грубо раскапывать, расшвыривать слой перепревших листьев и подстилки в месте, где найден гриб, тоже не следует: смяты, разорваны нежные нити грибницы, и она уже не оправится.
А когда же всё-таки по грибы собираться? Где найти грибной календарь, по которому глянул — и сразу за корзинку и в лес. Людям, близким к природе, на календарь, что на стенке висит, смотреть не нужно, в природе всё своим чередом идёт: на тепло, на влагу отзывается. Ещё весной мы говорили: начала осина серёжки ронять — значит, где посуше и потеплее, иди сморчки и строчки собирать. Фенологи говорят иначе, суше, не так поэтично, но смысл тот же: осине и сморчкам тепло одинаковое требуется. И так далее. На сцене появляется градусник. Грибной, свой календарь фенологи и открывают… с первого дня, когда градусник покажет: земля прогрелась на один градус выше нуля. На другой день смерили — к первой цифре эту цифру прибавили. На третий день и третью к этой сумме прибавили. И так дальше (те дни, в которые цифры с плюсом, а не с минусом). Когда сумма стала около пятисот градусов, появятся первые ранние грибы. Это не тот календарь, про который Фамусов сказал: «Всё врут календари». Он не врёт. Чтобы тронулись в рост летние, ждите, пека ваш календарь перескочит через 800.
Старые грибники счёт ведут иначе. Начали дружно пылить соцветия, шишечки на сосне, также дружно собираются высыпать маслята. Зацвела рябина — подберёзовики, тут и подосиновики закраснеются. Самые названия вам покажут, какой гриб с каким деревом дружит. Это, как говорится, первый грибной слой. Наступит пора сенокоса и рожь заколосится, появятся колосовики. Живут они недолго — недели полторы. Солнце ещё не так сильно землю пригревает, не успевает грибница своих посланцев-расселителей на свет выпустить. Торопитесь, грибники!
Вторую грибную волну позовёт, отцветая, душистая липа. Отцветает и красавец иван-чай. Этот слой продержится вдвое дольше: солнце греет жарче, и у грибницы силы прибавляется. В настоящую силу грибы войдут уже в августе, тогда мы о них опять вспомним.
На вырубках и среди кустарников покраснела душистая земляника, поспевают и другие ягоды, уже не прячутся среди зелёных листиков, как прятались неспелые, ещё зелёные, чтобы их птицы раньше времени не заметили и не склевали. Теперь в зрелых красных ягодах и семена созрели. Кушайте нас на здоровье. Семена пройдут через кишечник и упадут на землю неповреждённые, так ягодные кустики обеспечили деткам переселение на новые места. За красной земляникой приняла чёрно-сизый цвет черника, созрела более светлая голубика, красная и чёрная смородина. Дурную славу голубике доставляет её непременный сосед — багульник. От его действительно сильного запаха болит голова, а люди обвиняют в этом неповинную голубику — это, дескать, от неё голова болит. Поспевает и нарядная золотистая морошка.
Одновременно с чёрной смородиной по лесным оврагам, по старым гарям и вырубкам в густых зарослях малинника нежный аромат сообщает: и мы тоже поспеваем, первые ягодки. Лесная малина мало уступает садовой по величине ягод, но зато насколько же она ароматнее и вкуснее. Удивительно: ведь дикие яблоки, груши ни в какое сравнение с культурными сортами не идут: те и вкуснее и ароматнее, да и на вид красивее. А вот с ягодами селекционерам не повезло. Разве можно сравнить крупную викторию, садовую малину, чёрную смородину с дикарями? Ростом вымахали, а аромат и чудесный вкус в лесу остались.
Первый жёлтый листок — первый вестник осени, говорят фенологи. И это же народная примета: зреет наша главная ягода — замечательная брусника. Замечательная не только потому, что собирают её в нашей стране больше, чем любой другой дикой ягоды (только по Сибири в 1975 году было собрано больше, чем клюквы и черники, в несколько раз) — всего три миллиона тонн. Её охотно покупают Англия, Голландия и ФРГ. С первым жёлтым берёзовым листком зарумянился нежный бочок беловатой пока ягодки. Но вся краснеть она не торопится, хотя и живёт на солнечных полянах в сухих сосняках и лиственных лесах. Только в августе, когда подходит к концу жатва, поспевают ягодки на верхушках тонких стебельков. А блестящие зелёные листочки и зимовать под снег отправятся, не побоятся. Так же весело и весной из-под снега выглянут: вот мы и перезимовали! Ягодки-то зимовать не остаются, не клюква (та к весне ещё слаще делается). Сколько же лет живёт храбрый кустик? Точно определить трудно. Длинные тонкие корневища брусники далеко стелются под землёй и дают всё новые и новые кустики вверх, к солнцу. Вот и определите — сколько лет корневищу и который по счёту кустик от него вы видите перед собой. Предположительный возраст корневища лет триста. Не всякое дерево столько прожить может. Есть у кустика свой секрет: собрали вы с него ягоды, залили их в бочонке или банке холодной водой, можете не торопиться варить варенье: мочёная брусника и так очень вкусна и совершенно не портится, в ней есть бензойная кислота. И, кроме того, брусничная ягодка — это клад полезнейших веществ: сахар (больше, чем в клюкве), каротин, различные кислоты. А в её зелёных листиках целая аптека. Отвар из них выводит из нашего организма вредные соли, а наука фармакология добывает из них важные лекарственные вещества.
Это для людей. А лесные животные в лекциях о пользе брусники не нуждаются. Медведь, лисица, соболь — её первые потребители. Соболь, если чудесной ягоды неурожай, не поленится — много километров пробежит, урожайного места ищет. А не найдёт — и детей в этом году меньше будет, и сам недоупитан. Наши дикие лесные куры — тетёрки, глухарки, рябушки откормили деток насекомыми, а летом тоже на ягодниках пасутся, на нежной пище витаминами на осень и зиму запасаются.
До чего же вкусна (хоть не на всякий вкус) и черёмуха. Она ароматом своих цветов с липой поспорить может, а красотой цветов липа с ней не сравнится. Надумала, зацвела высокая раскидистая (сказать «трава» даже к ней не подходит, назовём: травянистое растение) пижма. Дикая рябинка по-другому её называют — листья сильно вырезные, как у рябины. На концах стеблей плоские соцветия из большого числа очень плотно прижатых друг к другу золотисто-жёлтых корзиночек — цветов. Пахнут они грубовато, но довольно приятно. Зацветает и вовсе невзрачная полынь-чернобыльник. Точно чувствуя, что любоваться её мелкими цветочками некому, жмётся по оврагам, канавам. Цветёт и такая же невзрачная серая полынь, тысячелистники и кустарник красная бузина. Эти растения замечательны не красотой и не ароматом. Их запах содержит вещества, отпугивающие насекомых-вредителей. За это не ленитесь — посадите их в вашем саду. И не обижайте, не называйте «сорняками».
Вот репейник, несносный неуклюжий куст: отцветут фиолетовые цветы, а плоды, колючие репьи, прохода не дают, за всех цепляются. Лохматую собаку, овцу, как панцирем свяжут — поди отцепи. А на полях и в огородах в густой тёмно-зелёной листве мелкие цветы — белые и фиолетовые с золотой серединкой, довольно красивые. Это что такое? Картофель, второй наш хлеб. Привезли его из Южной Америки в Европу. А что с ним делать, не знали. Дамы обратили внимание на цветы, они даже в моду вошли, знатные дамы ими украшались. Решили, что цветы дадут съедобные вкусные плоды, попробовали — вкус оказался препротивный. Лишь позже дознались, что настоящая ценность картофеля хранится в земле — в клубнях. Растениеводы немало поработали, пока вывели современные вкусные и урожайные сорта. В Россию картофель прибыл в 18 веке из Европы, но народ принял его в штыки, священники учили не сажать «чёртово яблоко». Цветами его селекционеры не интересовались — вызревшие семена дают растения с клубнями, похожими на диких предков. Поэтому и сажают только клубни.
Немного позже выбрасывает овёс свои не колоски, а метёлки. В это время замолкает кукушка, говорят, усом овса подавилась. А им уже не до кукованья: пора в отлёт!
Лес, поле, луг, каждый уголок природы по-своему хорош, и жалко, очень жалко видеть, как такие уголки часто уничтожаются человеком, иногда по незнанию, а иногда и по злому умыслу. Но каждый такой уголок, легко или трудно, а восстановить можно. Поле или луг наново перепахать, засеять, ещё и урожай собрать. С лесом труднее: на беспризорной вырубке не скоро деревья вырастут. А и вырастут, наконец, тоже на смену малоценные породы придут. Много труда и терпения нужно, чтобы поправить случившуюся беду. Но есть в природе и практически невосстановимое — сфагновое болото, особенно верховое. Верховое — звучит странно. Мы привыкли к виду болот в низменных местах, где сток воды затруднён, она и застаивается. Но сфагнум — мох особенный. Он впитывает воду, как губка (по-гречески сфагнус — губка), поэтому не только низовое, но и верховое сфагновое болото копит, хранит влагу. Оно отдаёт эту влагу ручьям, питающим реки. Огромный вред может принести легкомысленное осушение такого дара природы.
На Великой Отечественной войне сфагнум употребляли для перевязки гнойных ран. Сфагнум, или белый мох, — основное растение этого болота, отсюда и его название — сфагновое. Тут же и другие растения, например, пушица, тростник, болотный хвощ. Растут и деревья: сосна, берёза, реже — ель. Но до чего же они несчастные!
Сами не понимают, зачем занесло ветром их семена в гиблое место. Сосна — уже древняя старушка, а тоненькая, чуть живая. Хозяин болота — сфагнум. Корней не имеет, растёт в высоту, а снизу отмирает, образуя торф. Быстро? Ну нет, в год доли миллиметра, в лучшем случае, несколько миллиметров. Сколько же веков жить болоту, чтобы получился слой торфа в 10–20 метров толщиной? На западе нашей страны раскапывали торфяник — торф был нужен как топливо. На большой глубине откопали немецкого рыцаря в полном вооружении, сидящего на коне. Много веков тому назад он провалился в болото и задохнулся так быстро, что не успел соскочить с лошади. В полном вооружении это было трудно. Торф задерживает гниение. Так и остался сидеть на коне разбойник, явившийся в теперешнюю Латвию грабить мирных леттов. А в ФРГ, близ Гамбурга, в слое торфа в 18 метров толщиной раскопали дорогу — настил из брёвен и на нём монеты римских императоров. Возраст торфа был 18 веков.
Быстро сгорает в печке сухой торф, который природа копила тысячелетия. Торф содержит столько полезных веществ, ценных для медицины и химической промышленности, и как удобрение, что жечь его в печах очень жалко. Наконец, на сфагновых болотах растёт клюква — ягода не только вкусная, но очень полезная. Знают об этом не только люди, но и звери, и птицы: рябчики, тетерева, куропатки, зайцы, белочки, и хищная куница, и сам хозяин леса — медведь.
Удивительная ягода. Не собрали её, она и под снегом не портится, ещё слаще делается. А весной, как стает снег, она подкармливает тощего голодного медведя. На пролёте остановятся подкрепиться ею гуси, цапли, журавли. Хороша пламень-ягода!
У нас сбор клюквы часто совпадает с журавлиным отлётом. Ягода на диво урожайна, ещё бы, ведь засуха ей не грозит — сфагнум об этом позаботится. Его зелёные подушки краснеют от поспевающей в них ягоды. Собирают её просто, не по ягодке: широкой деревянной гребёнкой прочёсывают мох, и ягоды градом сыплются в подставленное лукошко. А сколько пропадает урожая в отдалённых от селений мест (особенно на севере). Отдельные кустики дают и ягоды разные: в Карелии, в Сибири, а возможно и у нас (надо поискать), находят ягоды с вишенку. Не нужно и к американским селекционерам на плантации заглядывать: своя ягода так и просится в культуру. Кое-где в Ленинградской области, в Прибалтике уже закладываются большие питомники (например, в Латвии на Дробиньском болоте).
Сфагнум удивительный, и всё на нём удивительно. Мало заметны на моховой подушке в низинках белые невзрачные цветочки росянки. А присмотритесь к ним поближе: круглые листочки её, с гривенник величиной, усажены ресничками, точно булавки с головками. На головках прозрачные капельки, отсюда и название — росянка. Любопытные мушка, комарик летят да на листик опустятся. К липкой капельке прилипнут и… переварятся: капелька-то настоящий пищеварительный сок. От комарика остались рожки да ножки — хитиновый панцирь, остальное всё переварилось и всосалось, вот росянка и пообедала.
Сейчас мы как бы уходим от основной темы — жизнь природы в Татарии и поведём речь о растении, которого у нас нет, вернее, не было. Но теперь стахис из Китая или Монголии уже перебрался в Европу. А сейчас — нам же не отставать — его выращивают не только на Украине и в Белоруссии, а уже совсем рядом с нами — в Подмосковье.
Чем же интересен стахис? Он родственник мяты, лаванды, майорана (семейство яснотковых), но используют у него не душистые листья, а клубеньки, как у картофеля! Только клубеньки не с картофель величиной, а всего около четырёх граммов весом. Но зато в конце сентября подкопайте куст, выросший из такой крошки на лёгкой песчаной почве, и соберёте сто, а то и двести клубеньков. Чистить их не надо, достаточно вымыть. Затем пять — десять минут варки, можно ещё и обжарить в сухарях с маслом. Рекомендуют стахис как ценный овощ и лекарственное растение. Например, доктор сельскохозяйственных наук П. Колонков и другие. Подробную статью о культуре и использовании стахиса найдёте в «Юном натуралисте» № 5 за 1980 год и там же адрес, по которому можно получить посадочный материал, а именно: 143080, Московская обл… Одинцовский район, п/о Лесной городок, ВНИИ селекции и семеноводства овощных культур.
На моём садовом участке около дороги, рассказывает биолог В. Лисеев, растут четыре куста японской айвы. В пору цветения нет прохожего, который бы не обратился ко мне с вопросом: «А что это такое». Хочу поделиться тем, что узнал по опыту об этом растении.
Осенью мы обычно сажаем яблоки, вишни, крыжовник, смородину. Вот почти и весь небогатый ассортимент наших садовых растений. А ведь есть и другие, нехарактерные для наших садов, но очень ценные растения.
В горах Японии растёт невысокий колючий кустарник со звучным латинским названием хеномелес маулея, более известный у нас под ненаучным термином айва японская. Академик Луке начал выращивать это растение в Ленинградском ботаническом саду. Кустарник оказался выносливым и неприхотливым.
Хеномелес — стелющийся кустарник, высотой до метра. Ветви его несут острые твёрдые колючки.
Весной, одновременно с яблонями, куст густо покрывается розовыми цветами с полупрозрачными лепестками, а в сентябре можно собирать урожай.
С четырёх кустов собираю до двух вёдер плодов. Плоды крупные, до четырёх-шести сантиметров в диаметре, на вкус кислые из-за содержания яблочной и лимонной кислот. Любопытно, что витамина C в них больше, чем в лимонах. Плоды освобождают от семян, мелко нарезают и засыпают сахаром (1:1,5).
Через пять-десять дней появляется сироп. Его добавляют в чай. Такой чай по вкусу не уступает чаю с лимоном. Сироп можно добавлять также в холодные напитки.
Летучие мыши вылетают на охоту не все в одно время: вечерницы летают вечером, даже перед заходом солнца, и второй раз, на рассвете, нетопыри и кожаны — в глубоких сумерках, а ночницы — в совершенной темноте. Всё очень полезные зверьки: они охотятся, когда дневные птицы спят, им на зубок и попадают ночные насекомые, почти все страшные наши вредители. Темпы ловли удивительные: до шестисот мелких насекомых в час. Долго летать не нужно. Наши мышки, почти все, у нас и зимуют в пещерах, на чердаках, в заброшенных зданиях, шахтах, в овощехранилищах, где холодно — ко сну клонит, но не так, чтобы промёрзнуть. Некоторые, как птицы, улетают зимовать на юг. Нетопырь-карлик из Воронежского заповедника перелетает в Грецию и Болгарию — две тысячи километров. Кольцевание летучих мышей даёт нам интересные сведения. (Колечко на кости предплечья не мешает полёту.) В местах, где очень большие пещеры, мыши собираются зимовать иногда десятками тысяч, например, на Среднем Урале. В Туркмении есть огромная Бахарденская пещера. В ней озеро с постоянной температурой 32–33 градуса. Мыши живут в ней тысячами, но в тёплое время года. Ведь зимой тепло не даст им заснуть, а кормиться нечем. Инстинкт и вызывает их осенью из этой тёплой пещеры в прохладные места — спать.
Страшные рассказы о летучих мышах-кровососах, которые могут засосать спящих до смерти, пришли к нам из Южной Америки. Там действительно живут такие летучие мыши-вампиры. Нападают на домашний скот и на человека. Напьются крови, и она ещё долго течёт из ранок и тем ещё больше ослабляет жертву. Могут укусом привить вирус бешенства. Но наши мышки безвредные.