Взяла стул, взобралась на него с ногами и рпассматривает книжку с картинками. Но книжка старая, давно знакомые картинки. Из раскрытого окна видны берег реки, опушка леса.
Книжка летит на пол. Дочь уже на подоконнике. - Пчичку вижу, говорит она через минуту тихонечко, будто про себя.
- Птичку, - поправляет отец, не поднимая головы от бумаги. - Какую птичку?
- Да просто птичка маленькая.
- "Просто птичек" не бывает.
- Нет бывает. Вот такие.
- Какого цвета?
- Какого?.. Птичьего цвета: серенькая да беленькая. В реке на камушке сидит. И еще другая. По берегу бежит. Смотри, смотри, кланяется. А та ей с камушка хвостиком кивает.
- Мне отсюда не видно. А другая какого цвета?
- Песочненького. И с галстучком.
- Песочного цвета, с черным галстуком и кланяется, - это зуек. А та, на камушке, хвостиком кивает, - эта плиска, трясогузка. У каждой птицы свде имя.
- Я знаюб. Вон сорока-белобока из леса вылетела, по земле скачет. Хвостатая какая. Отчего такой хвост?
- Ну, как - отчего? Что ты спрашиваешь?
- Не знаешь? А отчего зуек кланяется, а плиска хвостиком кивает? Это они здороваются?
- Какие пустяки! Разве птицы здороваются?
- А вон еще птицы. Белые-белые! Большие.
- Ну, чайки.
- Да, да... Они рыбку из воды клюют. А зачем они белые?
- Какие глупые вопросы! Я сказал тебе: не мешай мне, а ты все время со мной разговариваешь. Ступай отсюда. Займись своими игрушками. Ступай, ступай, нечего!
Дочь надула губки, всхлипнула. Но ослушаться не посмела, ушла.
Отец вдруг положил перо. посмотрел в окно и крепко задумался.
А вечером, когда дочь пришла поцеловать его на ночь, он сказал ей:
- Ты прости меня, пожалуйста, что я утром назвал твои вопросы глупыми. Они совсем не глупые. Я подумал, и теперь могу тебе рассказать три сказки.
- Расскажи, расскажи! - обрадовалась дочь.
И она ловко вскарабкалась к нему на колени.
ОТЧЕГО У СОРОКИ ТАКОЙ ХВОСТ?
- Первая сказка, - сказал отец.
- "Жила-была птица. Спросишь, какая? Да никакая. Просто п т и ц а, и все тут! И имени у нее не было, одно название - п т и ц а. И жила она знаешь где? У человека в голове. Один раз человек открыл рот, хотел зевнуть. Она - порх, и вылетела.
Смотрит, - день весенний, веселый. небо голубое-голубое, на нем солнце, мелые облака. Простору сколько!
Внизу стоит лес - кудрявый, густой, тенистый. Уютный такой. А ниже леса - река. Вода бежит, блещет, по берегам кусточки зеленые, песок золотой горит.
"Ах! - думает птичка. - Красота какая! Весело как!"
Весело-то весело, а кушать надо.
Видит: мухи, комары кругом летают.
Замахала крылышками, погналась за ними. А крылышки у нее ни длинны, ни коротки, ни круглы, ни остры, - средненькие.
Машет крылышками, за мухами, комарами гоняется, а поймать не может.
Вдруг мчится стриж. Вперед пронесся, круг дал, да назад, да вниз, да вверх, вправо, влево, - да всех мух, комаров и переловил.
- Вот, - говорит, - как летать надо, чтобы мух, комаров ловить. Вот какие крылья для этого надо, видела?
Посмотрела птица: у него крылья длинные-длинные. Сложит их, - под ними и хвоста не видно. Узкие крылья, острые, как кривые ножницы, если их растопырить.
"Ну, так я в лес полечу, - думает птица. - Там себе что-нибудь промыслю".
Прилетела в лес, а там - чаща. Крылья за ветки задевают, хвост она поворачивать не успевает.
А хвост у нее ни длинен, ни короток, ни широк, ни узок, средненький.
Выскочила из чащи сорока, хохочет:
- Да разве с таким хвостом в лесу леоать? Тут во какой хвост надо, видела?
И подняла свой хвост. А хвост у сороки длинней самой сороки.
- Крылышки тебе поменьше бы надо, покруглей, а хвоста прибавить, чтобы верть - и повернула, верть - и в другую сторону. В чаще-то и все так. Дернула хвостом, и нет ее.
"Ну, - думает птица, - начит, на реку мне лететь надо. Там промыслю".
И полетела".
- Тут первой сказке конец, а тебе ответ - отчего у сороки такой хвост.
КОМУ ЗУЁК КЛАНЯЕТСЯ, А ПЛИСКА ХВОСТОМ КИВАЕТ?