— Нет, я ничего не умею на свете.
Понурив голову, Петя бредет от меня с Мишиными рисунками.
— Петь? — окликаю я его.
— Ну чего тебе?
— А какое ты стихотворение сочинил в электричке!
— Ну и что!
— Ничего. Просто очень хорошее.
Поди тут, утешь! Как любой матери, мне хочется, чтобы мой ребенок всегда был весел и бодр. Но имею ли я право ограждать его от страданий? Страдания, как и радость, укрепляют дух. А сила духа — не именинный подарок, а в первую очередь, умение преодолеть себя. Тернист путь, но человек выстоит. Я понимаю Петю. Миша на четыре года младше, а как нарисовал закат! Он смог себя выразить, а Петя нет. Но он находится в поиске. В этой ипостаси он уже не только мой сын, которому достаточно поцеловать ушибленную коленку. Он — личность. И как личность имеет право на страдание.
Есть прекрасная книга «Свет мира» Халдора Лакснеса. Это роман-притча о том, как мальчик мечтал стать поэтом, а стал… хорошим человеком. На строительство собственной личности ушла вся жизнь. Свет мира — это любовь, любовь не только вопреки, но и благодаря страданиям.
Но вот ребенок обращается к нам за помощью. То, что он приходит и говорит на «больную» тему,— само по себе хороший знак. Значит, он доверяет нам. А мы? Мы верим в него. И мы, любым доступным нам образом, внушаем ему эту веру: «Ты — сильный, ты все преодолеешь и выстоишь». Ребенок, скорее всего, никак не отнесется к сказанному или выраженному взглядом. Но он унесет с собой наши слова, в памяти запечатлится наш взгляд. Он пришел за поддержкой, и он ее получил. Дальнейшее — это наша вдумчивая работа, как практически помочь ребенку справиться с «непреодолимой» задачей, как помочь ему нарисовать закат. И действительно, как нарисовать закат?
СТЫД ПРЕВОСХОДСТВА
— Тебе нравятся цыганята? — спрашивает Петя. Рядом с нами живут цыгане. Четыре многонаселенных дома. Чумазые голопузые малыши и девочки в цветастых, аляповатых, на наш европейский взгляд, одеяниях бегают по двору.
— Мне они очень нравятся. Знаешь чем? Они дружные. Если чужой обидит цыганенка, то они всем табором отомстят. Привет! — небрежно бросает Петя цыганенку.
Он еще с прошлого лета перезнакомился со всем табором, благо, цыгане живут под боком, стоит выйти за калитку — и ты в цыганском дворе.
Аню привлекают маленькие котята, во множестве расплодившиеся под лестницей, а Петю — независимые, самостоятельные мальчишки. Им-то он точно завидует. Спрашивается, почему? Ведь он пользуется почти неограниченной свободой.
А дело в том, что они беспечны. Для них не существует слова «надо». Им не надо есть вовремя, не надо спать вовремя, у них, у мальчишек (девочки-то все время хлопочут по хозяйству, носят воду, поят и кормят свиней в хлеву), полная свобода, свобода без всякой ответственности. Они самостоятельно бегают на море, гоняют по двору петухов, кидаются камнями, а то просто сидят перед домом в пыльном песке, сыплют его на себя, и никто им ничего не запрещает.
— Мам, они одеты во все магазинное, а выглядят как-то по-другому,— говорит Петя.
— Верно. Дело не в самих юбках и кофтах, а в сочетаниях. Я бы никогда не надела оранжевый свитер, зеленую юбку, красные ботинки и поверх всего аляповатый платок.
— А ты думаешь, у них это случайно так получается?
— Что?
— Да то, что всего на себя намотают, а выглядит красиво. Мне, например, кажется, что красиво.
Незабываемое событие — мы в цыганском доме. Цыганка Мария, старуха с маленькими, глубоко сидящими глазами-углями, главная гадалка — по воскресеньям к ней выстраивается целая очередь — пригласила нас в гости. Удивляет обилие цветастых перин на кроватях — горы до потолка, пестрые занавески. И самое неожиданное — цветные муляжи в серванте.
— Это мне подарила подружка одна, из Москвы, какую красоту делают, прямо как живое.— Мария указывает на ядовито-зеленую пластмассовую гроздь винограда, оранжевый апельсин, красный помидор и фиолетовый баклажан. Этими дарами неживой природы заставлены две полки в серванте.— У моей золовки хрусталь. Сколько отдала, а красоты нету. Никакой красоты. Разве простое стекло хуже? — Мария подносит к свету фужер бутылочного стекла.— Простое мне лучше нравится. Ну что, раскинем? — профессиональным жестом проводит она по колоде карт.
— Мам, не гадай,— шепчет Петя мне на ухо,— прошу тебя, не гадай. А то нагадает что-нибудь страшное. Пошли отсюда.
— Дома мне у них не понравилось,— говорит Петя, когда мы выходим.— Все какое-то ненастоящее. И чувствуешь себя как-то неловко. Как будто ты культурный, что ли, и не найти общего языка с этими людьми. Как-то стыдно. Это, наверное, стыд превосходства…
— Мама, давай возьмем котенка! — Аня окопалась под лестницей цыганского дома. Манит котят ладошкой, и те высовывают свои мордочки.— Ты не любишь котят, они такие хорошие, а ты их не любишь!
— Нравятся? — Мария кивает на котят.— Забирай себе.
— Цыгане добрые,— хнычет Аня,— они дают, а ты не берешь.
А Мария поет:— Ах ты, мамка, мамка чернобровая…
ДОБЫТЧИКИ
Погода неустойчивая. Приходится тащить с собой целую сумку одежды. Еду мы решили не брать — в каждом рыбацком поселке есть магазин, а то и столовая.
— Я сам понесу.— Петя отбирает у меня сумку.
— А я корзинку.— Предусмотрительная Аня кладет в корзинку рогалик и яблоко.
Лес тянется вдоль всего побережья. Мы решили ехать в Плиньциемс, что в 20 километрах от нас. По здешним меркам — даль несусветная. А нам, жителям столицы, рукой подать. Те нелюбопытные, что живут летом в центре переполненной Юрмалы, знать не знают, что неподалеку от них — прекрасные леса, пустынные пляжи, озера, реки.
Сойдя с автобуса, мы обнаруживаем, что магазин в Плиньциемсе закрыт. Оказывается, все магазины в рыбацких поселках по вторникам закрыты. Как раз сегодня вторник. Это печально.
— У людей ничего не выйдет, если они друг с другом дружно жить не будут, вот этого я никак не могу усвоить.— Петя в сердцах пинает ногой поганку. Теперь он переживает, что мы не взяли с собой Эрика и Мишу. Тут так красиво — серебрится кора тонкоствольного ельника, отчего весь лес кажется бирюзово-серебряным, краснеет земляника на склонах, искрятся на солнце песчаные насыпи.
— Петя, а мы же с тобой дружим?
— Мы-то дружим,— вздыхает Петя.— Мам, как ты думаешь, от человека может пахнуть нечеловеком?— Петя сидит на широком пне, Аня рядом.
— Это как?
— Да так. Если он, например, лентяй, то от него пахнет ленью. Ведь человек должен немного трудиться. Я лично все обдумал: я лентяй и дурак, я не могу стараться.
— Петь, ты не дурак. Это Герка — балда.
Герка — наш четырнадцатилетний сосед, житель веранды большого дома. Он нет-нет да полупливает Петю. За это Аня справедливо его не любит. Да и я не испытываю большой симпатии к этому великовозрастному детине. Он пристает не только к малышам, но и к животным: в кошек кидает камни, Лесси, миролюбивейшую из всех собак, доводит до бешенства. Однажды я видела, как Герка стягивал ошейник на Лессиной шее, а когда Лесси начинала отчаянно скулить, резко отпускал поводок, и Лесси заливалась лаем. Когда я крикнула ему с крыши, чтобы он отстал от собаки, он улыбнулся невиннейшей белозубой улыбкой. «А я что? Я ничего. Мы же играем…» Может, во всем виноват переходный возраст и впоследствии Гера станет хорошим человеком, но нам, к сожалению, довелось познакомиться с ним в этот не лучший период его жизни.
— А ты хоть знаешь, что означает слово «балда»? — Петя обнимает Аню за плечи. Так они уютно пристроились вдвоем на пенечке, что и идти никуда неохота.
— Балда — это значит великий дурак. А ты. Петь, великий мудрец.— Аня заливается басовитым смехом.— Я так смеюсь, что у меня ум в голове трещит,— стучит она кулачком по своему выпуклому, с накатом, лбу.
Черника в лесу на редкость крупная.
— Как вишня,— показывает Аня Пете крупную ягоду.
— А у меня, как слива,— не отстает от сестры Петя.— Давай собирать. А то мама сварит варенье, а тебе не даст.
— Даст.— Аня не охотник до сборов. В этом смысле она в отца.
— Нет, не даст. Ты же не хочешь нам помогать.