И тогда меня принялись бурно лечить.
Меня лечили и раньше. Я был своим человеком в больницах для детей.
Меня узнавали врачи. Первыми здоровались медсестры и нянечки.
Иногда мне казалось, что я прямо тут и родился — в клинике для детей, больных Церебральным Параличом.
Я долго жил среди параличных церебральщиков — один из них. И ничего не зная умом, душой чувствовал, что съезжал куда-то вниз.
В какое-то такое подземное озеро, куда сливаются все больные дети. Больные не только Параличом, но и всеми другими неприятными и плохо лечимыми болезнями.
Нелечимыми тоже.
В этих больницах главное лекарство — вранье. Тебе улыбаются, когда колют в руку или попу. Тебе бурно радуются, когда везут на рентген или на УЗИ — так называется ультразвуковое исследование. Тебе делают больно с таким видом, будто всем вокруг приятно и радостно. Ну а тебе-то уж приятнее всех.
Детям улыбаются, а они отчего-то становятся пугливее, молчаливее, безответнее. И головы их опускаются.
Вот это их объединяет — беспомощность перед взрослым враньем, улыбка вместо слов, медицинское неверие, прикрытое оболочкой лжи.
Это детей соединяет и сливает через невидимую огромную трубу в подземное озеро.
Но почему в подземное?
Неизвестно. Просто их нигде нет.
Не видно же в песочницах детей, завербованных Церебральным Параличом. Нету в детсадах ракушников — больных раком. Нету вичей, ВИЧ-инфицированных, есть такая неизлечимая зараза. А туберкулезников вы видали?
И я не видал. Слыхал. Все в той бесконечно белой больнице с разными адресами и одинаковыми лицами докторов.
В один прекрасный день мне всё это явилось: подземное озеро не видимых обычным людям больных детей.
А может быть, это ночью мне приснилось?
Всем им там тихо, тепло и даже немножко счастливо. Есть такое маленькое счастье — когда никто не видит тебя — больного, может, даже уродливого. И если не боитесь правды — даже очень уродливого.
И вот все мы там бултыхаемся при свете факелов — в тёплой, морской, очень прозрачной воде.
Все одинаковые. Похожие. Все немножко родные, потому что отупели от взрослого вранья и медицинских улыбок.
Потому, когда Мама мне сказала, что надо лечь в больницу, я устроил истерику.
Бабушка и Папа меня едва успокоили.
А Мама улетела на Лазурный берег. Это во Франции. На какой-то неотвратимый симпозиум.