Мальчик ничего не ответил.
- Ну, будь здоров! - сказал лётчик мальчику. - Рад был познакомиться.
Когда мальчик с матерью стояли в очереди, чтобы сесть в симферопольский "Ту-104", когда мальчик уже забыл про краски и нетерпеливо ждал своей очереди, вдруг перед ними появился лётчик. Он был в том же мокром костюме - не успел переодеться.
Они минуту помолчали. Мальчик не знал, откуда здесь вдруг появился лётчик, но чувствовал, что всё это неспроста.
- Вот тебе краски. Полный набор. Красные, синие, лазурные и так далее. - Лётчик протянул мальчику длинную деревянную коробку. - Бери, бери и рисуй!
Мальчик робко взял коробку с красками и посмотрел на мать. Все в очереди тоже оглянулись.
- Зачем же вы себя так утруждали! - сказала мать и достала деньги. После тяжёлого полёта...
- Раз обещали, то надо, - сказал лётчик и замолчал.
Лицо его постепенно делалось всё мрачнее и мрачнее. И стало совсем мрачным и грубым. Он неловко взял у женщины деньги и сунул их в карман.
И ушёл обратно к аэропорту, сутулый, большой. Он ушёл, а мальчик, прижимая к груди коробку красок, поднялся в самолёт, чтобы за сто десять минут покрыть расстояние в тысячу километров, познать высоту и современную скорость полёта и ещё раз посмотреть на землю сверху, чтобы увидеть её как-то по-новому.