Мне бросилось в глаза, что у Елены немного мрачный вид, и я вдруг вспомнила все те сплетни, которые нам передавала прошлым летом Марти Кин. Поэтому я поспешно переменила тему на более безопасную, а именно, на сироток.
Но после она сама рассказала мне свою историю самым отвлеченным и безразличным тоном, точно говорила о персонажах какой-нибудь книги. Она живет одна в городе, почти ни с кем не встречается и, по-видимому, была рада найти сочувствующего слушателя. Бедная Елена ужасно исковеркала свою жизнь. Я не знаю никого, кто бы прошел такой длинный путь в такой короткий срок. Со времени колледжа она успела выйти замуж, родила ребенка, потеряла его, развелась с мужем, рассорилась со своей семьей и приехала в город зарабатывать на хлеб. Она служит корректором в каком-то издательстве.
С обычной точки зрения настоящих причин для развода как будто и не было; их семейная жизнь просто не клеилась. Они не стали друзьями. Если бы он был женщиной, она бы не потратила и получаса на разговор с ним. Если бы она была мужчиной, он бы сказал: «Очень рад вас видеть. Как поживаете?» — и пошел бы дальше. И все-таки они поженились! Правда, ужасно, как половое влечение может ослепить людей?
Она была воспитана в убеждении, что единственная профессия для женщины — созидание семейного очага. Когда она кончила колледж, она, естественно, захотела начать свою карьеру, и тут подвернулся Генри. Ее родные всесторонне рассмотрели его и нашли совершенством во всех отношениях — хорошая семья, хорошая мораль, хорошее положение, хорошая внешность. Елена влюбилась в него. У нее была пышная свадьба, масса новых платьев и дюжина вышитых полотенец. Вроде бы все сулило ей счастье.
Но когда они с мужем познакомились ближе, оказалось, что вкусы у них расходятся и в книгах, и в шутках, и в людях, и в развлечениях. Он любил общество и веселье, а она нет. Сперва они скучали, потом стали раздражать друг друга. Ее аккуратность выводила его из себя, его неаккуратность приводила ее в бешенство. Она, бывало, тратила целые дни, приводя в порядок шкафы и ящики, а он в пять минут превращал все в хаос. Он бросал свои вещи куда попало, и ей приходилось поднимать их; грязные полотенца он оставлял на полу ванной, а ванну никогда не мыл. Она, со своей стороны, раздражала его нетерпимостью — она вполне сознавала это — и дошла до того, что не желала смеяться в ответ на его шутки.
Я думаю, большинству людей старого закала казалось бы преступным расторгнуть брак по таким ничтожным причинам. Так показалось и мне; но когда она стала громоздить подробности на подробности, пустяшные сами по себе, получилась целая гора, и я согласилась с Еленой, что ужасно продолжать такую жизнь. Это был не брак, а просто-напросто недоразумение.
Итак, в одно прекрасное утро, когда они спорили, куда им поехать на лето, она заметила — так, между прочим — что собирается поехать на Запад в какой-нибудь штат, где легче получить развод, и впервые за много месяцев он согласился с нею.
Можешь себе представить, как оскорблены были чувства ее мещанской семьи! За все семь поколений, что они в Америке, им ни разу не пришлось отметить такого позора в семейной Библии. А все оттого, что они позволили ей поступить в колледж и читать таких ужасно современных авторов, как Эллен Кей[44] и Бернард Шоу.
— Если бы он напивался и таскал меня за волосы, — жаловалась Елена, — все было бы вполне законно. Но мы фактически не кидали вещей друг в друга, и никто не находил никаких причин для развода.
Самое грустное во всей этой истории — то, что и она, и Генри прекрасно могли бы осчастливить кого-нибудь другого. Они просто не подошли друг другу; а когда люди не подходят друг другу, никакие церемонии в мире не могут по-настоящему соединить их.
Суббота, утром.
Это письмо должно было уйти два дня тому назад; и вот у меня написаны целые тома, и ничего не отправлено.
Только что прошла одна из этих отвратительных, обманчивых ночей, когда ложишься, дрожа от холода, а просыпаешься в темноте, задыхаясь под горой одеял. Сбросив лишние, поправив подушку и устроившись поудобнее, я вспомнила о четырнадцати закутанных младенцах в детской с открытыми форточками. Их так называемая ночная нянька спит всю ночь, как сурок. (Ее фамилия значится в списке подлежащих увольнению.) Я снова вылезла из постели, отправилась в небольшой одеяло-снимательный обход и к тому времени, когда вернулась к себе, окончательно расчухалась. Со мной редко бывает, чтобы я проводила nuit blanche[45], но когда уж это случится, я решаю мировые проблемы. Не странно ли, что мозг работает гораздо интенсивнее, когда лежишь, бодрствуя в темноте?
Я стала думать о Елене Брукс и мысленно перестроила всю ее жизнь. Не знаю, почему ее печальная история так завладела мною; это очень опасная тема для обрученной молодой девицы. Я не перестаю себе повторять: а что, если мы с Гордоном, когда по-настоящему узнаем друг друга, переменим мнение? У меня сердце сжимается от страха. Но ведь я выхожу за него исключительно по любви. Я не особенно честолюбива — ни его положение, ни деньги никогда меня не прельщали. И, конечно, я выхожу замуж не потому, что вижу в этом свое призвание — наоборот, став его женой, мне придется отказаться от дела, которое я так люблю. Я действительно люблю эту работу; денно и нощно я строю планы о будущем моих детей, так и чувствуя, что созидаю благополучие нации. Что бы со мной ни случилось в дальнейшей моей жизни, я уверена, что буду лучше направлять ее после того непомерного опыта, который я приобрела. Ведь эта близость к людям, которая есть в приюте, действительно дает огромный опыт. Я научаюсь ежедневно такой уйме новых вещей, что, когда наступает суббота, оглядываюсь на прошлосубботнюю Салли и изумляюсь ее невежеству.
Знаешь, во мне развивается смешная старческая черта: я начинаю ненавидеть перемены. Мне неприятно думать, что в моей жизни настанет перелом. Было время, когда я любила все вулканическое, но теперь мой излюбленный пейзаж — гладкая равнина. Я чувствую себя вполне счастливой там, где нахожусь; мой письменный стол, мой комод, мои шкафы устроены так, как мне удобно, и мной овладевает панический страх при одной мысли о перевороте, который ждет меня в будущем году. Пожалуйста, не вообрази, что я не люблю Гордона так, как надо любить мужчину. Не то, что я люблю его меньше, но я люблю все больше моих 107 детей.
Несколько минут тому назад я встретила нашего доктора на пороге детской. Аллегра — единственная особа в приюте, которая пользуется его благосклонным вниманием. Он остановился мимоходом, чтобы сообщить о внезапной перемене погоды и выразить надежду, что я передам от него привет миссис Пендльтон, когда буду писать ей.
Совсем не такое письмо надо было отправить в столь дальнее путешествие; в нем нет почти ни одной из твоих любимых новостей. Но ведь наш невзрачный маленький приют, стоящий на холмах, должен казаться ужасно далеким от пальм, апельсиновых рощ, ящериц и тарантулов, которыми ты наслаждаешься.
Веселись и не забывай приюта
Джона Грайера и Салли.
11-е декабря.
Дорогая Джуди!
Получила твое ямайское письмо и рада была услышать, что Джуди-младшая любит путешествовать. Напиши мне подробно о твоем доме и пришли фотографии, чтобы я видела вас всех в нем. Как весело, должно быть, когда твой собственный пароход пыхтит по этим забавным морям! Успела ли ты надеть все свои восемнадцать белых платьев? И не рада ли ты теперь, что я уговорила тебя подождать с покупкой панамы до приезда в Кингстон?
Наша жизнь течет по-прежнему, без каких-либо экстраординарных происшествий. Ты, наверное, помнишь Мэйбл Фуллер, дочку хористки, которую не любит наш доктор? Мы пристроили ее в семью. Я уговаривала их взять лучше Хетти — ту тихую маленькую девочку, которая украла чашу для причастия — но нет! Ресницы Мэйбл одержали победу. Что бы там ни говорили, главное быть красивой. Все в жизни зависит от этого.
Когда я на прошлой неделе вернулась из моего набега на Нью-Йорк, я обратилась к моим детям с маленькой речью. Я рассказала им, что только что проводила тетю Джуди на большой пароход, и со смущением должна отметить, что многие — по крайней мере, мальчики — немедленно оставили тетю Джуди и сосредоточились на пароходе. Сколько тонн угля сжигает он в день? Такой ли он длинный, как расстояние от каретного сарая до индейского лагеря? Есть ли на нем пушки, и если на него нападут пираты, сможет ли он устоять? Имеет ли капитан право расстрелять, кого он захочет, в случае бунта, и не повесят ли его за это, когда высадятся на берег? Чтобы окончить речь, мне пришлось постыдно обратиться за помощью к доктору. Я замечаю, что самый всесторонний женский ум не в силах справиться с теми необыкновенными вопросами, которые рождаются в мозгу тринадцатилетнего мальчика.
В результате их мореходного интереса у доктора появилась идея: пусть семеро старших и самых сметливых мальчуганов проведут с ним день в Нью-Йорке и собственными глазами посмотрят на океанские лайнеры. Вчера утром они встали в пять часов, отправились семичасовым поездом и пережили самое чудесное приключение за свои семь маленьких жизней. Они посетили один из больших пароходов (доктор знаком с его шотландским механиком). Им показали все, начиная от трюма и кончая верхушкой мачты; потом они позавтракали на пароходе. После завтрака они посетили морской музей и верхушку Сингер Билдинг[46], а потом сели в метро и поехали в Музей естественных наук, чтобы провести часок с американскими птицами. Доктор с большим трудом вытащил их оттуда, чтобы поспеть к шестичасовому поезду. Обедали в вагоне-ресторане. Они очень обстоятельно справились, сколько стоит обед, а узнав, что сколько бы ты ни съел, плата не изменится, глубоко вздохнули и спокойно, но энергично взялись за дело, твердо решив не дать в обиду своего гостеприимного хозяина. Железная дорога ничего не выгадала, а все соседние столы перестали есть и вытаращили на них глаза. Один путешественник спросил доктора, не едет ли он со школьной экскурсией. Из этого ты можешь заключить, насколько исправились наши манеры за столом. Не хочу хвалиться, но никто никогда не мог бы задать такого вопроса во времена миссис Липпет. «Вы везете их в исправительный дом?» — вот бы что спросили.
Мои маленькие беглецы ввалились около десяти часов, извергая уйму статистических данных о водонепроницаемых перегородках, морском черте, небоскребах и райских птицах. Я уже думала, что мне никогда не удастся отправить их в постель. Хорошо бы почаще устраивать такие перерывы в нашей рутине. Мои цыплята приобрели бы новый взгляд на жизнь и стали бы более похожими на обыкновенных детей. Правда, это страшно мило со стороны доктора? Но ты бы видела, как он себя вел, когда я попыталась поблагодарить его! Он оборвал меня посередине фразы и ворчливо спросил мисс Снейс, не может ли она немного экономнее обращаться с карболкой. В доме стоит такой запах, что можно подумать, будто здесь больница.
Должна тебе сказать, что Петрушка снова у нас и совершенно неузнаваем. Я ищу семью, которая усыновила бы его. Я надеялась, что те две умные старые девы решатся оставить его у себя, но они хотят путешествовать, и он слишком стесняет их свободу. Сегодня он нарисовал цветным карандашами ваш пароход. Курс его внушает некоторые сомнения; похоже на то, что он движется в обратную сторону и окончит свой путь в Бруклине. Пропал мой синий карандаш, и вашему флагу пришлось принять итальянские цвета.
На капитанском мостике изображены три фигуры: ты, Джервис и Джуди-младшая. С грустью констатирую, что ты держишь свою дочь за шиворот, точно она котенок. Мы в П.Д.Г. не обращаемся так с детьми. Художник отдал должное и длине джервисовых ног. Когда я спросила Петрушку, куда делся капитан, он ответил, что капитан внизу, подбрасывает уголь в топку. Петрушка, как и следовало ожидать, был страшно поражен, узнав, что ваш пароход сжигает ежедневно триста возов угля, и вполне естественно предположил, что весь экипаж подает уголь в кочегарку.
Гау! Уау!
Это лает Синг. Я сказала ему, что пишу тебе, и он немедленно отозвался. Мы оба шлем привет.
Твоя
Салли.
Приют Джона Грайера,
суббота.
Милый недруг!
Вы так неприветливо встретили вчера мою попытку поблагодарить Вас за удовольствие, которое Вы доставили моим детям, что я не имела возможности выразить и половины моей признательности.
Что такое с Вами, доктор? Когда-то Вы были довольно милым человеком — урывками, конечно, — но эти последние три или четыре месяца Вы милы только с другими людьми, не со мной.
У нас с самого начала было много недоразумений и глупых contretemps, но после каждого из них мы, кажется, лучше понимали друг друга, так что я уже думала, что наша дружба стоит на крепком фундаменте, способном выдержать какой угодно (умеренный) толчок.
А потом, в июне, случился этот злосчастный вечер, когда Вы подслушали несколько глупых, невежливых слов, в которые я сама ничуть не верила, и с тех пор испарились в пространстве. Я чувствовала себя отвратительно из-за этой истории, мне хотелось просить прощения, но Ваше поведение не располагало к исповеди. Не то, чтобы у меня было какое-нибудь оправдание или объяснение — их у меня нет. Но Вы же знаете, какой глупой и безрассудной я бываю иногда, и должны бы понять, что, хотя я внешне и легкомысленна, и болтлива, на самом деле я не так уж пуста. Поэтому забудьте, пожалуйста, о глупой части моей персоны. Если бы я действительно была такой, как Вы думаете, то Пендльтоны, которые давно знают меня, не послали бы меня сюда. Я старалась всеми силами справиться с моей трудной работой отчасти потому, что хотела оправдать их мнение обо мне, отчасти потому, что действительно заинтересовалась этими бедными клопами и мне захотелось сделать их счастливыми, а главным образом — я хотела доказать Вам, что Ваше первоначальное оскорбительное мнение обо мне неосновательно. Не согласитесь ли Вы вычеркнуть те злополучные пятнадцать минут у ворот и вспомнить взамен пятнадцать часов, которые я провела в чтении СЕМЬИ КАЛЛИКАК?
Мне очень хотелось бы чувствовать, что мы снова друзья.
Салли Мак-Брайд.
Приют Джона Грайера,
воскресенье.
Уважаемый доктор Мак-Рэй!
Получила Вашу визитную карточку с ответом на обороте, состоящим из одиннадцати слов. Я не имела в виду надоедать Вам своим вниманием. Ваши мысли и Ваши поступки для меня в высшей степени безразличны. Можете быть невежливым сколько Вам угодно.
С. Мак-Б.
14-е декабря.
Дорогая Джуди!
Пожалуйста, налепляй как можно больше марок на свои письма, и внутри, и снаружи. У меня в семье тридцать коллекционеров. С тех пор как ты взялась за путешествия, ежедневно к приходу почты у ворот собирается жадная толпа в надежде выхватить письмо с иностранным штемпелем; и к тому времени, когда письмо попадает ко мне, оно уже почти в клочках. Скажи Джервису, чтобы он прислал нам еще несколько пурпурных сосен из Гондураса и зеленых попугаев из Гватемалы. Я могла бы разместить целый вагон!