Можно было бы начать и со второй главы сразу, но тогда читатели не знали бы, кто такие Митяй и Файка. А Митяю шесть лет, это тоже важно знать в самом начале повести, чтобы потом был понятен конец. Митяем он сам себя называет. Сначала его звали Дима, а когда научился Дима говорить, получилось у него Митя и еще какое-то непонятное — «ай». С тех пор он Митяй. Живет Митяй в лесу с отцом и матерью в доме ладном и теплом. Снаружи дом темный, из толстых бревен, а внутри беленький, чистенький, и в окно летом ветки заглядывают, а зимой метели и голодные птицы стучат. Отец Митяя в лесу самый главный человек. Следит он, чтобы никто зверей не обижал, на заповедных тропах не безобразничал. Мало ли еще нечестных людей. Придет такой потихоньку с ружьем и только вскинет его, да не тут-то было! А Файка на что?! Маленькая, белая, пушистая, хвост калачиком. Умница — все понимает. Нет, злой человек, лучше не ходи заповедной тропой!
Любит Митяй по дороге с отцом разговаривать. И отец тоже любит с Митяем поговорить — все Митяй понимает по-взрослому. А спросишь его — повременит, подумает, да и ответит степенно. И Файка любит разговаривать. Сделает дугу, обгонит Митяя и в глаза глянет: мол, все понимаю, о чем вы. Сказать не могу, а понимаю все.
— Скоро мы за этими крысами поедем? — Спрашивает Митяй.
— А ты не боишься их? — усмехается отец.
— Чего бояться? — Удивляется Митяй. — У них свое дело, у меня свое. Поладим.
— Ну, раз поладим, тогда скоро, — говорит отец, — карантин у них кончится, и поедем забирать. И Файка тут как тут, ей тоже не терпится скорее за новыми жителями ехать, познакомиться с ними. А пока надо службу нести. Вчера нашла она поползня со сломанным крылом, теперь пора проведать его гнездо. Как там одна мамаша справляется. Файка впереди бежит. Не до разговоров ей — не ошибиться бы. Да куда там, ей каждый кустик известен, каждое дерево… Ну, вот — пришли. Теперь тихо. Сели за елочку и на гнездо будут смотреть все: и отец, и Митяй, и Файка. Если летает, не беспокоится птаха, значит, порядок. А не то тревога — на помощь!
Да еще хорошо бы по берегу делили, а то нет, прямо воду делят сетью железной. Забивают в дно столбы, а к ним сеть приторачивают. Неглубоко здесь, в этой стороне Долгого, тихо, рыбы полно, как в садке у хорошего рыбака, и водоросли плавают причудливые. Стебель у них толщиной в руку, корявый, коленчатый, а расточки зеленые только на самом конце, маленькие и хилые. Камыша в это стороне Долгого нет, и видно другой берег от самой воды. В воде лес будто купается вниз макушками — отражается, и сквозь отражение видны камешки. А вдаль, налево, не видать берега — далеко. То-то и озеро называется Долгое. Жмурится Митяй. Сидит на кочке и смотрит. Самому бы в лодку да помогать — нельзя: мал, говорят. Но не горюет он, скоро и ему дело будет.
— Эй, Николаич, — с лодки кричат, — теперь и половить не пустишь?!
— Не пущу, отвечает отец, — а то сам изловлю вас. Митяй соображает, почему ловить нельзя: если на приманку эта крыса клюнет, хватанет, проглотит крючок, и все. Умрет. А ведь сюда разводить присылают этих крыс. Скорее посмотреть бы, что это за мех у них такой красивый.
— Николаич, сегодня домики привезем, завтра ставить будем! — кричат рабочие с лодки. Вот как ловко у них получается все. Двигается лодка, и на воде за ней остается черная ниточка — отгородили часть озера, чтобы не разбежались новые жители. Не найдешь потом. Припекать стало солнце. Искупаться надо. Снял Митяй рубашку, трусы стянул и в воду бегом, Файка за ним. Плавать-то он не умеет. Стыдит его отец: мол, у воды живешь, а такой сухопутный. А Митяй и рад бы научиться, да дух у него от воды перехватывает, чуть дно под ногами пропадает. Не может он, чтобы дна не чувствовать. И как этот страх прогнать? Плещется Митяй с Файкой — вода теплая!
— Митяй, ну как водичка?! — Кричат ему с лодки.
— Хо-ро-шо, — отвечает Митяй. Правду говорит: ишь эхо сколько раз повторяет. Хорошо, и лесу хорошо, и небу, и Долгому!
По-хозяйски все осмотрел сегодня Митяй. Проверил сетку на озере. Домики проверил, как у них дверцы открываются и кормушки выдвигаются. Щепу собрал в кучу, чтобы новым жителям удобно было. Никак вот не может он себя заставить называть их нутриями. Не выходит у него, и слово не очень ему нравится. Волнуется Митяй: а вдруг им будет плохо у нас? А вдруг они здесь жить не сумеют? Митяй и в малинник сбегал, что возле оврага, — поспевают ягоды. Может, им малинки собрать, может, они ее любят?
— Ты что ж не спишь, Митяй? — Спрашивает мама. — Завтра вставать до зари. Ехать-то не ближний конец.
— Мам, а мам, расскажи что-нибудь, — просит Митяй.
— Вот уж, маленький! Что ж тебе рассказать, сказку?
— Нет, бывальщину, — просит Митяй.
— Ишь ты! Любит Митяй бывальщины. Попросит, и ему что-нибудь интересное расскажут. Сказки Митяй тоже любит. Но сказка — это не по-настоящему. Где теперь царевича найдешь? Да и бывальщины такие слышал Митяй, что получше сказки.
— Мам, а ты расскажи, как медведь тебя проведать приходил!
— Приходил, приходил, ты еще мал совсем был, а отец в село ушел. Зима-то трескучая выдалась. Как закрутил мороз, так и не отпускал. Видать, холодно стало косолапому, он и встал погреться. Вылез из берлоги — еще холодней. Пошел он бродить — да и набрел на наш домик, а его до самых окон занесло. Стал он в дверь ломиться, а она приоткрыта была. Слышу, в сенях кто-то возится. Страх меня взял, я дверь на засов: «кто?!» — кричу, а он вдруг, как заворчит. И темно уже. Я ружье в форточку сунула, да как бабахну, а косолапый то ведро сковырнул с лавки и облился… Это место, любимое у Митяя. И все то он слышал и знает наизусть, да каждый раз интересно. Вот ведь удивительная штука — бывальщина.
— Ну, — говорит Митяй.
— А ты еще не спишь? — Удивляется мать. — Вот уж и не разбужу тебя завтра.
— Нечестно, — говорит Митяй.
— Почему же?
— Обещала сама, что поеду.
— Тогда спи.
— Ладно, — говорит Митяй. — все равно я конец знаю. Медведь рогожу с крюка сорвал и будто стал пол вытирать, а потом и ушел…
Будто он едет в заморские страны в карете, а в упряжке нутрии бегут, быстро лапками перебирают. Едут они долго, с остановками, то в гору не влезут никак, то вдруг как понесутся под гору будто в яму проваливаются. Да стали они подъезжать к лесу заповедному, а навстречу медведь. Положил на грудь Митяю лапу и говорит: «Стой, дальше нельзя!» И хочет Митяй освободиться, сталкивает лапу и никак столкнуть не может…
Закрутился Митяй туда, сюда, а глаза никак не открываются. Наконец, увидел он отца и никак не поймет, в чем дело. Удивился Митяй, открыл глаза пошире: стоит над ним отец, положил ему руку на грудь и тормошит слегка. Тормошит и ласково приговаривает: «Вставай, Митяй! Митяй, вставай!»
И хотя шоссе было совсем гладкое, асфальтированное, и Митею хотелось ехать быстро-быстро, еще в десять раз быстрее, чем сейчас, он все время говорил дяде Грише:
— Дядь Гриш, а дядь Гриш, ты помедленнее, а то они боятся. — И он поворачивал свою голову к окошку в задней стенке кабины. Но ничего не мог увидеть в кузове, кроме брезента, которым прикрыли сверху ящики с нутриями.
— Небось, усмехается дядя Гриша, — не растрясутся! Сердобольный! Митяй молчит несколько минут, а потом снова заводит разговор:
— Дядь Гриш, а это что — тормоз? Тормозни разок, а? Ну, что тебе жалко разве?
— Вот смола хитрая, — удивляется дядя Гриша, — чего пристал? Ты цифры то знаешь?
— Знаю, — отвечает Митяй, не понимая, в чем дело, — мне в школу осенью.
— Да, ну? — Удивляется снова дядя Гриша и искоса лукаво смотрит на Митяя. Вот это какая цифра? — Спрашивает он и стучит пальцем с черным полукруглым ногтем по прибору.
— Это сорок, — говорит Митяй.
— Вот и правильно, а эта стрелка скорость показывает. — Говорит дядя Гриша. И тут машину основательно тряхануло.
— Сорок! — Завопил Митяй, — а всех животных передушишь! Тормози! И дядя Гриша затормозил. Открыл дверцу кабины и встал на подножку.
— Ну, как там, Николаич? — Спрашивает он у отца.
— Нормально, — донеслось из кузова, — поехали! Но Митяй уже соскочил на землю, зацепился за крюк на борте машины рукой, вскарабкался на колесо, и раз-два он в кузове. Нутрии сидели в клетках совершенно спокойно. Блестели черные бусинки глаз, и желтые клыки упирались в дно ящиков. «А страшные они все-таки, — подумал Митяй… — Ну, ничего, привыкнем. Они вроде ничего даже. Нет, все-таки страшные». Он быстро слез, вскочил в кабину и деловито скомандовал:
— Поехали! Дядя Гриша будто и не слыхал. Достал папиросу. Закурил и вздохнул.
— Дядь Гриш, начал осторожно Митяй, но ему не ответили, только зафырчал мотор, и снова замелькали мимо окон в бешенной гонке елки и щиты, составленные в козлы. Казалось, что лес убегал быстрее, чем ехала машина, и время летело еще быстрее.
— Вот и старая церковь в ближней к озеру деревне. Отсюда недалеко. Митяю стало совестно, что он обидел дядю Гришу, и он пробурчал уныло:
— Дядь Гриш, не сердись, я ж для дела!
— Да, ладно, Митяй, я не сержусь! — Отозвался добродушно дядя Гриша. — Чего приуныл, скоро дома будем.
— Дядь Гриш, — обрадовался Митяй. Ему стало весело, будто только что искупался, а теперь сидит на солнце на берегу. — Дядь Гриш, а ты как бреешься? — И Митяй посмотрел на изрытое оспой и в синих точках лицо шофера.
— Как? Обыкновенно. А ты про это? — Сказал дядя Гриша и потрогал щеку. — Это ерунда. Все давно кожей затянуло, с войны-то, сколько лет прошло. Потрогай, гладкое совсем. — Дядя Гриша хитро подмигнул Митяю. А Митяй забрался поглубже на сиденье и сказал:
— Дядь Гриш, хочешь, я тебе страшный случай расскажу. Какой я сон видел…