Как-то Мишутка сказал:
— Бабушка, дай мне, пожалуйста, бумагу и карандаш.
— Зачем тебе? — поинтересовалась бабушка. — Рисовать будешь?
Мишутка замотал головой.
— Нет. Письмо буду писать. Маме.
Бабушка достала листок белой бумаги и карандаш. Мишутка уселся поудобнее и призадумался. А бабушка со стороны наблюдала за ним.
— Что же ты не пишешь? — спросила она.
— Позабыл буквы, — сказал Мишутка и вздохнул.
— А знал ли ты буквы? — спросила бабушка.
— Знал.
— Много букв знал?
— Три буквины, — сказал Мишутка. — Знал и позабыл. Давно не писал.
— Тремя буквами письма не напишешь, — сказала бабушка, — Трёх букв мало.
— А сколько их надо для письма?
— Много… Давай лучше так: ты мне говори, а я писать буду, — предложила бабушка.
Мишутка нехотя отдал бабушке бумагу и карандаш. Он стал диктовать:
— „Дорогая мама, я хочу домой…“
— Не торопись, — сказала бабушка, — а то я за тобой не поспеваю.
Бабушка писала медленно. Мишутка продолжал:
— „Бабушка меня не обижает…“
— Это почему же родная бабка должна тебя обижать? А? — обиделась бабушка, но всё же написала и эти слова.
— „И никто меня не обижает. А домой я хочу просто так… Бабушка подарила мне пионерский галстук. Когда вырасту, вступлю в пионеры… Приезжай скорей за мной. Командировка кончилась. Целую тебя и папу. Сын Михаил“.
— Ишь, „Михаил“, — усмехнулась бабушка, заканчивая письмо. — Подписываешься, как большой.
— А что я маленький? — спросил Мишутка и покачал головой: — Всё маленький да маленький. Не хочу быть маленьким.
Мишутка взял у бабушки письмо и внимательно стал его рассматривать, будто хотел проверить, не пропустила ли чего бабушка. Потом взял карандаш и на свободном месте нарисовал какого-то зверя на четырёх ногах.
— Кто это? Козлёнок? — спросила бабушка.
— Это лосёнок, — пояснил Мишутка, — который из леса прибегал.
Письмо было положено в конверт и отправлено. Мишутка сам опустил его в почтовый ящик, когда они с бабушкой пошли гулять. Ящик висел высоко. Пришлось бабушке поднимать внука.
— Ух какой ты тяжёлый! — сказала она, переводя дух.
А Мишутка задумался над тем, каким образом письмо из этого синего почтового ящика попадёт в маленький зелёный ящик с дырочками, который висит на дверях Мишуткиной квартиры в городе Ярославле.