* * *
Признаться, не уверен, что это очень утешительно.
А может быть, для того поэты и пишут, чтобы отыскать подлинное утешение? Или хотя бы надежду, что оно есть? Что путь к нему существует?
По моему твердому убеждению, цель поэзии -- объективная цель, независимая от субъективных целей авторов (каковы могут быть в высшей степени разнообразны и удивительны -- от желания заработать на выпивку до соревнования с Господом Богом), -- всегда одна -- укрепить единство рода людского.
Подлинная поэзия -- это всегда стремление к созданию единого вида Homo sapiens. Проще говоря, попытка помочь людям понять, что они -- люди, и тем помочь им стать людьми.
* * *
Но это значит -- быть человеком? Что такое человек?
С тех времен, как древний философ определил человека как двуногое животное без перьев, а другой, говорят, указал на неточность этого постулата самым простым способом -- принес ему ощипанного петуха, лучшие умы наперебой изощрялись в определениях. Порой кажется -- в издевательстве над себе подобными.
Все мы по пояс люди -- гласит русская пословица (т.е. наполовину, а там скоты, -- поясняет Даль).
Либо животное, либо божество -- говорит один из величайших философов. (Аристотель.)
Живое существо, способное приобретать знания. (Он же.)
Животное, использующее орудия. (Томас Карлейль.)
Единственное животное, способное краснеть и имеющее для этого причины. (Марк Твен.)
Мы пьем, не чувствуя жажды, и занимаемся любовью круглый год -- это все, что отличает нас от животных. (Бомарше.)
Словом, человек ли человек?
Но в конце концов философы, писатели -- это народ словесный. Для красного словца не то что родного отца -- самих себя не пожалеют.
Но вот биологи.
Сам Дарвин, осторожный ученый, предупреждает:
"Для эволюции рода людского потребуется не десяток лет, как для домашних животных, а миллионы лет, как для диких, ибо человек был и навсегда останется диким животным". (The Next Ten Million Years, Ch. 4.)
Ему вторит современный антрополог:
"Существует сто девяносто три вида обезьян. Сто девяносто два из них покрыты шерстью. Исключением является голая обезьяна, присвоившая себе название Homo sapiens". (Desmond Morris. The Naked Ape, Introduction.)
А основатель этологии -- современной науки о поведении живых существ -Конрад Лоренц утверждает:
"По-видимому, человек -- это есть недостающее звено между человекообразными обезьянами и людьми". (Konrad Lorenz. The New York Times Magazine, 11 Apr 1965.)
Со дня на день я жду выхода "ЗАХОДЕРЗОСТЕЙ" -- моей первой книги стихов, как я говорю (с гордостью или с каким-то иным чувством).
Там есть стихи, в рукописях ожидавшие своего появления на свет по 30, 40, 50, 60 лет. Забавно. Вот ее титульный лист. Позабавьтесь.
КНИГА
МЕЛКИХ ЗАХОДЕРЗОСТЕЙ,
где читатель найдет, естественно,
ЗАХОДЕРЗОСТИ
(мелкие и не слишком),
ПРОБЛЕСКИ ЖИТЕЙСКОЙ МУДРОСТИ;
ЗАМЕТКИ О РАЗНЫХ НАУКАХ
(от нашей ТЕОЛОГИИ до ИХТИОЛОГИИ);
ЗАМЕТКИ О ВОЙНЕ И МИРЕ,
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ и даже
КУЛИНАРНЫЕ РЕЦЕПТЫ ВПЕРЕМЕШКУ С МНЕНИЯМИ РАЗНЫХ ЛИЦ
О РАЗЛИЧНЫХ ПРЕДМЕТАХ
и ВОПРОСАМИ ВИННИ-ПУХА
(иногда -- с его же ответами).
Шутя изучит
НАУКУ РИФМОВАТЬ,
ЗНАМЕНАТЕЛЬНУЮ ЗООЛОГИЮ
И МНОГОЕ, МНОГОЕ ДРУГОЕ!
Если же кому-то всего этого покажется мало -- прошу иметь в виду, что в написании КНИГИ
приняли, сами того не подозревая,
деятельное участие
МОЙ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК И.В. ГЕТЕ
И НЕКТО, не лишенный интеллекта
И все-таки -- после всех, столь многочисленных и столь остроумных определений человека (я привел здесь, разумеется, лишь крохотную их долю) -осмелюсь в заключение предложить свое: