С кухни я пошла к себе в комнату — не хотелось никому показываться на глаза, и, вообще, надо было кое о чем подумать.
Дверь в папину комнату была приоткрыта, и оттуда слышались голоса.
Я не выдержала и заглянула в дверь. Они сидели друг против друга — полковник на диване, а папа в кресле, и лица у них были странные.
— Ты стал… слишком взрослым, Гриша, — сказал полковник, и непонятно, то ли он сердился, то ли был рад. — А ведь я помню тебя совсем пацанишкой… Гвоздиком.
Меня они не замечали, а я смотрела на них, больше, конечно, на папу. Я никогда не видела его таким. Он снял очки, откинулся на спинку стула и смотрел куда-то далеко-далеко и видел там что-то свое-свое — грустное и хорошее. А полковник подпер щеку рукой и смотрел на папу, и у него было такое выражение, что я даже не могу рассказать. Он и улыбался, и сердился, и, если бы полковники — Герои Советского Союза могли плакать, он бы, наверно, всплакнул бы…
У меня защипало в носу, я прикрыла тихонечко дверь и пошла к себе.
Я лежала на своем диване, уставясь в потолок, и перебирала в памяти все, что со мной случилось за эти дни. Три дня. Вспоминала, пыталась обдумать, но это у меня получалось плохо. И самое неприятное было то, что мне расхотелось идти в школу. Только сегодня я еще с радостью думала о школе, а сейчас расхотелось, и все. Я понимала, что это глупо, но ничего поделать с собой не могла.
Встала, сорвала с глаза повязку и решительно вошла к папе в комнату, сверкая своим фонарем.
— А, Маша, — рассеянно сказал папа. — Ты уже из школы? Ну, что там?
Они с полковником сидели все так же, и вид у них был какой-то… довольный. Нет, просто они были спокойны.
— Папа, — сказала я, — скажи, что такое доброта?
— М-м, — сказал папа и внимательно посмотрел на меня, — а что, опять что-нибудь стряслось?
— Да ничего не стряслось, — сказала я с досадой, — просто я прошу тебя объяснить мне, что такое доброта.
— Ты зачем сняла повязку? — строго спросил папа.
— Сняла, и все!
— Ты не ершись, а расскажи, что опять случилось?
— Господи! Ничего, понимаешь, ничегошеньки не случилось. Не можешь ответить — так и скажи.
— Нет, почему же, — не очень уверенно сказал папа, — могу.
Он поерзал в кресле, вроде хотел усесться поудобней, но уселся на самый краешек, выпрямился. Похлопал себя по коленям и посмотрел на полковника. А полковник посматривал то на него, то на меня и, кажется, чуточку усмехался. Папа покашлял, похмыкал, а потом начал:
— Видишь ли, доброта — это такое чувство… нет, конечно, не чувство, а скорее такое свойство человеческого характера, когда… хм… человеку хочется делать другим людям… хм-м… добро, впрочем, посмотрим, что говорит об этом толковый словарь Ушакова, — и папа пошел к стеллажу и достал толстенный том Ушакова.
— Доброта — это хорошо, Маша, — сказал полковник уверенно и сразу задумался, — но, понимаешь, не всякая доброта нужна…
— А что же все-таки это такое? — спросила я настойчиво.
— Ну, как тебе сказать? — пробормотал полковник. — Доброта — это, — он покрутил рукой в воздухе, — ну, словом, когда тебе хочется делать другому человеку только хорошее, помогать ему и так далее…
— Любому человеку?
— Ну, нет, — сказал полковник решительно, — плохому человеку, пожалуй, не стоит…
— А как я узнаю — хороший он или плохой? — спросила я. — И потом, разве плохому человеку не надо помогать, чтобы он стал хорошим?
— Надо, конечно, — сказал полковник быстро, — но ведь есть такие, которым уже и невозможно помочь…
— Значит, их надо бить?
— Ну, так уж… сразу бить…
— Вот, — сказал папа, — вот что говорит Ушаков: «Доброта» — отвлеченное существительное от слова «добрый». Хм-м. Да… В общем, доброта, Маша, — это, конечно, хорошее качество человеческой души, это значит, что тебе нравится, тебе приятно помогать людям, жалеть их… — папа поморщился, — нет, жалеть — это не совсем то. Словом, доброта — это…
— Ну, раз это мне нравится или приятно, — сказала я, — значит, это я больше для себя делаю. Ведь мороженое есть и в кино ходить — мне тоже нравится.
Папа почему-то крякнул и потер лоб, а полковник засмеялся.
— Уела, — сказал он и подмигнул папе.
— А скажите, — продолжала я, обращаясь уже к полковнику, — если я буду думать: вот этому человеку стоит делать добро, а этому не стоит, так разве я по-настоящему добрая? Если я с собой торгуюсь?
Тут крякнул полковник, а папа засмеялся. И тогда вмешалась бабушка — она, оказывается, давно стояла в дверях и слушала.
— Великий французский мыслитель Жан Жак Руссо, — сказала она, — говорил, что человек от природы добр.
— При чем тут Руссо? — досадливо отмахнулся папа. — В вопросах воспитания Руссо вообще был идеалистом…
— Руссо, Дидро и Вольтер были энциклопедистами, — гордо сказала бабушка.
— Да это я знаю, — рассердился папа, — но, что же вы хотите, чтобы…
И тут они все — папа, полковник и бабушка — начали спорить, перебивая друг друга. В воздухе носились всякие непонятные слова: «эмоции», «категории», «импульсы», какой-то «абстрактный гуманизм» и еще много-много других слов. На шум в комнату пришла мама и начала всех успокаивать и мирить, папа ткнул пальцем в мою сторону и сказал сердито:
— И вообще, она больше живет эмоциями, а рассудок у нее на втором плане.
— Ну, что ж, — сказала бабушка, — мы, женщины, всегда живем больше эмоциями, зато у нас очень насыщенная жизнь.
Бабушка вышла вслед за мной и в коридорчике сказала мне как-то очень ласково и задумчиво:
— Будь доброй, Машутка, будь доброй — это очень хорошо.
— А разве я злая? — спросила я и уткнулась в бабушкино мягкое и теплое плечо.
— Иногда немножко бываешь, — сказала бабушка и погладила меня по голове.
Я пошла к себе и стала думать, какая я — злая или добрая — и какой надо быть, чтобы жить со спокойной совестью. Мне все-таки кажется, что полковник в чем-то был прав. В самом деле, разве можно быть доброй к фашистам и вообще ко всяким подлецам… Да, а что такое «эмоции»? Надо обязательно посмотреть в словаре — может, это что-то очень плохое и обидное. Интересно, есть ли эти самые эмоции у Г. А.? Или у белобрысого Семена? И только я об этом подумала, раздался звонок. Я пошла и открыла дверь. Опять телепатия! За дверью стоял Семен.
— Здравствуй, Маша, — сказал он смущенно.
Он смущается?! Новость.
— Мы уже виделись, — сказала я холодно.
— Да, — сказал он.
— Да, — сказала я.
Он переминался с ноги на ногу на площадке.
— Ну, что же ты? Входи… раз уж пришел, — еще холоднее сказала я.
— Нет, я на минутку, — сказал он еще смущеннее. — Я только зашел сказать, чтобы ты не думала, что это я рассказал Герке и этому… как его, Апологию, про Веньку…
— А мне наплевать, — сказала я, — и вообще, ты… Караваев… Вот ты кто.
— Половинкин я, — сказал он грустно.
— Нет Караваев. То есть, Каратаев. Ты — до-обренький. Очень.
— Я добренький? — он удивился.
— Ну да. Ты всем, всем помочь хочешь. И со всеми хочешь быть в хороших отношениях.
— Ну и врешь, — он уже успокоился и принял свой обычный не то нахальный, не то добродушный вид, — ну и врешь. И вовсе не со всеми я хочу быть в хороших отношениях. С твоим Герасимом, например…
— С кем, с кем? — спросила я.
— Ну, с Геркой.
— Он не Герасим вовсе, а Герман.
— Ну да, Герман! Герасим — я с ним еще в детском саду вместе был.
— Ну и ладно, — сказала я, но мне почему-то вдруг стало обидно.
— Ну и ладно, — согласился он, — а насчет того, что я всем помочь хочу, так я об этом не думаю. Так получается. — Он засмеялся. — Иногда, верно, здорово влипаю в этом деле. Не разберешь ведь сразу-то, стоит ли еще кому-то помогать…
«Вот, вот, — подумала я, — и этот туда же».
— Раз как-то помог тетке какой-то мешки до машины дотащить, а тетку около машины милиция и зацепила, и меня чуть с нею не повели. Еле отговорился. А на вид такая тетка хорошая. — Он опять засмеялся.
— Что такое эмоции, ты знаешь? — спросила я.
— Это, наверно… из радиотехники чего-нибудь.
— Сам ты из радиотехники.
— Ну, тогда не знаю.
— То-то! И, вообще, ты трус.
— Что-о? — он даже задохнулся от возмущения.
— А то! Почему ты молчал, когда Петька Зворыкин предложил Венькиной компании всыпать?
Он презрительно посмотрел на меня.
— Вот и сразу видно, что девчонка. Кто же о таких делах в классе треплется?
— А Петька не испугался.
— Балаболка твой Петька. Звонок! — сказал он сердито, и в это время в переднюю вышла бабушка.
— А-а, — запела она, — наш юный рыцарь! Чего же вы не заходите?
Я фыркнула.
— Спасибо, — сказал Семен вежливо, но я видела, что он злится. — Я в другой раз. Сейчас мне некогда. До свиданья.
— Жаль, жаль, — сказала бабушка.
— До свиданья, — повторил Семен.
— Пока, — сказала я.
— Эм-моции! — сказал Семен.
— Что, что? — спросила бабушка.
— Это я так, — сказал Семен и помчался вниз по лестнице.
Ишь, рассердился! А, ничего. Мне это даже понравилось.
— Что это он? — поинтересовалась бабушка.
— Бабушка, а что такое «эмоции»? — спросила я.
— Эмоции — это чувства, девочка, чувства, — сказала бабушка и почему-то вздохнула.
Только-то! А я уж подумала…
Я вбежала в кухню, открыла окно и легла на подоконник. В подворотне стоял злой и взъерошенный Семен.
— Эй, Сенечка! — крикнула я.
Он повернулся, посмотрел в мою сторону и будто нехотя подошел поближе.
— Ну, чего еще? — спросил он.
— А я с Венькой Жуком дружить буду! — крикнула я.
Он удивленно посмотрел на меня. Потом усмехнулся.
— С Венькой? С Венькой можно, — сказал он и, засунув руки в карманы, пошел со двора.
Скажите, пожалуйста, разрешил?! А зачем он сдался мне, этот Венька?.. А Г. А.-то, оказывается, Герасим. Смешно. Герасим и Муму. Тургенев. Герасим? Вообще-то ничего, даже оригинально, по крайней мере не Апологий. Но зачем он в Германа переделался? Чудак! Стукнула входная дверь. В кухню просунулся Витька.
— Чего это твой хахаль как ошпаренный по улице мчался? — спросил он.
Я соскочила с подоконника и стукнула Витьку по затылку.
— Ах, ты драться, — спокойно сказал он, — вот и не отдам записку.
— Какую записку?
— А вот такую, — он достал из кармана сложенную треугольником записку и помахал у меня перед носом. Я хотела выхватить ее, но он спрятал руку за спину.
Я разозлилась. Почему-то подумала, что эта записка от Г. А. и мне все станет ясно, когда я прочту ее. Витька хохотал и увертывался.
— Отдай! — закричала я и даже топнула ногой. Витька посмотрел на меня и пожал плечами.
— Подумаешь, нужны мне твои фигли-мигли, — он протянул мне скомканную записку, я сразу же развернула и стала читать. Витька не уходил — ему было интересно.
«Я знаю, что ты меня возненавидела. Ну и ладно. Только давай не мешать друг другу. Я сам по себе, ты сама по себе. Чаргоггагоггманчауггагоггчаубунагунгамаугг».
Вот что было в этой записке. Она была не от Г. А. Почерк — незнакомый, а вместо подписи стояло «А. Ф.». Я чего-то никого и не знаю с такими буквами.
— Откуда ты ее взял? — спросила я Витьку.
— Парень какой-то дал, — сказал Витька, — я его и не знаю вовсе.
— Какой из себя?
— Длинный, — он засмеялся, — и трясется все время.
Ну и ну! Апологий. Этому-то еще что надо? И что это за словечко такое — раз, два… три… пятнадцать… уф!.. сорок две буквы! Язык сломаешь.
— А кто он такой? — спросил Витька.
— Не твое дело! — обрезала я.
— Подумаешь, — сказал Витька, — чего-то много у тебя хахалей завелось.
Я схватила сковородку, и он вылетел из кухни.
Я согнула записку так, что было видно только одно это огромное слово, и пошла к папе — может быть, он догадается, что оно означает.
Папа с полковником уже не спорили, а, стоя у окна, о чем-то тихо разговаривали.
— Можно к вам? — спросила я.
Папа повернул голову.
— Ну, как, поняла, что такое доброта? — спросил папа, и они с полковником посмотрели друг на друга и захохотали.
— Немножечко поняла, — сказала я скромно, — но ничего, я совсем пойму.
— Конечно, поймешь, — весело сказал папа.
— Па, ты ведь разные языки знаешь. Что это за слово? — и я показала ему краешек записки.
— Чаргог… гагогг… манчауг… гаггог… — уф!.. — запинаясь, начал вслух читать папа, — чаубуна… гунга… маугг, фу! Чепуха какая-то.
— Нет, по-моему, не чепуха, — сказала я, — это что-то означает.
— Абракадабра! — решительно сказал папа.
— А может, шифр какой-нибудь? — предположил полковник и вопросительно взглянул на меня.
— Н-не знаю, — неуверенно сказала я, — может, и шифр.
— И никакой не шифр, — вдруг сказал откуда-то взявшийся Витька.
— А ты откуда знаешь? — спросила я. — Прочитал?
— Не… — сказал Витька и покраснел, — догадался.
— Я вот тебе сейчас! — закричала я.
— Ну, ну, — сказал папа, — об этом потом поговорим. Так ты знаешь, что это такое? — Он показал на записку.
— Эх, вы, — сказал Витька, — вот, — и он достал из-за спины книгу — вот тут написано.
— Ну-ка, ну-ка, — с интересом сказал папа, взял у Витьки книжку и посмотрел на обложку. — А-а! Успенский Лев Васильевич! Отлично, отлично! «Имя дома твоего». Посмотрим. Так, так. Это словечко — индейское название озера в штате Массачусетс, а означает примерно следующее: «Я ловлю на этой стороне, ты ловишь на той стороне, а посередке никто ничего не ловит!» Оч-чень интересно. Молодец, Витька.
Витька сиял, а папа уже воткнулся в книжку, и ему уже ни до кого не было дела.
— Ну, а к чему это? — спросил меня полковник.
— Так, — сказала я, — ни к чему. Василий Андреевич, а вы считаете, что это правильно?
— Что? — удивился полковник.
— А вот это: ты на той стороне, я на этой, а что посередке — никому дела нет.
— Ага, вот ты о чем, — полковник с любопытством посмотрел на меня, — д-да, пожалуй, неправильно. Но ведь то какое время было…
— А сейчас, сейчас — это правильно?
— Нет! — убежденно сказал полковник, — сейчас это совсем неправильно.
— А вот еще! — вдруг сказал папа. — Нет, вы только послушайте…
— По-моему, тоже — неправильно! — сказала я.
— Что неправильно? — спросил папа.
— Нет, это я к дяде Васе, — сказала я.
— А-а, — сказал папа, — так вот что это означает…
Но что означает это слово, нам так и не удалось узнать — резко и настойчиво зазвонил телефон. Я сняла трубку.
— Алло! Алло! Это 77-35-81? Полковника Волжанина вызывает Москва. Вы слушаете?
— Да! Да! — сказала я и протянула полковнику трубку, удивляясь, что там, в Москве, знают, что он у нас. — Вас. Из Москвы.
Папа отложил книгу. Витька с любопытством посмотрел на полковника, а тот чуть не вырвал у меня трубку.
— Полковник Волжанин у аппарата, — охрипшим голосом сказал он и прокашлялся.
Потом он внимательно слушал и только изредка говорил: «да, да», «понятно», «есть» и «слушаюсь». И лицо у него при этом было как каменное, и он ни на кого не посмотрел. Наконец, он сказал «всего хорошего» и повесил трубку. Постоял, помолчал, развел руками и сказал:
— Ну, вот. Надо ехать.
— Так сразу? — спросил папа. Он стал очень серьезным.
— Служба, Гриша, — сказал полковник и вдруг улыбнулся как-то по-мальчишечьи.
— Значит?.. — спросил папа.
— Ничего не знаю, — серьезно сказал полковник, — но, кажется, я пока обойдусь без самовара, — и опять улыбнулся так, что я была готова его сразу расцеловать.
Действительно, зачем ему самовар?
Может быть, я поняла все это не так, как было на самом деле, может быть, я обрадовалась, что полковник не будет пить чай, дуя на блюдечко, а он и не думал об этом, а думал о чем-то своем и очень важном…
Папа встал, подошел к Василию Андреевичу, обнял его, потом оттолкнулся от него и сказал каким-то особым голосом:
— Все правильно, Василий Андреевич, все правильно!
— Вот так! — бодро сказал полковник. — Еще поживем и поработаем.
— Ну, конечно! — сказал папа.
Витька восторженно пялил глаза на полковника, а мне, конечно, стало ужасно жалко, что ему надо уезжать.
— Дядя Вася, — сказала я, — а как же к нам в школу?
— В другой раз, — сказал полковник, — в другой раз. И потом, видишь ли, не умею я как-то рассказывать. Вот, пригласи своего батю — он расскажет интереснее, чем я.
Я подумала, как бы вытянулись лица у Г. А. и Юльки с Зоенькой, если бы вместо Героя Советского Союза, полковника, такого настоящего боевого офицера, в школу пришел бы мой скромный, незаметный папа, как бы он снял и протер свои очки и начал что-нибудь цитировать. «Я не люблю цитировать, — сказал бы он, — но раз уж вы меня пригласили…»
Я невольно улыбнулась. Полковник увидел это, взял меня довольно крепко за плечо, отвел в сторону и сказал свирепым шепотом:
— Ты вот что, Мария! Твой отец — герой. Заруби это себе на носу. И нечего ухмыляться. Ты мне веришь?
Я кивнула и полковник продолжал:
— Так вот, он герой еще побольше, чем я. Поняла?
Я опять кивнула, и мне стало и стыдно и радостно. Я посмотрела на папу. Он стоял у окна и задумчиво протирал очки.
…Потом мы пообедали, вернее, поужинали, потому что был уже совсем вечер. Все сидели грустные, и только полковник смеялся, шутил и рассказывал разные забавные истории.
На вокзал провожали полковника все. Он поцеловался со всеми, а бабушке поцеловал еще и руку.
Когда мы возвращались домой, в подворотне оказался Венька. Я шла последней, и Венька тихонько окликнул меня.
— Ты, Басова, не бойся, — сказал он шепотом, — тебя больше никто не тронет.
— А я и не боюсь, — сказала я.
Он потоптался на месте, не зная, что сказать, и мне вдруг захотелось сделать доброе дело.
— Знаешь что, Венька… хочешь — я буду с тобой дружить?
Венька ошарашенно посмотрел на меня.
— Со мной?
— Ну да, с тобой.
— Ох, ты!
— Правда.
— Вот собака!
— Кто собака?
— Это я так… поговорка у меня такая. Ты… — он не договорил, повернулся и убежал, а я пошла домой и сразу легла спать, но некоторое время никак не могла заснуть и в голову лезли всякие разные странные мысли.
Я, например, думала: что, если бы Жук действительно меня собакой назвал, обиделась бы я или нет? Наверно, не обиделась бы. Что ж собака? Даже если человека ослом назовут, и тогда стоит подумать, обижаться или нет. Полковник рассказывал, как под Новороссийском ослики прямо-таки выручали наших солдат. Они сопели, хрипели, чуть не падали, а таскали в горы, по самым кручам, над страшными пропастями оружие, еду и боеприпасы нашим войскам. А лошади этого не могли. Так что не каждый осел — осел. А собака — это совсем не так уже плохо. А в общем-то, я не совсем понимала, зачем мне понадобилось предлагать Веньке дружбу. Но раз уж предложила — отступать нельзя; может, это воспитательная мера. Надо же с чего-то начинать, чтобы наш класс по-настоящему был дружным. А может, это я назло Семену? Нет, он ведь не возражал. А он вообще-то ничего — этот белобрысый… те-ле-па-тик… Я уже начала засыпать и вдруг представила себе, что Г. А., Юлька и Зоенька приволокли в школу огромный пузатый самовар и не знают, что с ним делать — полковника-то нет. И мудрый Апологий предлагает сдать его на металлолом. Мне стало ужасно смешно, и я долго про себя хохотала. А потом, наконец, заснула, и мне приснился славный сон, что я летаю. И это было очень хорошо — мне бабушка как-то объяснила: когда люди во сне летают — это значит, что они растут.
— Я-то уж давно не летаю, — вздохнув, сказала бабушка. — Я все куда-то падаю. А ты летай. Это отлично…