Она исчезла за тяжелой портьерой, и звуки ее шагов замерли в отдалении.
ГЛАВА XXVI
Живя, чувствуешь, что одновременно и живешь и умираешь.
Стендаль
Существует такой предел страданий, когда человек как бы раздваивается: отчаяние, которое разрывает на части сердце, не проявляется никаким внешним образом.
Франсуа не заметил перемены ни в выражении лица, ни в звуках голоса Сары.
Гак, которая, вопреки приказанию, все-таки дождалась возвращения своей госпожи, констатировала только утомление последней, что ее нисколько не удивило; Сара казалась спокойной, и только, очевидно, была не в настроении рассказывать о результатах своего визита.
Но как только Гак вышла из комнаты, она заперла дверь на ключ, подошла к окошку и подняла жалюзи.
Конец!
Конец всему!
Она стиснула рукой край подоконника, даже не замечая, что ей больно; физические страдания не имели над ней власти.
То, что она пережила, имело для нее слишком большое значение, — от этого зависела вся ее дальнейшая судьба.
Какой ужасный кошмар, как все нелепо и жестоко, это — вторая роковая ошибка в ее жизни!
Верить тому, кому не следует верить, давать там, где твои дары не ценятся! Какое безумие!
Неужели возможны подобные вещи? Неужели мужчины грубо набрасываются на женщин и оскорбляют их не только в романах, но и в действительной жизни?
Да, это так, с ней случилось нечто подобное!
Как трудно предвидеть, что влияет на поступки человека! Жюльен проникся убеждением, что она любила Шарля Кэртона, и это опрометчивое убеждение, которое опровергалось и ее любовью к нему, и тем доверием, которое всегда существовало между ними, и страданиями, которые претерпела ради него Сара, он легкомысленно бросил на весы рядом с годом ее одиночного заключения и нашел, что оно все-таки перетягивает.
Ужасные месяцы тоски и надежды, так мало походившей на надежду, ужасные месяцы терпения и отчаяния! — они так глубоко врезались в ее сердце, что только одна любовь могла бы залечить эти раны!
Сара дрожала от холода, потому что поднялся очень сильный ветер, но ей это было скорее приятно; физическое страдание несколько облегчало ее душевную муку.
Как много ждала она от этой ночи, ночи их встречи после разлуки!
Первая ночь!
Она целый год готовилась к этой минуте, изнемогая от предвкушения счастья, — а теперь...
Когда она услышала голос Жюльена, все ее существо потянулось к нему, несмотря на то, что он сказал: «Алло!» Венец тривиальности, пародия на встречу возлюбленных.
— Алло!
Какой злой иронией звучало это слово!
Но она охотно простила бы ему даже это «Алло», если бы он оказался прежним, любящим Жюльеном! В сущности, он очень мало изменился, разве немного пополнел, но так незначительно, что это могли заметить только внимательные глаза любящей женщины. Зато голос очень изменился, стал грубее и утратил благородные интонации прежних лет.
Мысли бешеным вихрем кружились у нее в голове. Внезапно ей вспомнилось начало какого-то стихотворения:
«Занавесь свои окна, занавесь свои окна...»
Какая-то другая женщина тоже хотела скрыть свое горе!
Сара нерешительно потянула ставень, он захлопнулся с глухим шумом; в комнате мгновенно воцарилась темнота — символ ее беспросветного горя.
ГЛАВА XXVII
Мы всегда теряем то, что любим.
Б.В. Ит
— Итак, мы возвращаемся, — сказала Гак, — это факт.
— Возвращаемся? — с грустным недоумением переспросил Франсуа.
— Вот именно, все мы, и французы, и англичане, — подтвердила Гак с иронией. — Что касается меня, то я жду не дождусь минуты, когда мы выберемся из этого вонючего басурманского края! От ее светлости осталась одна тень. И то ли еще будет! Это мое твердое убеждение, Франсуа! Она уверяет, что не страдает бессонницей, но взгляните на ее глаза! И если все у них благополучно, то почему его не видно? Он не приходит, не пишет, даже не телефонирует! Это не похоже на любовь! Тут что-то неладно, даже очень неладно, вы и сами понимаете это, Франсуа! И, по-моему, самое правильное — вернуться домой.
Франсуа стоял на коленях и усердно тер фонари; такое положение вполне соответствовало тем чувствам, которые он питал к Гак в эту минуту.
Его расстроенное, огорченное лицо тронуло ее до глубины души.
— Не принимайте это так близко к сердцу, — сказала она, — иначе я не выдержу. Вместо того чтобы уложить ее в постель и послать за доктором, я должна делать вид, что ни о чем не догадываюсь и что все в порядке, а если еще и вы будете горевать, то я не выдержу! Вильям непременно заразится чесоткой от здешних паршивых собак, и это будет последней каплей! Я положительно не знаю, за какие грехи мы так жестоко расплачиваемся. Целый год мучений и страха, в продолжение которого я не имела ни одной спокойной ночи, думая о том, на чем спит миледи, в продолжение которого я не проглотила ни одного лакомого кусочка, не укорив себя в этом и не вспомнив о том, как питается миледи... а теперь стряслось это! Все мужчины свиньи, Франсуа, и совершенно необъяснимо, почему женщину, которая может жить самостоятельно и беззаботно, все-таки тянет к ним!
— Чтобы сделать их лучше, — мягко возразил Франсуа, — такова воля провидения!
— Почему же это провидение не делает их лучше с самого начала? — с возмущением отрезала Гак.
Франсуа взял ее за руку.
— Я в полном отчаянии, Франсуа, — сказала она жалобно. — Знаю, что и вы тоже. Она проиграла и все-таки не перестает надеяться. Чем только все это кончится? Только взгляните на нее. Она все время разыгрывает роль, и это самое ужасное! Требует газет, а читает только объявления, даже не объявления, а то объявление, которое первое попадется ей на глаза, исключительно для того, чтобы ввести меня в заблуждение. Она делает вид, что интересуется модными журналами и туалетами, но это только вид! Почему Жюльен Гиз не умер в раннем детстве! Я уверена, что он сыграл обратно из-за процесса и всего остального.
— Я опасался этого и раньше, — признался Франсуа.
— Но ждали, чтобы я первая высказала ваши опасения? — не удержалась Гак, чтобы не уколоть его.
Она постаралась придать своему лицу веселое выражение и отправилась к Саре.
— Не желаете ли проехаться, миледи? Франсуа говорит, что мотор в порядке. Прощальный визит здешним местам? Не правда ли?
— Пожалуй, — согласилась Сара. — Вы тоже поезжайте с нами, Гак!
Сара была рада вырваться из угнетающей атмосферы отеля.