БЫЛА ОСЕНЬ, ШЕЛ ДОЖДЬ. Белка не могла заснуть.
Она лежала с закрытыми глазами, вслушиваясь в шум дождя. Ей нравился шорох и перестук капель по крыше и стенам ее домишки, когда она лежала в темноте в своей постели.
Она задумалась о дожде. Вот он идет, идет... а нравится ли ему это? А вот если он устал, а идти все равно надо, всю ночь напролет? Она почесала в затылке и уставилась в потолок.
"А спать он, вообще говоря, умеет? - внезапно подумала она. - А если умеет, то где он спит? "
Это были странные мысли. "И почему это я такие мысли думаю? - подумала она. - Как будто дождь - это кто-то. У дождя же ведь головы-то нет? Стало быть, дождь совсем не может думать. А если ты не умеешь думать, ты никто. А если ты никто, тебе и спать не положено".
Белка кашлянула и решила, что больше сегодня, пожалуй, думать не стоит.
Она обвела взглядом комнату. В полумраке виднелись очертания стола и стула, темные облака за окном, в которое стучал дождь. "Стало быть, в мое окно Никто стучит", - подумала Белка.
Внезапно шум дождя прекратился, и Белка услышала голос.
- И вовсе я никакой не никто, - сказал голос. Он звучал сыровато и немного обиженно.
Белка уселась на постели.
- Дождь! Это ты? - удивилась она.
- Я самый, - ответил дождь. - И у меня есть мысли. И даже голова у меня есть.
- Голова? - спросила Белка. - Такая же, как у меня?
- Нет, - сказал дождь. - Да на что она мне? Нет, у меня голова совсем другая. Но самая что ни на есть настоящая.
- Не с хоботом, нет? - спросила Белка. - Или с усиками? Или с таким языком, в трубочку? А может, у тебя рожки?
- Нет, - сказал дождь. - Нету у меня никаких рожек.
Некоторое время было тихо.
- Хочешь на нее посмотреть, - сказал дождь, - так давай из окна высунись, да побыстрее, потому что она у меня только на чуть-чуть.
"На чуть-чуть? " - подумала Белка, однако выпрыгнула из постели, распахнула окно и выглянула в него. И ничего не увидела.
- Ну вот, - сказал дождь. - Чуть-чуть опоздала. Она только что исчезла.
Белка снова улеглась в постель. Она смотрела в потолок, и на лбу у нее прорезались глубокие морщины. "Голова на чуть-чуть, - думала она, - что же это за голова такая? " Она принялась перебирать в памяти все головы, какие знала: голова Муравья, голова Сверчка, голова Улитки, голова Кита, голова Паука, голова Слона, голова Кашалота... Некоторые головы были довольно интересные. Но такие, чтобы на чуть-чуть...
- Пошел я, - сказал дождь. Голос у него был грустный.
- Ну, давай, - сказала Белка.
И немного погодя дождь снова застучал по крыше, и Белке стал слышен стук бесчисленных капель.
Дождь барабанил все веселей, все сильней, все настойчивей.
"Может быть, это он так смеется, - подумала Белка. - Или пляшет. Ну, в его понимании".
Она опять встала, на цыпочках подошла к окну, распахнула его и выглянула наружу. В мгновение ока она вымокла до нитки. Но, краем глаза глянув наверх, она заметила голову дождя. "Вот оно! - подумалось ей. - Ну и голова, однако. Ни на что не похоже. Значит, это правда".
Она отпрянула, закрыла окно и снова улеглась в постель.
"Если у него есть голова, у него и мысли есть, - подумала она. - Как же иначе? И он тоже может спать."
Но как спал дождь, и где он спал, и как он просыпался и потягивался и вставал, она придумать не могла. "Это я у него в другой раз спрошу, - подумала Белка. - А так только надоедать буду".
И Белка постепенно уснула, а дождь веселился и плясал на ее крыше.