И все же, конечно, хвосты у животных всегда при деле. А у летяги так сразу при нескольких.
Начнем по порядку. Хотя летяжий порядок - это нарушение всех порядков! Вот, пожалуйста, у всех зверей хвост сверху темнее, чем снизу: у лисицы, волка, собаки. У летяги же - наоборот, он у нее темнее снизу. А почему? А потому. Потому что низ хвоста у летяги - это верх, а верх низ. Нет, я не запутался: низ и есть низ, та сторона, что к земле. Но дело в том, что летяга лишь на бегу да на лету держит свой хвост, как все другие звери - вытянутым назад. А сядет и сразу хвостом накроется, и низ хвоста станет верхом, а верх - низом. Ей безопаснее так; низ хвоста у нее точно под цвет серой спинки. А светлый заметный верх спрятан, прижат к спине - превращен в низ.
Зато в полете, когда в сумерках скользит летяга между ветвей, хорошо виден светлый верх хвостика: не отставайте, друзья, за мной! Так оленята скачут за оленухой сквозь заросли за ее белым хвостом-зеркальцем: оно мелькает впереди, как солнечный зайчик.
Хвост летяги может служить и подпоркой. Так удобнее и надежней сидеть на шатких, неустойчивых сучьях. Может быть хвост и рулем. И не простым, а хитрым рулем высоты. Как у самолета.
Летяга смело бросается с дерева вниз головой, а хвост задирает вверх. Ловко проносится над кустами, а то и над самой травой, взмывает вверх и цепляется к дереву.
А нужно - хвост уже парашют. Вместе с растянутой перепонкой он обопрется о воздух и задержит падение.
Подпорка, руль, балансир, парашют. И еще - шарфик. В зимнюю стужу свертывается летяга клубочком и шейку укутывает хвостиком. Чтобы нос не замерз и горлышко не простыло.
И это еще не все. Осенью хвостик ее превращается в... шапку! И не простую, а невидимку. В октябре проступает на спинке летяги зимняя шерстка - нарядная, светлая, серебристая. А лес темный, земля без снега и очень заметна была бы эта полоска для острого глаза ястреба или совы. Но летяга прикрывает ее своим перевернутым хвостиком, у которого низ темнее верха. Прикроет - и нет светлой полоски, а нет полоски - нет и летяги! К зиме летяга становится серебристой с ног до головы. Но и лес уже светлый и серебристый от снега и инея. Вся шубка теперь у нее невидимка. Можно и хвостиком не прикрываться. Но она все равно прикрывается: на всякий случай...
ХВОСТ НЕ ДОРОС!
"Нос не дорос!" Так можно сказать про слоненка и журавленка. А про молоденькую летягу лучше так: "Хвост не дорос!"
У новорожденной летяжки хвост всего в полтора сантиметра. У месячной - в девять, у взрослой - в двенадцать. Но самое главное - это фасон. Первое и второе лето летяга скромно держит хвостик прижатым к спине. Но уже к концу второго лета начинает он у нее фасонно отгибаться в сторону. На третье лето - большой и пышный - хвост небрежно и элегантно чуть откинут налево: как модный шлейф, как страусово перо. Сколько летяжке лет - на хвосте написано.
Потому-то летяжка так бережет свой пушистый хвост: то охорашивает его, протягивая через передние лапки, то рассучивает быстрыми пальчиками и зубами. Без хвоста ей как без руля, как без подпорки, без парашюта и балансира. Как без шарфика и шапки-невидимки. И как без свидетельства о рождении...
РАЗГОВОРЫ ЛЕТЯГ
Летяга - зверек неразговорчивый, тихий. Зачем шуметь? Ей не надо, как оленю и лосю, реветь на весь лес, оповещая соперника, - летяги мирные звери. Не надо летяге и оглушать ревом добычу, как делают это хищники; добыча летяг листики и сережки. Не нужно ей и свистеть, словно птица, звонко заявляя права на участок. Лучше всего ей помалкивать, чтобы не обращать на себя внимание.
Мало слов в тихой летяжьей "речи". На все случаи жизни хватает им одного слова "зэррр". Слово одно, а смысл разный. Как у нашего слова "коса". "Коси коса, пока роса", "речная коса", "коса русая". И у летяжьего слова "зэррр" три значения. Просто "зэррр" - "не мешай, не толкайся". "Зэрр" посердитей - "отстань, отойди". А совсем уж сердитое "зэрр" означает: "как дам сейчас, укушу!".
С одним словом много не поболтаешь. И потому летяги еще свистят, когда гоняются по деревьям.
Мало кто слышал голос летяги. Невидимо и неслышно скачут они в ночных вершинах. Так, чуть слышный шелест, урчанье и писк - на них и внимания не обратишь. А летягам это и нужно. Но если к вам в руки попал детеныш и если он пискнет в руках, то мама летяга может прыгнуть на вас. Так сильно волнует ее слабенький крик летяжонка: тоненький, тихий, чуть слышный...
ТАЙНА "МОКРОЙ" ЛЕТЯГИ
И у летяг, как у всех, мех бывает зимний и летний. Летний оливковый пиджачок и зимний серый тулупчик. Но не как у всех, кроме меха зимнего и летнего, бывает у них еще... "мокрый" мех!
В сухой ясный день в июле я встретил вдруг летягу, мокрую с головы до ног! Оливковая шерстка на ней слепилась прядками; вся в косицах, клинышках и сосульках. И черная подпушь меж сосулек проглядывает. И от этого летяга вся пестренькая и рябенькая, словно рябчик.
Сухой лес, сухие деревья, сухие сучья и ветки. Сухие кусты, земля и трава. А летяга мокрая!
Может, она купалась? Или кто-то до седьмого пота ее гонял? Но воды летяги боятся, а гонять ее было некому.
Фактик этот я отложил на долгую полочку памяти, вместе с другими необъясненными наблюдениями. До лучших времен, про запас.
Я бы, наверное, и забыл про него, если бы он не повторился.
Жила у меня летяга. Год почти прожила, и вдруг однажды, в середине июня, выскочила из домика... мокрая! Шерстка в рыжеватых слипшихся прядках, косицах и клинышках - точь-в-точь, как у той, на воле. А домик сухой, и в клетке ни капли воды. Да и на ощупь летяга сухая. А на вид мокрая!
И с этого дня "не просыхала" летяга до августа. Хотя в клетке и домике было по-прежнему сухо.
ОТ ШАПОЧКИ ДО ШТАНОВ
Необычный зверек, и все у него не по правилам. Зверь, а летает. Хвост наизнанку. Ест не семена, а чешуйки. И вот еще: переодевается весной не с шапки, а со... штанов! Линяет от хвоста к носу, когда белки и другие зверьки линяют наоборот. А осенью, когда белки начинают линять со штанов, летяги линяют с шапки!
Теперь про удава. Помните: от хвоста до носа пять метров, а от носа до хвоста - три? Вот и летяга: весной от хвоста до носа линяет целый месяц, а осенью от носа до хвоста - всего половину.
Есть такие нерасторопные малыши, которым на переодевание нужен целый час. И есть торопыжки, умеющие одеться в одну минуту. Так вот летнюю одежонку летяга надевает, как нерасторопный лентяй: в середине мая натянет оливковые штаны, к концу начнет натягивать оливковую курточку и только в середине июня переоденется в летний костюмчик.
Зато в октябре - как торопыжка - всего за одну неделю переоденется в зимнее. Была оливковая - стала серая. Торопится. Холода, что ли, боится?..
НАПИСАНО НА СПИНЕ
Говорят: "на лбу написано". У летяги же "написано на спине". У нее всегда наоборот! Написано на спине о том, что лето уходит и наступает зима. И что меняет летяга летний костюмчик на зимнюю телогрейку.
Переодевание ее, конечно, и сбоку видно, и спереди, но лучше всего со спины. Смотришь сзади на ее пушистую спинку - и ясно видишь, как лето сменяет зима, как снимает она костюмчик и укутывается в телогрейку.
С каждым днем седая зима все больше расползается по спине, вытесняя оливковое лето. Быстро-быстро!
БЮЛЛЕТЕНЬ В ОКТЯБРЕ
Есть у летяг в октябре неприятные, но неизбежные дни - больничные. У старых летяг они бывают в начале месяца, у молодых - в середине. Их не много, четыре - пять всего, но и за это короткое время они успевают испортить жизнь. Только что были летяги веселые, оживленные, с завидным аппетитом, в охотку и вовремя выскакивали по вечерам из дупла и - на тебе! - разболелись. Пропал аппетит, клонит в сон, недужится, даже из дупла выходить неохота. Стали вялыми, сонными, появляются поздно, накоротке и снова спешат в дупло отлеживаться.
Каждый год в октябре летяги берут бюллетень. Оказывается, очень трудно сменить им летнюю шерстку на задней половине тельца. Там, где меняются летние трусики на зимние шаровары. Трудно сменить штаны. А трудно потому, что менять их приходится очень быстро, за три или четыре дня.
Зато, когда штаны сменят, выскакивают из дупла веселые и оживленные, снова с завидным аппетитом, снова когда положено.
ПЕРЧАТКИ И ВАЛЕНКИ
Летяги, словно старушки, весь год в валенках. Задние лапки покрыты густой-густой теплой шерсткой. В таких валенках тепло в мороз, не скользко в гололед. Да и летом они зачем-то летягам нужны.
Правда, летом валенки не подшиты: видны голые пятки. Летяжья молодежь летом щеголяет не в валенках, а в шерстяных носочках. Но летяжьи старухи и старики круглый год в валенках.
На передних лапках у летяг шерстяные перчатки. Тоже зимой и летом. Нельзя на них валенки натянуть, уж очень много дел! Лыко для гнезда надери, рассучи, в шарики скрути. А ужин, полночник, завтрак? Срывай, доставай, пробуй. И все это передними лапками. Нельзя на них валенки надевать.
Ну, а если пальцы замерзнут, то на них и подышать можно.
Зима, мороз, но на руках перчатки, на ногах валенки. Еще и меховая подушка под зад; вырастает у летяги к зиме на бедрышках густая меховая бахромка - вроде утепленных штанов. Не говоря уже о меховой серебристой шубе с воланами на боках и теплом пушистом хвосте, который и за пуховой платок, и за шарф.
НУ-КА, СХВАТИ!
Сидит на елке летяга в своих меховых перчатках и валенках, и никаких у нее забот.
А вы - куница. Голодная. Или сова. Теперь, если вы куница, полезайте на елку, а если сова - летите в еловый лес. Там ваши влажные куньи ноздри уловят запах летяги. Или ваши совиные неоновые глаза разглядят пушистый комочек. Теперь действуйте раздельно: ведь куница охотится днем, а сова ночью.
Нацелив пронзительные глаза, распластываясь по суку, ползет куница к летяге, и локотки передних лап то поднимаются, то опускаются над загривком. Пушистый комочек, похожий на шарик серого одуванчика, часто-часто дышит, шмыгая носом. Он словно съеживается от страха и становится меньше и меньше.