Шубин. Завидую. И не понимаю.
Пауза.
(Закуривает.) Вы, Аркадий, кажется, убежденный холостяк.
Аркадий (не сразу). Как вам сказать... Скорее, вдовец. (Опускает гитару на колени.)
Шубин. Простите.
Аркадий. Жена расстреляна в Минске... Во время оккупации. Всю семью разом... отца, мать... Всех вместе. Я ведь еврей.
Шубин. Разве? А вы совсем не похожи на еврея.
Аркадий. Возможно. А жена была украинкой. Актрисой кукольного театра. Ее приняли за еврейку... И тоже уничтожили. (Помолчав.) Сегодня как раз день ее рождения. (Помолчав.) В эти дни особенно боюсь одиночества. Между прочим, потому я сейчас здесь...
Большая пауза.
Шубин (после паузы). Простите за нескромный вопрос: вы изменяли своей жене?
Аркадий (удивленно). Зачем?
Шубин. Ну... у вас бывали увлечения?
Аркадий. Когда?
Шубин. Когда вы уже были женаты!
Аркадий. Увлечения?
Шубин. Да. Вам нравились другие женщины помимо вашей жены?
Аркадий. Нравились. Да... Но я любил свою жену и был верен ей.
Шубин. Верны?
Аркадий. Да. Представьте себе.
Шубин (приподнимаясь на локте и глядя на собеседника). Ну а если бы вы встретили такую женщину, которая...
Аркадий (прерывает Шубина). Я встретил такую женщину.
Шубин. Ну?
Аркадий. Это была моя жена...
Шубин. У вас не было детей?
Аркадий (тихо). Мы ждали ребенка...
Пауза.
Шубин. Хорошо, что вы такой цельный человек, однолюб... Но есть ведь люди и иного склада, и тоже честные, порядочные, как у нас принято говорить. А их осуждают за то, что...
Аркадий. За что же их осуждают?
Шубин. За аморальное поведение в быту. А весь поступок иного такого человека заключается только в том, что он разлюбил мать своих детей и полюбил другую женщину.
Аркадий. Вы говорите: "разлюбил". А может быть, он ее никогда и не любил?
Шубин (задумавшись). Может быть. И вот встретил другую, полюбил ее, не может без нее жить, работать. Она ему нужна как воздух, и он ушел к ней, ушел от той, с детьми. А люди предполагают уже, что, раз он ушел от одной, он может уйти и от этой, второй, а там и от третьей! Справедливо ли это? Разве человек не имеет права на любовь?
Аркадий. Человек имеет право на все, кроме подлости!
Шубин. Какая же это подлость, черт возьми?
Аркадий. Я имею в виду не ваш случай.
Шубин. Столько развелось ханжей, нравоучителей...
Аркадий. Хватает.
Шубин. Один - семьи не разрушает, а знай блудит направо и налево, и ничего - общественность спокойна... А другой - честно, по велению души и сердца перестроит заново свою жизнь, и в него уже тычут пальцем: "Ай как нехорошо!", "Ай как аморально!"
Шубин замолкает. В комнату шумно входят раскрасневшиеся
от мороза Марина и Тамара.
Тамара (трет уши). Ай какой знатный морозец! В следующее воскресенье опять сюда приедем!
Марина. Если только Таисия Павловна нам вторично доверит ключ от своей дачи!
Тамара. А мы и ее вытащим, ей надо похудеть. Что-то у меня случилось с правым креплением. Это я ведь из-за него так часто падала... Аркаша! Ну как вы тут без нас? Сергей Евгеньевич! Почему вы нас бросили?
Аркадий. Хоть бы кто-нибудь обратил внимание!
Марина. На что?
Аркадий. На то, что в комнате тепло благодаря моим усилиям. (Показывает на печь.) Хотя бы кто-нибудь произнес: "Спасибо, Аркаша! Пока мы прохлаждались в свое удовольствие, ты не сидел сложа руки, ты занимался делом на благо общества!" Нет, вошли, разделись, согрелись и промолчали! Черствая неблагодарность!
Тамара. Действительно! Как же это мы? А? (Шутливо.) "Спасибо, Аркаша! Спасибо, родненький! Пока мы прохлаждались в свое удовольствие, ты не сидел сложа руки, ты занимался делом на благо общества!"
Аркадий. Профессиональная память! А не пора ли сесть к столу?
Марина. Масса продуктов! Как это мы все осилим? Друзья! Можно садиться! (Вспомнив.) А где же остальные?
Тамара. Они оторвались и пошли по своему маршруту. Будем ждать?