Когда человека постоянно ставят в пример, его обычно не очень-то любят. Если это происходит в школе, ребята посмеиваются: «Учителя его хвалят, потому что их, учителей, обмануть легко. А нас-то не обманешь». А Сережа — исключение. Сколько ни приглядывайся, все видят одно и то же: действительно, умеет организовать свой день, в самом деле учится хорошо, на подготовительных курсах в университете занимается, в спортшколе тренируется три раза в неделю. Над ним не посмеешься. Справляется человек с делами, другим на пятерых бы хватило, а он один все перемалывает. Они к нему относятся с уважением, а он это чувствует, но навстречу никому не идет — держится в стороне. То ли ребята Сереже не совсем доверяют из-за его положительности, такой уж он идеальный. То ли они ему не очень нужны, занят очень. Нет контакта. Раньше Сережа это переживал, а теперь привык. Не лидер. Но, в общем, положение у него в классе приличное. Чего же еще?
Если бы кто-нибудь захотел выслушать Сережу, он бы объяснил, что дело вовсе не в какой-то сильной воле и не в особом трудолюбии. А, может быть, как раз в том, что Сережа бережет свои силы. Он, Сережа, не любит лишней работы. Вот и все. Плохо учиться? А зачем тогда ходить в школу? Ходить, отсиживать и выйти невыученным? А смысл? Решил поступать после десятого на химфак. Лучше с первого захода, каждому понятно. Иначе придется год торчать в лаборантах, время потеряешь, а сдавать с каждым годом будет труднее. А если в армию попадешь — вообще все перезабудешь. Тренер сказал, что из Сережи может выйти толк — значит, надо, чтобы этот толк был непременно, иначе зачем же столько лет тренировался?
Ничего впустую. Все с толком, с результатом. Так сам Сережа понимает свою жизнь, такие у него принципы.
Когда-то Сережа сердился на отца за то, что тот записал его в секцию спортивной ходьбы: «Ты что, папа, получше ничего не нашел? Ребята на футбол ходят, на теннис. Кольку в яхт-клуб отдали. Ну что это — ходьба». А сейчас? Ребята побросали свои секции. Никто не занимается всерьез ни футболом, ни теннисом. А Сережа не бросил. Втянулся, привык к спортивной ходьбе, даже понравилось.
Отец как-то сказал:
— У тебя, Сергей, легкий характер. Тебе нравится все, что твое. Втянулся — и пошел. Молодец.
Сережа, как все люди, любит, чтобы его хвалили. И, как все люди, стремится нравиться самому себе. Для развитого человека мало физической силы и школьных знаний. Надо и за искусством следить. Раз в неделю Сережа ходит в кино. Охотиться за какими-то особенными фильмами, стоять в очереди за билетами Сережа не может, некогда. И он ходит по вторникам на любой фильм в ближайший кинотеатр. Специально ничем другим не занимает вечер вторника, это — вечер кино. И не пропускает. Сережа знает: раз пропустишь, потом втянуться трудно. Человек не машина, но что-то машинное иметь надо. Отлаженный ритм, например. Очень помогает.
В кино Сережа ходит один. Это удобно — вдуматься в фильм, разобраться, что в нем хорошо, что плохо. Если идешь в кино с кем-то, подумать не дают. Чужие мнения хороши, если это авторитетные мнения. А откуда? Так, болтовня на уровне «мне понравилось, а тебе?»
Один раз Сережа хотел пригласить в кино Лену. Но вспомнил, как она болтала тогда в метро. Не позвал, пошел один. Но в кино думал о ней. Нравится она ему? Она лучше всех девчонок в классе. Конечно, это не так много — лучшая девчонка в их очень обыкновенном девятом «А». Но Сережа и не принимает Лену за великую любовь, за окончательный вариант. Да и вообще, в последнее время он не знает, кто ему больше нравится — Лена или Марина. Все в классе считают Марину самой красивой. И она сама интересуется Сережей. И не скрывает это. И все просто. А Лена? А Лену не поймешь.
Он собрался в кино, и тут позвонила Марина.
— Привет, ты свободен?
— Почти.
— Гулять хочешь?
— Я в кино иду.
— Меня возьмешь?
Простой конкретный разговор. Очень удобно. Главное, не надо сложностей. Современный человек устал от сложностей.
— Пошли, конечно, — согласился он весело.
Весь фильм Марина молчала. И вообще вела себя как-то незаметно. Сережа даже забыл, что она сидит рядом. Вспомнил, только когда в зале зажгли свет. Только когда она сказала:
— Проводи меня, я боюсь ходить одна.
И про фильм ни слова. Что это? Такт? Или ей нечего сказать? А не все ли равно? Всю дорогу до ее дома он размышлял о фильме, она ему не мешала.
В следующий вторник Марина позвонила снова, и он сам предложил:
— Хочешь в кино?
А она даже не спросила, на какой фильм. Сразу ответила:
— Хочу.
Спокойно с ней, просто и легко.
И опять после кино он проводил ее. Марина чувствовала, что молчат они не вместе, а каждый о своем. И, конечно, раз он не с ней, а сам по себе, в этом провожании мало смысла. Она прекрасно могла бы дойти из кино до дома одна — никого она не боится. Но приятно, когда тебя провожают. Чувствуешь себя слабой и — сильной от этого.
Марина глянула на Сережу сбоку. Широко шагает, смотрит прямо перед собой. Но уже не убегает вперед, идет рядом. Не смотрит на нее, но его шаги уже привыкли к ее шагам. Медленное дело — воспитание. А может — ну его вообще? Поглядела искоса — высокий, красивый. Пусть будет.
Теперь каждый вторник они ходят в кино. Он привык к этому, сам звонил и приглашал. Теперь он наверняка не помнил, что завела этот порядок она, Марина. В какой-то книге она читала, что женщина не должна бояться проявлять инициативу: если она мужчине нравится, он не помнит, кто кому первый позвонил, кто на свидание пригласил, кто в любви признался.
Марина не думала о том, как приручит Сережу. Думать было не надо. Она надеялась на свое верное чутье — женское чутье от возраста не зависит. В пятнадцать лет оно очень даже сильное. Оно подсказывало: Сережу надо сначала приучить к себе, пускай он привыкнет к Марининому присутствию, пусть ему без нее будет неуютно. Вот! Неуютно! Тогда можно предъявлять права, требовать и капризничать. А до этого замолкни и притаись.
Марина приучала к себе Сережу не спеша. Но иногда терпение готово было лопнуть. Сегодня в кино перед ними сидела пара, парень обнимал девушку за плечи. Марина и Сережа сидели, как две параллельные прямые, которые никогда не пересекутся.
— Холодно, из двери дует, — сказала Марина.
Может быть, он теперь догадается обнять ее? Любой парень догадался бы, что это не жалоба на сквозняк, а поощрение. А Сережа, не отрывая глаз от экрана, стащил с шеи шарф, сунул его Марине на колени.
Но все равно за этот месяц результаты были. Марина довольна. Она знает точно, что ни с кем больше Сережа не встречается — только ее провожает по вечерам, только с ней ходит в кино. Конечно, хотелось бы большего. В чем-нибудь себе отказал бы ради нее. Тренировку бы пропустил — для него это целый подвиг. А он подвигов не совершает. А ей так хочется, чтобы совершил. Хоть один. Или курсы в университете прогулял бы, что ли. Нет, этого от него не дождешься. Иногда Марину берет тоска, ей кажется, что это будет вечно: в понедельник тренировка, во вторник, и только во вторник, — кино, в среду — курсы. И еще надо все уроки делать, Сережа так считает.
И тогда Марина придумала: а что если записаться в баскетбольную секцию? У них с Сережей появятся общие интересы. Ему понравится, что она занялась спортом — спорт его пунктик. Когда-то в пятом, что ли, классе она была в баскетбольной секции. Потом бросила, как большинство людей. Но тогда говорили, что у нее способности. А вдруг в школьной секции она станет звездой? Марина верила в успех. «Ну, Сереженька, держись!» — так она подумала.
Марина шла через двор, малыши играли в футбол. «Бей! Бей!» — «Ну куда ты, Петька!» — «Мазила» — «Пусти, я сам на ворота встану!». Они носились по площадке, красные, взмокшие, глаза горели. И напористо кричал один, кудрявый, в синем школьном костюме. А пальто валялось на земле. Напор и скорость. Чемпионский характер. Вот тут и вспомнила Марина Лену. Наверное, Лена обиделась, когда Марина сказала ей про чемпионский характер. Но ведь это правда. Лена ни в чем не возьмет верх. Она и Сережу проморгала из-за этого. В каникулы Марина видела, как Лена стояла под дождем у перехода. А потом заметила их с Сережей и пошла обратно. Тогда Марина и вспомнила, как Лена говорила в спортзале, что ей нравится Сережа. Долго что-то объясняла, в дебри какие-то лезла, психологию какую-то пыталась подводить под все. Умная больно. А нравится — чего ж ты от него убегаешь-то? Шарахнулась от перехода, как будто за ней гонятся. Нет, Марина так просто ни за что бы не ушла. Хоть он с другой девочкой стоял бы, хоть с десятью девочками. Ей-то какое дело до чужих девчонок? Именно подошла бы, смутила бы, напомнила о себе, а как же? Почему надо кому-то уступать? Может быть, как раз ты и победишь? А Лена — нет, Лена — шляпа. А таким в жизни не везет. Так считает Марина.
Чем ближе была пятница, тем тверже Лена знала: на баскетбол она не пойдет. Хватит с нее спорта. Бицепсы ей ни к чему, а больше ни на что спорт не влияет, это проверено на опыте. Ирина Петровна велела — ну и что? Нет, не пойдет Лена. Зря сразу не отказалась, но в том и беда, что Лена не умеет отказываться. Соглашается. Иногда потом ругает себя, а чаще и не ругает. Ну такой она мягкий человек, чем уж так плохо быть мягкой?
Лена всегда ходила во все кружки и секции, в которые ее записывали. А потом постепенно переставала: пропустит раз, потом еще, а там уже идти неудобно, давно не была; еще объясняться придется — лучше просто спустить на тормозах.
Но все эти дни Лена почему-то помнила о баскетболе. Спорила с Мариной, про себя, конечно. «А откуда тебе, Марина, знать про мой характер? А может, быть, я просто деликатная и вежливая? Может быть, мне не нужно было показывать свой напор и смелость? Воспитанные люди это не проявляют без острой необходимости, поняла, Марина? А острой необходимости-то и не было». «А Сережа? — это уже спрашивала воображаемая Марина». — «А Сережа? — отвечала Лена, — это тот случай, когда он мне нужен, только если я ему нужна. А без этого — ноль эмоций. И не стану навязываться. Я еще в жизни никому не навязывалась». И гордо вскидывала голову.
Этот спор длился каждый день. И прибавлял уверенности. Чемпионский характер. Ну, даже если не очень чемпионский. Что же теперь делать? У кого такой характер, у кого — другой. Не всем быть первыми. Почему слова Марины так глубоко задели? Сколько раз Лена слышала, что она не умеет за себя постоять, добиться своего. Да, слышала. Но тогда говорила мама. Это раздражало — не надо лезть в мои дела. Но не обижало. А вот сказала Марина, чужой человек, не друг. А больно. Потому что сверстница, одноклассница, то самое человечество, в котором Лене существовать. И потом, ведь именно Марину Сережа предпочел Лене.
Марина считает людей с нечемпионским характером неполноценными, какими-то убогими.
А сама Лена как считает? Она ругает себя. Если бы хоть раз попытаться вступить в борьбу, победить, выиграть. Тогда бы все поняли, что Лена отходит в сторонку не потому, что она проигравший по натуре. Нет, она такой же боец и победитель. А не ввязывается потому, что не любит соревнований и борьбы за какие-то там места на каких-то там пьедесталах. А любит она тишину, раздумья. Вот что надо доказать. Кому? Марине? Кто ей Марина, чтобы ради нее что-то доказывать? Сереже? Но с ним на эту тему разговора не было, как и вообще ни на какую. А кому же? Себе? Да, пожалуй, себе. И — Марине, которая причинила боль. И Сереже, который ее не замечает. Всему миру надо доказать, что ты не безвольная тряпка, а крепкий, смелый человек. Почему именно теперь это надо доказывать? Наверное, накопилось большое недовольство собой, вот и пришло время переломить себя.
В зале было очень светло и очень тихо. На уроках физкультуры всегда шум-гам, а сегодня какая-то особенная тишина. На низенькой скамейке у стены сидела незнакомая женщина в васильковом тренировочном костюме с белыми лампасами. На голове розовый пушистый берет, на ногах почему-то старые черные туфли. Новые туфли под крокодиловую кожу стояли на скамейке. Женщина ела печенье, и пачка стояла рядом с новыми туфлями. Лена застряла у дверей и смотрела. Наверное, это тренер. А почему она не в кедах, а в туфлях? Женщина обернулась.
— Тебе что, девочка?
Можно было прикрыть дверь и уйти. И никто бы не кинулся догонять, и никто бы, возможно, не вспомнил про Лену. Обошлось бы без нее. Но она не стала убегать. Почему-то в этот раз не стала.
— В баскетбол играть, — сказала она, слова прозвучали гулко в пустом зале.
— Играла когда-нибудь? — тренер оглядела Лену.
— Нет, но меня записали.
«Сейчас прогонит, — подумала Лена, — ну и пусть, даже лучше». Но стояла, не уходила.
В зал вошли Марина, Галя, а за ними Света и Катя из параллельного класса. Вон что, и Марина, оказывается, хочет играть в баскетбол. А молчала, Лене ни слова не сказала. Лена чувствовала себя скованной и неловкой. А девочки весело болтали.