Однажды я пять рублей выжала у богачки. Вот эдак пашем, копаем, сеем, смотришь - утренник пал, и все пропало... Урожая нет, дак леса начнем проведывать: леса уж сколько опять поддержат. А иные пойдут за белкой, за зверем - снег-то нападет.
Когда хлеб приходит, тогда и ягоды-морошка, черника, брусница. Вот делов-то у баб! Я за десять верст по ягоды ходила, по две ночи в лесу ночевала. По два пуда зараз вынашивала. Устану как!.. Опять без грибов не прожить. По борам хожу, все посматриваю: медведь бы не попал. Медведицы-они бедовы! Съест не съест, а уж выпугат!.. Осень придет, прясть надо, и ткать, и молотить. С тканьем да с пряжей все, все убились!.. Тканье еще легче, а пряжа -ой!.. Кудели-то чистишь.. Легче стало, машины пошли да ситцы.
Горя с ребятами было. Одни растут, другие родятся "Уа" да "уа"-уши сквозь. Бедны байкают:
Спи усни.
Хоть сейчас умри.
Татка с работы
Гробок принесет,
Мамка у печки
Блинков напекет.
Мужа на германскую войну спроводила, лес рубить в артель вкупилась с маленьким Ванюшкой.
Снег под пазуху, лес охватом не охватишь... Дерев шесть-семь ссеку и снег сгребу, обделаю всю кору. Тяжело порато кору обделывать морожену - она ледяна; топор соскакиват, топор со всех сил надо держать.
Иванушко мне помогал, девяти годов, топорком и лопатой.
В потемни в лесную избушку бредем. Там повалком мужики лежат: угар, табак, матерщина. Под порог упаду, сплю, как убита, на себе все мокро. Мужики меня в артель брали, думали: "Бабенка - как кошка, пустяки на ейну долю приведутся". А увидели - не меньше их выколотила. Стали посматривать косо.
Канун Рождества стали от артели отбрасывать. Слез у меня сколько было! А Марута, мужик рассудительный, уговаривает: "Не реви! Плюнь на всех! Проси на рознь..." Выпросила участок особо. Мороз градусов сорок-сорок пять. Идешь в лес-то, зубы ломит. А там как слупишь дерево, да снегу аршина на два, да кору, как железну, обделаешь, дак все сбросишь. В одной холщовой рубахе - и то мокрехонька, как мышь...