На следующий день дядюшка отправился в свой разлюбезный Далвертон, одарив нас туманными обещаниями насчет устройства моей дальнейшей судьбы. Мне не сиделось на месте, я горел желанием что-то предпринять, и только поход в Долину Дунов сулил мне опасности и приключения, которых мне так недоставало в нашем мирном краю. Я еле дождался новой пары штанов, заказанных лучшему портному Порлока: на этот раз я хотел одеться подобающим образом.
Штаны подоспели как раз к Валентининому дню, и я, восприняв это как знак судьбы, нашел палку длиной семь футов, прикрепил к ней острогу и стал выглядеть примерно так, как выглядел в другой день Святого Валентина, но только семь лет назад. Затем, не сказав никому ни слова, я вышел из дома через черный ход и, миновав наш небольшой сад, спустился к Линну.
Я двинулся прямиком через чащу и скоро вышел на берег Беджворти невдалеке от большого черного водоворота. Я с удивлением обнаружил на этот раз, как тут было мелко, хотя омут по-прежнему был темен и загадочен, как и полагается всякому омуту. И по гранитному желобу было все так же трудно взбираться, но вода, что в прошлый раз была мне по колено, сегодня едва достигала лодыжек. Добравшись до вершины, я огляделся вокруг, щурясь от яркого дневного света.
Зима в этом году была очень мягкая, и долина, насколько я мог разглядеть сквозь кусты, расцвела так, словно весна уже вполне вступила в свои права. И неудивительно: прикрывая со всех сторон от порывов холодного ветра, долина рано воспряла к жизни, жадно вбирая солнечный свет и тепло. Но прислушиваясь к звукам природы и с восторгом вглядываясь в картины, что она разворачивала передо мной, я вдруг услышал иные звуки, и они показались мне слаще щебета на утренней заре. То была песня, старинная любовная песня, и всякий, кто слышал ее, мог и плакать, и смеяться, внимая ее словам.
Я себя меж людьми,
Словно тайну, таю.
Оцени и прими
Неприметность мою.
Я не блеск, не огонь,
Но во все времена
На таких вот тихонь
Не спадала цена.
Пусть в любовном бреду
Ты захочешь огня,
И обрушишь беду,
И покинешь меня,—
Я и месяц, и год
Пережду этот бред.
Все сгорит, все пройдет,
А любовь моя — нет.
Ты поймешь, как найдешь
Головешки и дым:
Бедный медный твой грош
Был твоим золотым!
Я обратил внимание на глубокую выразительность и богатство женского голоса. Все это время я сидел, притаившись за скалой, боясь испугать чудесную певицу. Наконец, не вытерпев, я выглянул и увидел ту, ради которой мог бы стать на колени даже в ледяную воду.
Она приближалась ко мне со стороны реки, идя по лужайке, покрытой примулами. Головка ее была покрыта венком из фиалок, и волосы падали вниз тяжелой и плавной волной. Мне даже страшно стало смотреть на такую красоту, настолько земным и обыденным показался я себе в этот миг. Едва соображая, что я делаю, я вышел из-за скалы и предстал перед ней, боясь поднять глаза.
Она испугалась и, не узнав меня из-за моего большого роста, вот-вот была готова убежать. Тогда я упал перед ней на траву (так было семь лет назад в тот же самый день) и произнес только два слова:
— Лорна Дун!
Лишь после этого она узнала меня и, все еще дрожа от страха, улыбнулась, подобно солнышку, когда оно пробивается сквозь ивовые листья.
— Помните, — спросил я,— как вы привели меня в чувство после глубокого обморока, а потом пришел громадный мужчина и унес вас на своем плече? Помните, как вы украдкой оглянулись и махнули мне рукой на прощание?
— Конечно же, я все помню, потому что здесь вообще редко кто бывает, кроме... — Здесь она запнулась, а потом сказала с упреком: — Однако вы, похоже, забыли, сэр, как здесь опасно!
Она взглянула на меня, и, вглядываясь в ее огромные нежные глаза, я понял, что всю жизнь любил их и всю жизнь чувствовал свое ничтожество перед ними. Я не нашелся, что сказать ей, и снова опустил глаза. Я стоял, ожидая, когда опять зазвучит музыка ее голоса, а она, казалось, и в малой степени не представляла, что сейчас происходит во мне.
— Я думаю,— сказала она, глядя в сторону,— вы не знаете, насколько опасно это место и какие нравы царят в долине.
- Я все знаю, и мне было страшно здесь все время, пока… пока сюда не пришли вы.
Она была еще слишком молода, чтобы ответить в той минере, которую именуют «кокетливой», и, кроме того, ей в эту минуту было не до кокетства: ей было действительно страшно — страшно за мою жизнь, и страх этот в самом деле исподволь начал передаваться и мне. Поэтому, подумал я, сейчас мне и вправду лучше уйти и ни о чем больше не говорить с ней — до следующего раза. И все же после стольких лет мне было трудно удалиться, не сказав ей несколько слов на прощание.
- Мистрисс Лорна, я чувствую, вы правы. Если меня пристрелят на этом месте, это будет горем для вас, а мою матушку так просто убьет. Прошу вас, вспоминайте обо мне хоть иногда, а я вам принесу свежих яиц, потому что наши молодые курочки начали нестись.
- Спасибо вам от всей души,— ответила Лорна,— но для этого вовсе не обязательно навещать меня. Вы можете класть их в мою маленькую гранитную беседку, куда я прихожу почитать и когда мне становится невмоготу от Дунов.
- Только покажите, где это! Я буду приходить туда трижды в день.
- Нет, мастер Ридд, беру свои слова обратно, иначе беда станет неотвратимой.
Потом она улыбнулась. Она протянула мне свою белую ручку, и я нежно коснулся ее. Возвращаясь домой, я был готов схватиться с любым, кто заявил бы на Лорну свои права.
Я любил Лорну - мою Лорну! Как любил — этого я не мог тогда объяснить, да и теперь бы не нашел подходящих слов, потому что перед тем, что я чувствовал, сникли бы самые высокие слова, если бы у меня повернулся язык их произнести. Но язык у меня, славу Богу, не повернулся, потому что с красноречием у меня всегда было, как говорится, туго.
Всю неделю после похода в Долину Дунов я был сам не свой, и, занимаясь обычным крестьянским трудом, я пытался не думать о Лорне. Я отдалился от окружающих, и потерял аппетит и за столом только притворялся, что ем и пью, и при этом смущался, что красна девица, на каждый заданный мне вопрос. Когда кто-то, обращаясь ко мне, называл меня «хозяином», я страшно сердился, потому что мне казалось, что так меня зовут в насмешку, и все вокруг и вправду стали подтрунивать надо мной, заметив мою рассеянность. У меня хватило ума ни с кем всерьез не поссориться: я знал, что когда люди кого-то не понимают, они всегда поднимают его на смех. Я никому ничего не доказывал, но в глубине души я презирал окружающих, считая их существами низшего порядка, потому что никто из них никогда не видел моей Лорны. Я — повторяю — начал дичиться ближних, и было это, конечно, прискорбно, хотя, с другой стороны, не так уж и плохо, потому что, стремясь забыться, я с особым рвением погрузился в хозяйственные заботы.
В первых числах марта погода неожиданно изменилась. Задул холодный восточный ветер, угрожая погубить молодые побеги. Я ставил изгороди, окапывал поля рвами, и резкий ветер дул мне в лицо, но, напрягаясь, я чувствовал, что сил во мне среди неустанных забот день ото дня становится все больше. Каждый порыв ветра, каждое дерево и каждый куст, и в особенности нежные примулы, напоминали мне о Лорне.
Как бы ни было холодно на дворе и какой бы пронзительный ветер ни задувал в полях, было нечто такое, что беспокоило меня каждый день и час и что переносить было несравненно тяжелее. Одна мысль не давала мне покоя: когда же я должен отправиться в Долину Дунов в следующий раз? Кроме того, мне не хотелось появляться там, припадая к земле и по-воровски прячась за каждой кочкой. Не хотелось мне также обнаруживать свою неучтивость, придя туда слишком рано и без приглашения, и, в довершение ко всему, лицо и руки у меня так обветрились, что один их вид мог, как мне казалось, отвратить от меня Лорну навсегда. Но восточный ветер дул не переставая, лицо и руки становились все грубее и грубее, и мне пришло в голову, что, может быть, и ручки Лорны обветрились от такой погоды, если она выходит на улицу, и когда мы встретимся, я спрячу ее ручки между своими ладонями и попытаюсь отогреть их.
Господи, разве я мог доверить кому-нибудь свои мысли! Увы, никто-никто не знал тогда, какую печаль баюкал я в своей душе!
Я рано ложился спать, надеясь, что сон поможет мне забыть о моих тревогах. Я подолгу работал в поле, чтобы тяжкий труд вытянул из меня молодую силу, и, надо сказать, это как-то помогло мне пережить две последующие недели.
Но вот погода снова изменилась, прошли дикие холода, и с юга подул теплый ветер, и тогда мысли о Лорне стали неодолимыми, и уже ничто не могло их рассеять. Зазеленели поля, загуляли по холмам широкие полосы света и тени, и уже появились первые листочки на столетних вязах, и на стволе одного из них я вырезал инициалы «Л» и «Д». И когда я понял, что без Лорны мне жизни нет, а бездействие дарует мне встречи с нею только во сне и в мечтах, я решил снова пойти в Долину Дунов и найти ее во что бы то ни с тало. Я одел лучшее, что у меня было, и решил, что наряд мой вполне соответствует предстоящему свиданию. Правда, это было лишь мое мнение, потому что и на этот раз посоветоваться мне было не с кем. Какое там посоветоваться! Я переодевался и охорашивался не дома, а, извините, в амбаре, потому что глазки у моей сестры Лиззи были такими же острыми, как ее язычок.
На этот раз я задумал взять с собой ружье, и уже было снял его со стены, решив, что если уж Дуны удостоят меня доброй пули, то глупо будет не ответить им тем же. Однако, вспомнив, насколько крут и скользок гранитный желоб, я, подумав, что навряд ли сохраню порох сухим, и потому отправился в путь, вооружившись одной лишь крепкой палкой.
Ночью пошел сильный дождь, водопад бурлил и клокотал, и мне стоило больших трудов взобраться на вершину желоба, но я успел проникнуть в Долину Дунов еще до темноты. Я был так рад, что выбрался наконец на сухое место, я так ждал встречи с Лорной, что... Словом, так получилось, что я… уснул. (Этого бы, конечно, не произошло, если бы перед походом в Долину Дунов меня не угораздило выпить полгаллона сидра).
Время от времени я открывал глаза и тут же снова засыпал. Проснулся я внезапно: я почувствовал, как на меня упала чья-то тень. Открыв глаза (на этот раз — окончательно), я увидел, что между мною и заходящим солнцем стоит Лорна Дун.
- Мастер Ридд, вы с ума сошли!
Она потянула меня за руку, пытаясь растеребить и окончательно вывести меня из дремотного состояния.
- И нисколечки не сошел, а просто немножко уснул, — проворчал я, и, опустив глаза, чтобы лишний раз не смущать Лорну и дать ей подержать мою руку подольше.
- Уходите, уходите отсюда скорее! Дозорные будут здесь с минуты на минуту. Быстрее, мастер Ридд, давайте я вас спрячу!
— Шага не сделаю, пока вы не назовете меня «Джоном», — ответил я, хотя, как вы представляете, любезные читатели, струхнул не на шутку.
— Да не мешкайте же, Джон, — то есть мастер Джон Ридд,— хотя бы ради тех, кому вы дороги!
— Я многим дорог, — многозначительно сказал я, давая понять Лорне, что кое-что стою в глазах других людей. — Однако, если опасность угрожает мне одному, то я, пожалуй, не стану торопиться.
Не в силах более выслушивать мои разглагольствования, Лорна молча схватила меня за руку и, беспокойно поглядывая на верхний ярус долины, повела меня в свою маленькую беседку, устроенную в скале. Внутри беседки я увидел ступени, вырубленные прямо в граните, и вспомнил, как выбрался по ним из долины семь лет назад. За это время из меня вымахал такой детина, что я с трудом пролез в расщелину, и когда ухитрился это сделать, то разом очутился в славной, почти круглой комнатке восемнадцать — двадцать футов в поперечнике, поросшую внутри мхом и папоротником. Потолка не было; прямо над головой парили редкие апрельские облака. Пол был устлан травой, смешанной со мхом и примулами, а по краям стояло несколько больших камней, служивших стульями.
С удивлением и печалью осмотрел я убежище Лорны, а она вдруг с какой-то особой легкостью — легкость была вообще присуща всем ее манерам — повернулась ко мне и спросила с милым озорством:
— А где же ваши свежие яйца, мастер Ридд? Или ваши куры перестали нестись?
Я нахмурился: Лорна передразнила мой девонширский диалект, а я терпеть не могу, когда меня передразнивают.
— Вот они,— хмуро сказал я, решив, однако, не слишком подавать виду, что обиделся.— Я бы принес вдвое больше, мистрисс Лорна, но побоялся разбить их по дороге.
С этими словами я вытащил из кармана и выложил перед ней на мох — одно за другим — две дюжины куриных яиц. Я положил их рядышком, как говорится, скорлупка к скорлупке, и попросил Лорну пересчитать их, а она, бросив на меня быстрый взгляд, внезапно расплакалась.
— Господи, да что же я такого сделал? — спросил я, совершенно растерявшись. — Может, я вас чем-то обидел?
— Нет, что вы, как раз наоборот, мастер Ридд,— ответила Лорна, вытирая слезы.— Я плачу оттого, что вы так добры ко мне: ведь я не привыкла к доброте.
Я побоялся сделать что-то такое, от чего станет еще хуже, и решил помолчать, и оказалось, что это как раз то, что нужно, потому что это дало ей возможность выговориться. Мне было бесконечно жаль ее, и, честное слово, я не хотел бередить ей душу лишними вопросами. Я уставился в пол, чтобы она не подумала, будто я разглядываю ее, но всем существом я чувствовал каждое ее движение.
Лорна чуть отошла в глубину комнаты, а потом вдруг повернулась и, чуть вздохнув, приблизилась ко мне. Тень тревоги залегла в ее нежных глазах. Она наклонилась, гордая посадка ее головы как бы исчезла, и в этот миг Лорна стала для меня роднее и желаннее, чем когда-либо.
- Мастер Ридд, - промолвила она, и музыка ее голоса была достойной только ее прекрасных губ,— мастер Ридд, я-то вас ничем не обидела?
Сейчас мне было совсем нетрудно привлечь ее к себе и поцеловать. Но едва эта мысль мелькнула у меня в голове, как мне тут же стало стыдно, потому что воспользоваться доверием и беззащитностью Лорны было бы величайшей низостью с моей стороны. Похоже, она догадалась, какие тайные желания бродят во мне, но она знала, что не в пример той малютке, какою она была семь лет назад, она уже не позволит мне ничего подобного. Тысячи мыслей пронеслись в моем мозгу в этот миг, и я, переборов себя, сказал себе: «Джон Ридд, с этой одинокой девочкой ты будешь вести себя благороднее самого благородного джентльмена».
Лорна - я почувствовал это — оценила мою сдержанность: у нее не было тогда ко мне любви и она ни о чем таком не думала - так, во всяком случае, мне казалось. В глазах ее полных доброты и участия, таилась какая-то необыкновенная сила, словно бы она, Лорна, могла добиться всего, стоило ей лишь захотеть. И вот, повторяю, воздав должное моей скромности, Лорна села рядом со мной на дерн и без утайки рассказала о себе все, что я захотел узнать, все, кроме одного, кроме самого важного для меня - что она думает о Джоне Ридде.