Коля поднял руку и сказал, что у него есть школьный уголок. И что он скоро, как папа, займёт этим уголком не один уголок, а много.
— Много занимать не надо,— сказала Тамара Григорьевна.— Достаточно один иметь.
— И я имею,— сказал Петя.— У меня один большой.
— Кто его убирает? — спросила Тамара Григорьевна.
— Мама убирает. А на другой день я ничего не трогаю.
Тамара Григорьевна покачала головой. А ребята засмеялись.
— Тамара Григорьевна,— сказала Галя, — Новиков опять шапку из ящика достал.
Галя чувствовала себя уже санитаром и следила за порядком.
Тема быстро спрятал шапку в ящик.
— А кто мне объяснит,— сказала Тамара Григорьевна, — для чего нужны в городе милиционеры?
— Я объясню, — поднял руку Серёжа.
— Пожалуйста, — кивнула Тамара Григорьевна.
— Они переключают светофоры.
— А для чего нужны в городе светофоры?
— Для автомобилей и пешеходов.
— Чтобы автомобили не перекувыркивались, — добавила Зорина Лиля.
— Зачем же сразу перекувыркиваться, — миролюбиво сказала Тамара Григорьевна.— Внимание! Встали с мест и тихонько подошли все к окну.
Ребята встали и подошли все к окну. Из окна был виден школьный двор и часть улицы. Тамара Григорьевна показала на улицу:
— Вот светофор. Все видят, где светофор?
— Да!
— Все! — закричали ребята.
Первыш тоже закричал:
— Да! Все!
Хотя он не видел. Первыш и без того маленький, а тут перед ним оказалась ещё Лиля со своими тремя бантами. И один бант — самый большой — всё загородил. Что из-за него увидишь, какой там светофор!.. Тогда Первыш потянул за конец ленты, и бант развязался. Тихо так развязался, Лиля даже не заметила.
И Первыш увидел улицу и светофор.
— Серёжа правильно сказал, что светофоры нужны в городе для автомобилей и пешеходов, — продолжала Тамара Григорьевна. — Переходить улицу разрешается только на зелёный свет и там, где есть белые квадратики или кружочки. Кнопки. Видите, отсюда, сверху. Знать правила уличного движения — это значит правильно ходить и ездить по городу. И следят за этим милиционеры. Следят и помогают людям и автомобилям. Поэтому милиция и посылает ребятам письма, чтобы они учили правила уличного движения, умели правильно ходить по городу, правильно ходить в школу.
Первышу светофор не нужен: он рядом живёт со школой. И Боре не нужен. И Серёже не нужен. А Теме Новикову светофор нужен. Он по светофору в школу ходит.
Может быть, поэтому милиция ему письмо и прислала? И Лиле тоже поэтому прислала?
Ей тоже светофор нужен. И даже не один. У неё вообще всегда всего много: бантов, карандашей в портфеле, тетрадей и теперь ещё светофоров. Никакого чувства меры.
Когда Лиля что-нибудь ищет в портфеле, то никогда сразу найти не может.
Тамара Григорьевна даже записку к Лиле домой отправляла, чтобы дома Лилин портфель разгрузили.
Портфель разгрузили, а Лиля опять его нагрузила.
И куклу еще таскает. Большую. А маленькую в портфеле прячет.
Ребята видели. И Тамара Григорьевна видела, но делает вид, что не видела.
Тамара Григорьевна всегда всё видит. И сейчас она увидела, что у Лили бант развязан. И она завязала ей бант. А тогда Первыш перестал видеть улицу.
Но уже не надо было видеть улицу, потому что Тамара Григорьевна сказала, чтобы все сели по местам. Будут продолжать классное собрание — выбирать должностных лиц.
Глава 5
Тётя Клава иногда запирает двери школы на ключ. После звонка на первый урок. Делает это для того, чтобы спокойно помыть полы в раздевалке и в вестибюле или, как говорит сама тётя Клава, чтобы никто «не шустрил вокруг ведра».
Раз в неделю так получалось, что у первых и пятых классов занятия начинались на час позже. Поэтому те ребята, которые приходили ко второму уроку, приносили с собой клюшки и шайбу: можно, пока тётя Клава не открыла двери школы, поиграть в хоккей.
Играли, конечно, без коньков или, как говорила тётя Клава, «на простых ботинках». А случалось — и без резиновой шайбы. Сосулькой играли! Разобьётся одна сосулька — заменяли другой.
Тётя Клава хоккей уважала. Ей даже было известно, кто такие братья Майоровы.
Первыш, Боря и Серёжа всегда смотрели, как играют в шайбу их коллективные вожатые.
Первыш, как только видел из окна квартиры, что уже играют, звонил по телефону Боре и Серёже. И все они — Первыш, Боря и Серёжа — быстро надевали пальто, шапки, хватали портфели и бежали в школьный двор.
В 5-м «А» во время игры громче всех кричали Самохин и Ревякин, потому что Самохин был капитаном одной команды, Ревякин — другой.
Самохин был капитаном команды «Космонавтов», а Ревякин — капитаном команды «Чёрных бомбовозов».
Названия команд — это не навсегда: кто проигрывал, становился «Чёрным бомбовозом», а кто выигрывал, становился командой «Космонавтов».
Первоклассники сидели на крыльце школы. Они шумели и совсем не слушали тишину.
Если приходил Валентин Васильевич, он тоже садился на крыльцо школы и тоже смеялся, шумел и совсем не слушал тишину.