Он был мягким человеком, вот что меня поразило. Этот момент я заметил раньше, когда читал о его терапевтических предпочтениях. Большинство врачей его времени причиняли страдания в гигантских масштабах. Одно только рутинное введение ртути вызывало бесконечные мучения и частые смерти, избежать которых было вполне возможно. Они называли это «героической терапией», но настоящими героями были те пациенты, которым приходилось страдать от их рук. Лиддли выделялся. Он не потерпел бы ничего подобного. Многое из этого я уже знал и говорил. Но, читая его дневники, между клиническими наблюдениями и записями рецептов, я нашел кое-что о самом человеке.
Я до сих пор помню один отрывок, датированный 23 января 1825 года:
«Что мне делать со всеми этими кровопусканиями и чистками, этими слабительными и противоядиями, этими ртутными дозами, которые принимаются за главное оружие в моем арсенале? Последний случай значительно понизил мое настроение — случай с мальчишкой Симпсоном. Парень семнадцати лет, которого привезли к нам с тифозной лихорадкой семь недель назад. Доктор Бошамп назначил ртуть в обычных дозах.
Через две недели у парня появились пурпурные пятна по обе стороны лица, затем омертвение и отслоение части тканей. Вскоре вся челюстная кость оголилась из-за потери окружающей ее плоти. Верхняя и нижняя губы полностью исчезли, а с правой стороны омертвение распространилось на глаз, кожу головы и ухо. Он потерял бы и их, но вмешалась смерть, и не слишком быстро, чтобы облегчить его ужасные страдания. Его мать выглядела очень жалко, когда пришла забрать тело, поэтому я не мог позволить ей смотреть на него.
Так вот каков, значит, обычный конец врачебной практики? Вредить там, где нельзя вылечить, делать смерть еще страшнее, чем она есть? Я бы позволил мальчику спокойно умереть, но это противоречит всем нашим обычаям и морали. Когда я жалуюсь на такую практику, мои учителя укоряют меня в слабости. Я нахожусь в крайнем отчаянии…».
Чтобы найти смысл в существовании, которое казалось ему все более хрупким и абсурдным, Лиддли приступил к амбициозному проекту самосовершенствования, читая много и почти без ограничений как древних, так и современных авторов. Медленно, незаметно, из его огромного чтения в его душе начала развертываться змея. Это не мои слова, а его, в письме от 24 апреля 1834 года, копию которого он сохранил. Оно обращено к некоему Мартину Пинчбеку, члену Королевского колледжа врачей, бывшему учителю Лиддли и, по-видимому, посвященному в масонские тайны.
«Вы можете считать меня дураком или еще хуже глупцом за беспокойство ума и не спокойствие духа, которые привели меня к Сцилле и Харибде, между которыми я сейчас нахожусь. Но я основательно испил из источника, к которому вы в своем энтузиазме послали меня, и, напившись, не могу извергнуть его обратно. Я читал Либавия и Парацельса, Бруно и Андреа. Во всех них есть глупость, но есть и мудрость. И я читал дальше. Но не нашел твердых ответов. Скорее, я думаю, что в мою душу вползла змея, чьи витки обвились вокруг меня, как вокруг посоха Асклепия. Но хотя змея свята для бога, я боюсь, что она может оказаться смертельно опасной для меня».
Лиддли был не только широко начитан, но и имел обширные связи, его переписка простиралась не только через Британию, но и на континент. Среди его корреспондентов встречались не только врачи, но и философы, поэты, масоны, филологи и другие образованные и ученые люди. В одном из писем он цитирует слова Бэкона о желательности братства в обучении: «Конечно, как природа создает братство в семьях, а искусства механически заключают братства в общинах, и помазание Божье создает братство в королях и епископах, так и в обучении не может не быть братства в учебе и просвещении…».
И все же… И все же братство, к которому он принадлежал, казалось, не могло успокоить его ум не только в вопросах медицины, но и в вопросах метафизики. Он начал размышлять о цели существования. Змея грызла его плоть и тревожила дух. И существовало еще что-то, о чем не говорилось в письмах, — великая беда, отягощавшая его сердце.
В тот день я вышел из библиотеки менее счастливым, чем пришел. В голове у меня нарастало беспокойство, я чувствовал, что каким-то образом становлюсь невольным свидетелем тьмы, которая так неумолимо окутывала разум Джона Лиддли. Как никогда отчетливо я слышал его голос, этот мягкий, правдоподобный голос, взволнованно шепчущий мне на ухо.
Когда я вернулся в колледж, наступил ранний вечер. В зале еще подавали ужин, но у меня пропал аппетит, и я сразу направился в свою комнату. Я просидел около двух часов с бутылкой виски, которую прихватил по дороге домой, потягивая и размышляя, а затем стараясь не думать, слушая оживленные голоса студентов, проходящих под моим частично открытым окном.
Где-то после девяти часов я пошел в каморку портье, чтобы позвонить. Я пренебрег своим другом Льюисом, оставив его на произвол судьбы в первый солнечный день после того, как он сделал свою фотографию.
Я набрал его номер. Гудки шли и шли, и чем дольше они продолжались, тем тревожнее я себя чувствовал. Он жил один, я знал это, и знал, что он проводит много вечеров, выпивая в «Жабе и крысе», своем местном пабе. Он наверняка там, рассуждал я, укрепляя себя перед предстоящей длинной ночью, перед темнотой, которая составляла среду обитания мягкого Джона Лиддли. Поедет ли доктор за ним в Лондон, как, по мнению Льюиса, он уже делал? Он знал дорогу, в этом можно не сомневаться. Что еще он знал?
Я снова позвонил в десять, в одиннадцать и в двенадцать. Портье спросил, не случилось ли чего. Я слабо улыбнулся и ответил, что нет, но да, да, что-то случилось.
В ту ночь я спал плохо. Во сне Джон Лиддли разговаривал со мной. У него было честное, открытое лицо и бегающие, страдающие глаза. Человек скорби. Но какие печали, какие страдания? По его словам, он пришел из мертвецкой, после вскрытия, которое продолжалось весь день. «Неужели нет ничего глубже плоти? — спросил он меня. — Нет ничего кроме костей?» Я не мог ему ответить. Я пытался, но не мог, потому что сам не знал ответов.
Утром я пропустил завтрак. На столе портье лежали газеты. Лицо Дафидда Льюиса смотрело на меня с первой страницы «Дейли Миррор».
Глава 20
Льюис был… Какое слово лучше всего подходит? Выпотрошен? Растерзан? Расчленен? Его внутренности аккуратно извлекли и менее аккуратно разбросали по переулку в Спиталфилде. Да, в Спиталфилде, в месте, почти равноудаленном от переулка, где нашли Наоми, и полузаброшенной церкви, в которой Рутвен встретил свой конец.
Однако никто не уловил связи. Способ убийства не совпадал, никаких причин связывать Дафидда Льюиса, газетного фотографа, с полицейским суперинтендантом, а тем более с доктором Чарльзом Хилленбрандом, отцом убитого ребенка.
Дело в том, что я сам не мог поверить, что это сделал Лиддли, что он обладал силой физического воздействия. Я чувствовал гнев Лиддли, ненависть Лиддли, отчаяние Лиддли, но никогда — его руку. И Льюис, и я чувствовали желание убивать в атмосфере чердака, нас могли подтолкнуть к убийству, но никто из нас не чувствовал прямой угрозы.
Возможно ли, что Льюис оказался прав, что не Лиддли бесплотен, а мы сами? Что не Лиддли проявлялся в нашем мире, а мы в его? Если так, то разве невозможно, что в таких случаях доктор может иметь власть над плотью, как это происходило при его жизни? Предположение казалось правдоподобным, насколько вообще все это могло быть достоверным, и все же я никогда не ощущал его непосредственной телесности, плотского присутствия, которое могло бы свидетельствовать о такой близости или такой силе.
Я сел на первый попавшийся поезд до Лондона, томимый пристальным, беспомощным лицом Льюиса. На протяжении всего пути я вспоминал то другое путешествие, когда Наоми ехала со мной, и в моей жизни не существовало никаких теней, кроме нескольких тонких, которые я сам себе создал. Я вспомнил снеговика Магу, который смотрел, как наш поезд проносится мимо, словно пугало в белом поле. И я вспомнил лицо Наоми, ее напряженное волнение и удивление по поводу поездки в Лондон на целый день.
Однажды мне показалось, что я вижу темную фигуру, стоящую в поле. Еще одно пугало, сказал я себе, поставленное, чтобы отгонять весенних птиц. Но его окружала стая черных дроздов, клевавших бороздчатую землю. Поезд помчался дальше, а фигура осталась позади меня.
Спиталфилд был тесным и убогим, сплошь состоящий из ветхих домов, вытянутых между Шордичем и Уайтчепелом. Даже солнечный свет не мог поднять мне настроение. Впервые мне пришло в голову, что это район дешевых ночлежек, где жили жертвы Джека Потрошителя: Дорсет-стрит, Уайтс-Роу, Фэшн-стрит, Флауэр и Дин-стрит. Одно из тел, тело Энни Чепмен, нашли в Спиталфилде восьмого сентября 1888 года, во время второго убийства. Место казалось уместным.
Я захватил с собой свой карманный путеводитель и отметил на нем красными чернилами улицу, за которой обнаружили тело Льюиса, — Фэшн-стрит. Но я думаю, что смог бы добраться туда без посторонней помощи, с завязанными глазами.
Полицейские все еще толпились вокруг в большом количестве. На каждой улице, где пахло преступлением, констебли стучались в двери, задавали обычные вопросы и получали обычные ответы.
— Только не это, — донеслось до меня от одной пожилой женщины, когда она открыла дверь и увидела их на пороге — полицейского и женщину-полицейского, возвышающихся над ней, как гробовщики.
Я попытался войти в переулок, чтобы увидеть все своими глазами. Но вход перекрыли метры пластиковой ленты и двое громил-полицейских, смеющихся над какой-то шуткой. Дальше, рядом с несколькими полицейскими машинами, стоял большой белый фургон. На нем красовалась надпись: «Полицейский отдел по расследованию инцидентов». Люди входили и выходили через его маленькую дверь, как жуки. Солнечный свет падал на их лица. Крови не было видно. Даже воздух пах почти чистотой.
Я повернулся, чтобы уйти, и в этот момент меня окликнул голос.
— Доктор Хилленбранд? Это вы?
Я повернулся. Это оказалась женщина-полицейский, которая сопровождала Рутвен в тот первый ужасный день, та, что показала нам одежду Наоми в полиэтиленовых пакетах. Я не помню ее имени, возможно, она никогда не говорила мне его. По правде говоря, я ее почти не замечал.
— Почему, вы здесь, доктор. Что привело вас сюда?
Помню, что заикался, краснел, пытался скрыть свое смущение. Мне стало неловко не только от того, что я оказался застигнут врасплох в своем нездоровом любопытстве, в своем непрошеном вторжении в царство насилия, но и потому, что обнаружил, что внезапно, необъяснимо возбудился от этой женщины. Сила моего влечения совершенно обескуражила меня. На мгновение все перепуталось: мысли о Льюисе, поиски его крови на камнях аллеи, смерть Наоми, одежда Наоми в пластиковых пакетах, женщина-полицейский, ее грудь, ее ноги, ее близость, солнечный свет на моих щеках.
— Вы хорошо себя чувствуете, доктор Хилленбранд?
— Я… я… Да, я в порядке. Просто жара. Я… Я просто прогуливался. Дафидд… Дафидд Льюис… Я хотел посмотреть, где…
— Вы знали Дафидда Льюиса? — Она поспешила спросить.
— Льюиса? Да… да, я его знал. — Я был взволнован, разрываясь между разговорами о смерти и жаждой секса. Мне становилось все хуже и хуже.
— Думаю, вам лучше зайти и присесть. Вы выглядите взволнованным.
Она привела меня в фургон отдела инцидентов, освободила место внутри, нашла мне стул. Сексуальные переживания прошли, почти так же быстро, как и появились. И тут до меня дошло, что такое же состояние накрыло меня в прошлый раз. Я вспомнил всепоглощающие чувства, которые я испытал несколькими неделями ранее в постели с Лорой.
Женщина-полицейский привела одного из своих начальников, мужчину, которого я раньше не встречал. Он наблюдал за мной, когда я вошел, смотрел на меня, как мясник смотрит на теленка. Я следил за тем, как он пересекает помещение, осторожный человек, легко ступающий по обстоятельствам, которые он знал и думал, что понимает. Под глазами у него темнели круги, кожа выглядела дряблой и бледной, как будто он не спал несколько ночей. Возможно, он и не спал. Женщина-полицейский сказала ему, кто я.
Он проявил сочувствие, сказал, что знает все о деле моей дочери, что они все еще делают все возможное, чтобы найти ее убийцу или убийц. Мне захотелось сказать ему, что они зря тратят время, что убийца Наоми вне их досягаемости, вне их возможностей уже более ста лет. И все же я не мог заставить себя поверить в то, что Лиддли несет ответственность за смерть Наоми или кого-либо другого из недавно убитых. Он сыграл роль катализатора, вот и все.
— Что привело вас сюда сегодня? — спросил полицейский. Мягко, но твердо, как будто подозрение могло пасть на мою голову за простое присутствие здесь.
— Я знал его, — ответил я. — Льюиса. Я встречал его пару раз, когда он приходил ко мне домой фотографировать.
— Вот как? Разве вы не хотели избежать их присутствия? Прессы, я имею в виду.
Я кивнул.
— Да, да, конечно. Но Льюис преодолел наши барьеры, сумел стать полезным. Я познакомился с ним ближе.
Полицейский, казалось, задумался над этим. Затем он сказал:
— Вашу дочь нашли недалеко отсюда?
Я кивнул.