Утром Сергей проснулся раньше обычного. По случаю субботы можно было понежиться и подольше поспать, но из кухни тянуло запахом подгоревшего масла и слышался голос мальчика — их нового соседа. Сергей вскочил с дивана, чтобы закрыть дверь, споткнулся о связку газет, а когда снова улегся, долго не мог заснуть, думая о странном занятии, которым увлекалась мать. Давно уже выйдя на пенсию, она внештатно работала в районной библиотеке, помогая в организации встреч с интересными людьми, навещая инвалидов на дому. Она знала в районе всех книголюбов — бывших учителей, её старых знакомых, журналистов, научных работников, военных в отставке, дежурила ночами в очередях за подпиской и не устояла против общего увлечения — собирала макулатуру. Она следила за журналами, библиографией и очень много читала. Но сын не одобрял её занятий. Сидела бы дома, убирала и варила обеды, нет же — носит ее! А тут ещё помощник у неё объявился — новый сосед, мальчишка, и от макулатуры в их тесной комнате некуда было деваться.
Сергей прислушался к голосам на кухне, сиплому шепоту матери и отчетливому дисканту мальчика, но о чем они говорят, разобрать не мог. Потом стало тихо, видно, ушли, и квартира словно вымерла. И тогда он снова уснул. Но даже и во сне он думал о матери и ругал ее, а заодно и мальчишку…
Что же касается Александры Ивановны, с переездом к ним новых соседей круто изменилась вся её жизнь. И виною тому был Алик Петросян. Сталкиваясь с ним в коридоре, она прямо-таки замирала от нежности.
— Алики-малики, — шептала она, проводя рукой по его жестким кудряшкам. — Ах ты, мой Алики-малики…
Учеников своих, когда ещё работала в школе, она любила какой-то деловитой любовью, любила сразу всех, а не каждого отдельно, а после школьных занятий порой и не вспоминала о них. Алик же вошел в её жизнь сам по себе, вошел целиком, всею своей личностью. А личность эта была удивительная и непонятная. Для его матери Марты он был ребенком, которого надо одевать, кормить и следить за его здоровьем, отца же пугало умственное развитие Алика. Но вот настоящий интерес к себе он почувствовал только в соседке.
В первый раз он вошел к ней без стука. Худенький, с огромными глазами и крупной головой па топкой шее, он спокойно осмотрел комнату и дружелюбно кивнул.
— Здравствуйте, — сказал он, нисколько не смущаясь. — Я ваш новый сосед, и зовут меня Алик. Я вам не помешаю, если посмотрю книги?
Алик стал перебирать книги и очень обрадовался, увидев сборник фантастики. Сборник он, оказывается, читал и тут же стал перелистывать страницы, ища в них особенно запомнившиеся места, торопливо пересказывая их содержание и попутно развивая свои собственные соображения. Александра Ивановна тоже питала слабость к фантастике, и это оказалось тем совпадением, которое и привело к бурному развитию их дружбы. Сборник она уже успела просмотреть и внимательно слушала мальчика, по учительской привычке останавливая его, когда он преувеличивал что-то, но он уже летел без оглядки, смешивая вычитанное в сборнике с тем, что помнил из других книг, а может быть, и с тем, что сам сочинял. Вскоре речь шла уже не о сборнике, а об антимирах и телемолекулярном аппарате, при помощи которого можно из набора молекул создавать различные изделия, растения и даже живые существа. Реализация так называемой нуль-транспортировки представлялась Алику делом недалекого будущего, он даже удивлялся, почему Совет Министров занимается текущими делами, а не решением вопроса о производстве этого аппарата. Если можно даже живые существа изготовить в любом количестве, то разве так уж сложно создавать костюмы, ботинки и продукты?..
— А тебе не кажется, что, если все будет возможно, будет попросту неинтересно?
— Это почему же неинтересно?
— Ну вот есть ты, такой кудрявый, глазастый, одно ухо у тебя чуть короче другого, зуба не хватает, можно сказать, неповторимая личность, и вдруг тебя размножат аппаратом, и вместо одного Алика — сто Аликов. Как ты почувствуешь себя в такой компании? Как узнаешь, где ты, а где не ты, голова кудрявая? Это ужасно, по-моему!
— Э, чепуха! — воинственно вытаращив глаза, пошел в наступление Алик. — Зачем нам встречаться в одной компании? Что нам, делать нечего больше? Нам просто будет некогда — дел у всех по горло…
— А у тебя какое дело?
— Я буду заниматься космогеологией.
Удивительна простота, с какой Алик перешел с ней на «ты». Он видел в ней равную себе, и, кто знает, может, это было действительно так, ибо разве душа, испытывая тяготение к другой душе, обязательно должна справляться о возрасте её владельца?
Фантазии Алика испарялись так же быстро, как и возникали. Не то чтобы Александра Ивановна поспевала за ним — это было невозможно, но душа её была открыта для него, как сухая почва для дождя, и неравенство их поэтому по имело значения. Она без усилий входила в его мир, не очень-то ориентируясь и нем, но принимала его в целом — и этого было достаточно. Вольте того, она позволяла себе критиковать, отпускать иронические реплики, сомневаться, но сомневалась в частностях, не подвергая сомнению его мир как целое, и потому реплики ее. порой ядовитые, не только не сбивали, наоборот, они подстегивали фантазию Алика. Споры только сильнеё привязывали их друг к другу, и это было, наверно, как в любви, где все кажется понятным и в то же время все необъяснимо.
Через несколько дней, несмотря на протесты Александры Ивановны, Алик увязался за нею в библиотеку, постепенно стал её незаменимым спутником в походах за макулатурой, взял на себя важную функцию — носить рюкзак. А в собирание макулатуры он даже внес свой южный темперамент и деловую хватку.
— Ну кто же за так станет отдавать драгоценную макулатуру? — внушал он ей. — Надо менять её на книжки-пустышки. Разве мало в магазинах всякой ерунды!
Выглядело это примерно так. Александра Ивановна где-то ещё внизу, Алик же, вскинув рюкзак на плечи, изучает фамилии на табличке.
— Петровы. Шнайдеры, Манукянцы. Баба Шура, — кричит он, — как ты думаешь, эти квартиры ещё не грабили?
Он держит палец на кнопке звонка до тех пор, пока не послышатся шаги. В дверях показывается пожилая женщина в домашнем халате.
— Здравствуйте!
— Тебе, мальчик, кого?
— Вас, — отвечает он, заглядывая в коридор.
— За макулатурой, что ли?
— Ой, какая вы догадливая! — смеется Алик. — Но я заодно хотел узнать: как у вас с обменом вещёств? Наверно, не все в порядке, да? Так вот за макулатуру мы могли бы предложить вам книжечку о правильном питании.
— Спасибо, но мне ничего не надо, — смущается женщина и собирается захлопнуть двери, но Алик бесцеремонно вставляет ногу в проход и применяет новую уловку.
— А у вас дети есть?
— Взрослые дети, у них уже свои.
— Значит, внуки есть? Он, как вам повезло — тут у нас целый набор книжек-картинок…
Входят уже вместе, Александра Ивановна и Алик, дверь в квартиру остается открытой, заглядывают соседи — и кончается тем, что они уходят, нагруженные макулатурой. Сдав её в палатку вторсырья и получив абонемент на желанную книгу, они нередко усаживались па бульваре, и Алик, подсчитав мелочишку в своем кошельке, подмигивал:
— Кутнем?
День солнечный, ясный, душный от запахов горячего асфальта и сирени. Александра Ивановна докуривает сигарету и треплет Алика по голове.
— Ах, кавказская душа твоя! Кутнем, так и быть! На вот тебе ещё, будешь расплачиваться, как мужчина…
И кутили. В местном парке отдыха Алик катался на аттракционах, кружился на каруселях, а потом они вместе покатывались со смеху перед кривыми зеркалами, со страхом следили за спиралями отчаянных мотоциклистов, а затем устраивались в кафе, пили соки и ели мороженое. Александра Ивановна, обессиленная после аттракционов, слушала, как болтает Алик, устало отбивалась от его попыток втянуть её в дискуссию.
— Давай лучше помолчим.
— Нет, баба Шура, ты подумай только: летим мы на фотонной ракете в сторону Кассиопеи — год туда и год обратно, возвращаемся, идем в кафе, где мы сейчас сидим, и что же? Ни парка отдыха, ни кафе, весь город совсем другой. А знаешь почему? Потому что два года в фотонной ракете равняются ну, скажем, двумстам земным годам. Ничего удивительного — простой парадокс времени!
— А тебе не жаль будет, вернувшись, не застать никого из родных и знакомых?
— Конечно, жаль, — Алик вздохнул, — по что поделаешь, науки не бывает без жертв…
— А кого бы взял с собой?
— Так мы же с тобой полетим!
Во всех его сногсшибательных фантазиях она была непременным соучастником, и непонятно ей было, отчего это он, живой, развитой, предпочитал её сверстникам, дворовым мальчишкам. её огорчало невнимание Алика к родителям. Это оживляло в ней тайную боль, потому что. глядя на Алика, она думала о сыне, о его отчужденности и укоряла себя.
Алик мог заговорить с любым человеком — водителем, кондуктором, милиционером, генералом, иностранцем. Его общительность не имела пределов. Он был в каком-то лихорадочном поиске собеседников, чтобы вместе погрузиться в затягивавшие его фантастические бездны. Но его редко кто устраивал. В несколько минут он обескураживал человека, истощал его скромную эрудицию, и тот трусливо ретировался. В Александре Ивановне он нашел достойного партнера, по псе же и она иногда уставала.
— Давай немного помолчим, мучитель ты мой и кавказский разбойник, — просила она, проводя рукой но его жестким кудряшкам, и сердце её сжималось от чувства, неизведанного и горького оттого, что было таким поздним.
Алику нравилось, когда она его. называла разбойником — щуплый, узкогрудый и боявшийся ребят, он самому себе казался от этой клички грозным и сильным. Однажды, ища в парке местечко, где Александра Ивановна смогла бы отдохнуть, он спихнул мальчишку, лежавшего на скамейке.
— Уйди отсюда, я кавказский разбойник!
Мальчишка хотел уже сцепиться, но, увидя Александру Ивановну, отошел, грозя кулаком.
— Ты не кавказский разбойник, а просто нахал.
— Нет, я разбойник, а он нахал! Разлегся, как будто у себя на кровати…
Когда вечером приходил Сергей. Алик неохотно покидал комнату… Утром он иногда караулил, когда тот уходит на работу, и врывался в комнату как вихрь, с ходу начиная ораторствовать. Темперамент его нисколько не умерялся оттого, что баба Шура не открывала глаза и едва отзывалась на его тирады — легких кивков с её стороны было достаточно, чтобы поддерживать пламя его красноречия. Она могла молчать, даже зевать — ему было важно, чтобы она была рядом и внимала ему, пускай даже сквозь закрытые веки.
Родители Алика, внешне оказывая соседке признаки внимания, все же побаивались странной этой дружбы и делали все, чтобы отвадить мальчика. Они боялись, что общение с ней плохо влияет на него. Отец свои свободные часы стал отдавать Алику, ходил с ним в кино на детские фильмы, купил абонемент и раз в неделю водил его в бассейн (чрезмерные умственные интересы ребенка, решил он, происходят от слабости физического развития), а чтобы отбить охоту от странствий с бабой Шурой, записал его в районную детскую библиотеку и сам носил оттуда книги.
Внезапной симпатией Петросяны прониклись к Сергею. Марта начала приглашать его на телевизионные передачи, поила чаем и даже забирала кое-какую мелочишку — платки, носки и рубашки, когда затевала стирку. Делала она это деликатно, отнюдь не подчеркивая своей заботы и не похваляясь ею в пику нерадивой матери, однако Александра Ивановна поняла, что к чему. Так или иначе, но общение с Аликом в квартире становилось все труднеё и труднее, и теперь, соблюдая конспирацию, им приходилось встречаться в городе, когда Алику разрешали отлучаться по разным делам — пойти, например, в местный парк культуры на собрание филателистов (Алик собирал марки), или посмотреть, как на товарной станции вокзала выгружали цирковых зверей, прибывших на гастроли, или на собачью выставку.
Никаких сентиментальностей их отношения не терпели. Встречаясь, Алик деловито забирал у неё старенький рюкзак, она поправляла ремни на его плечах и кривила в усмешке щеку.
— Ишачку не тяжело?
Она водила его по разным известным ей адресам, перезнакомила его со всеми своими подопечными, словно торопилась оставить все самое лучшее, что накопила в жизни, — людей, к которым успела привязаться. Задыхаясь, едва поспевая за своим порывистым напарником, она забывала о своей немощи.
Алик задерживался, поджидая её, заглядывал в её потемневшие глаза, сосредоточенно хмурил свои тугие брови. Не всегда он бывал тактичен. Природа освободила его от этого чувства, как и от застенчивости, но в детские годы это не порок, а простодушие.
— Ты согласилась бы на пересадку сердца? — спрашивал он и, не дожидаясь ответа, с возмущением разрубал рукой воздух. — Ведь какая несправедливость, то что люди мало живут! Придет такое время, когда каждый, чувствуя себя плохо, сможет прийти на биологическую станцию, сдать свое сердце на проверку и перезарядку. Чтобы обменять свое сердце на искусственное, надо будет только позвонить в бюро и сделать заявку. «Ваш возраст? Группа крови? Объем грудной клетки? Все? Так, так… Образ жизни? А где работаете? У пас есть всякие: для полетов и горных восхождений, для подводных плаваний и подземных работ». Понимаешь, разные сердца и зависимости от профессии и нагрузки. Л ты бы какое сердце себе за казала, баба Шура?
— Такое, какое у меня было в двадцать лет.
— Ясно, это само собой разумеется. А на какой труд рассчитанное?
— Чтобы можно было поспевать за тобой.
— Хорошо, я буду идти потише, — говорил Алик, замедляя шаги. — Вообще-то я могу сам подниматься на верхний этаж, а ты в это время будешь дожидаться меня во дворе.
— Нет, мы поднимемся вместе, только не будем торопиться.
Сергей пришел в этот раз раньше, чем обычно.
— Здравствуйте, Сережа! — Из комнаты Петросянов выглянула хозяйка. — Вы чаю с нами не попьете? Вартан с работы пришел, ужасно не любит один. Нашей мамы дома нет, она ушла куда-то с Аликом. Пожалуйста, очень вас просим.
За столом на колени Сергея взобрался Ашотик и занялся пуговицами на рубашке. Марта ушла на кухню за чайником.
— Сережа, я лично ничего плохого не могу сказать о вашей маме, — волнуясь, сказал Вартан Аршакович. Но я очень просил бы вас как-нибудь объяснить Александре Ивановне, что мальчик нуждается в особом подходе, и она, как старый педагог, легко это поймет. Алик, я не в похвалу ему говорю, развит не по возрасту и нуждается в усиленном домашнем уходе, врачи прямо сказали, что он должен все время быть па глазах, а между тем Александра Ивановна, человек интеллигентный и глубоко мною уважаемый, этого не учитывает и занимает его своими делами. Я ничего плохого сказать о них не хочу, но для мальчика они вовсе необязательны. И он, вместо того чтобы водиться со своими сверстниками, быть, как все мальчики в этом возрасте, все время проводит с ней…
Вартан Аршакович был, очевидно, прав. Он органически не понимал любое отклонение от нормы. Он тушевался перед сыном. Он не мог понять и осмыслить факт его необычности. Он искал сочувствия у всех, кто разделял его взгляды на воспитание детей, бледнел, когда начинали неумеренно хвалить сына за его развитие, но больше всех пугался соседки — единственной, кто принимал мальчишку всерьез.
— Я вас прошу, Сережа, пусть это будет между нами, — Вартан Аршакович придвинул Сергею вазочку со сладостями, — не говорите об этом нашем разговоре вашей маме, я не люблю осложнений. Когда живешь с чужими людьми, надо уважать друг друга. Вы, не ссылаясь на меня, намекните ей как-нибудь сами…
После чая Сергей остался смотреть телевизор, а потом, по просьбе Марты, разобрал неисправный пылесос и сказал, что возьмет его с собой в институт и там исправит. Он работал в институтской лаборатории электриком и во дворе был в некотором роде знаменитостью — на зависть всем мальчишкам смастерил из бросовых деталей мотоцикл. Вартан Аршакович был бы рад, если бы Сергей увлек мальчика техникой, но мало верил в это.
Сергей поблагодарил за чай и уже встал, чтобы пойти к себе, но тут послышался шум в коридоре — Алик громко говорил о каких-то парсеках и летающих континентах. Мальчик не вошел к себе в комнату, а последовал за Александрой Ивановной, возбужденно разговаривая. Вартан Аршакович испуганно вскинул глаза на Сергея («Ну, что я вам говорил? Не забудете?»), Сергей понимающе кивнул и вышел, захватив пылесос. Алик шумел в их комнате, а когда Сергей с грохотом сбросил пылесос, испуганно выскочил в коридор.
Александра Ивановна сидела на постели и водила языком по деснам — приняла таблетку и растирала её языком.
— Серенький, принеси, детка, воды…
Она виновато смотрела на него. Сергей принес воды и, пока она пила, рассматривал её в упор и вел про себя с ней разговор:
«Вы, мама, плохо себя чувствуете, а кто вас заставляет бегать по своим непонятным делам? Или вам книг мало? Так ведь я зарабатываю, могу и ещё вам давать, если надо, а вы моими деньгами брезгуете, — он посмотрел на столик, где под вазой лежали нетронутые деньги. — Все себе чего-то ищете, а люди думают: сын, дескать, не кормит, вот она и суетится. Обо мне и не вспомните, а я весь день вкалываю, стараюсь, чтобы все как у людей. Ох, мама, мама! Который год как сидите на пенсии, не нужны вы сейчас ни в комиссиях, ни в школе, ни в библиотеке, так создайте хотя бы уют для единственного сына».
Об Алике он не стал говорить, но про себя решил, что бегать по книжным делам он ей больше не позволит. А Вартану скажет, что поговорил, дескать, а там видно будет. А не заговаривал с ней потому, что доводы против её дружбы с мальчиком не придумывались.
— Ты это… того… деньги-то возьми, употреби, а то бегаешь черт-те где, сердцем потом маешься…
Он почувствовал себя старшим и ответственным за впадающую в детство мать и наслаждался своим опытом и мудростью, словно все слова, что говорил про себя, высказал вслух. Мать посмотрела на него своими припухлыми, острыми и больными глазами, погладила свой седой, коротко стриженный затылок и изобразила на лице что-то вроде улыбки. Но улыбка получилась горестной. Она отвела от него глаза, тоскуя, что не дал ей бог дружбы с сыном, как не было её и с покойным мужем. Она устала, ни о чем не хотелось думать. Она очень устала, а сын, она чувствовала это, о чем-то молча разговаривал с ней, глядя на неё в упор, она знала о чем, но не хотела слушать даже молчаливую речь его. Она все знала о нем наперед и жалела его какой-то странной жалостью — не столько его, сколько себя, кусок себя, потому что он был частью её тела, но не был частью её души, и горевала оттого, что была бессильна что-либо изменить в нем и слиться с ним.
Александра Ивановна неуклюже запалилась на бок, Сергей побледнел.
— Что с вами, мама?
В деревне, где Сергей прожил в детстве несколько лет у тетки, сестры покойного отца, он привык обращаться к взрослым на «вы», и в волнении иногда так обращался к матери.
— Что с вами, мама?
— Сними туфли и подними подушку…
— Может быть, неотложку вызвать?
— Не надо. Я просто устала…
Сергей все-таки сильно испугался, не смог оставаться наедине с ней и выскочил из комнаты. С матерью случился сердечный приступ. Когда она очнулась, то увидела перед собой горячие глаза Марты, постное лицо Сергея, какую-то незнакомую женщину, не произнесшую ни слова, и усатого соседа. Потом все они вышли из комнаты, и за стеной возникли слова, неясные, как гул.
— Утром вызовете участкового врача.
Сергей вошел в комнату, сел на диван и сидел, обхватив руками голову, пока в квартире не улеглась суматоха.
Александра Ивановна открыла глаза.
— Иди, сынок, погуляй, вечер, кажется, хороший…
Утром он проснулся раньше обычного, осторожно подтянул руку с часами к глазам — было ещё рано, повернул голову от стены. Мать не спала. Она лежала, подняв высоко на подушке голову, лицо белое, молодое, куда-то исчезли землистые тени на щеках, глаза живые и блестящие.
— Ну как?
— Хорошо, Сережа. Ты можешь ещё поспать. Я тебя разбужу.
Конечно, одной ей опасно здесь, но оставаться с ней на весь день — завянешь с тоски. Он был благодарен ей — догадливая, это у неё не отнимешь, мысли читает, как в книжке. И теперь уже спокойно, уверенно сфальшивил:
— Может, мне взять бюллетень по уходу?
— Пожалуйста, без глупостей. Деньги свои возьми, купишь мне сигарет и молотого кофе.
— Воздержалась бы.
— С чего бы это? — Я хорошо себя чувствую, мне только отлежаться немного.
Он ушел, испытывая к матери что-то вроде нежности — он панически боялся надвигающейся её старческой беспомощности, но его беспокойство существовало пока только в рассуждениях, а так она его заботами о себе не донимала.
Когда Сергей ушел, к ней заглянул Вартан Аршакович и спросил, не надо ли чего купить. Она поблагодарила и отказалась. Он топтался и не уходил.
— К вам потом Марта зайдет. Если что надо будет, не стесняйтесь. Она ещё спит, она тоже всю ночь плохо провела, волновалась за вас, не спала. Так вам, значит, ничего не надо?
— Спасибо, ничего.
Он все же не уходил, мучаясь желанием что-то сказать. И сказал, так и не найдя повода:
— Алику надо к врачу. У него, видите ли, небольшая температура, не знаю, чем вызванная… И вообще, знаете, большая задержка с физическим развитием, совсем не так, как у всех детей…
Как же хотелось ему, чтобы она не звала к себе Алика! Александра Ивановна прекрасно понимала это. Она отвернулась от него, не дав ему даже закончить.
А через десять минут после ухода Вартана Аршаковича в комнату вошел Алик. Заспанный, босой, в трусах, сел рядом, зевая и улыбаясь, смешной, трогательно худенький, с пушком волос на нежном кадычке. О ночном переполохе он ничего не знал.
— У тебя температура? — спросила Александра Ивановна.
— Нет, а что?
Она пощупала люб и усмехнулась.
— Что же тебе сегодня приснилось?
— Что приснилось? Ты, баба Шура. Честное слово! Будто бы стоишь в окне и машешь руками, а на улице толпа, все боятся, что ты упадешь и разобьешься. Я тоже стою внизу и думаю: зачем тебе прыгать? Тут же Иван Трофимович и профессор спорят: упадешь ты или нет? И я тогда испугался и побежал вверх, влетаю в комнату, а тебя уже здесь пет. Ну решил, что ты уже прыгнула и разбилась. Ужас как испугался. Глянул из окошка вниз, а на улице никого. Пи людей, ни кошек, пи собак — все куда-то исчезли. Мистика какая-то!
— Прости меня, Алик, что такое мистика?
— Ну тебя, баба Шура, не перебивай! Я вскочил тогда па подоконник и, знаешь, даже на секунду не подумал, что упаду, только подпрыгнул, как меня подхватила невидимая сила и понесла над городом.
— А не врешь?
— Ну зачем мне врать! Ведь не я же один улетел — все улетели!
— А летать приятно?
— ещё бы! Знаешь, как здорово! Страшнее, чем на качелях в парке.
— Это ты растешь.
— Я знаю, что расту. Ну вот, значит, я лечу над городом и думаю, куда подевалась толпа. Ни Ивана Трофимовича, ни профессора. Все смотрю по дворам и переулкам, прямо наваждение какое-то: ведь только что сам стоил в толпе, а сейчас никого, ни одной души внизу. И вдруг низку тебя: ты летишь, держась за какой-то предмет.
— За помело?
— Помело? Что это такое?
— Обыкновенная метла.
— Совсем не метла, а такой маленький аппарат.
— А то, что мы вообще летим, это не показалось тебе удивительным?
— Ну это понятно — действуют антигравитационные силы. Я хоть ни за что не держусь, по тоже, наверно, заряжен на антигравитационной станции. Ба! Как это я сразу не догадался — ведь и все жители тоже могли улететь, очень даже просто! И даже раньше, чем ты, баба Шура! Ведь пока ты стояла на окне, а я бежал к тебе, они могли улететь. Как это я сразу не подумал!
— Что же, ты так и не увидел их?
— В том-то и дело! Если бы я сразу подумал и не терял времени, чтобы искать их внизу, я бы, может, и нашел. Удивительное дело — смотрю вниз, ищу, а на улицах ни одной живой души: ни собак, ни кошек, ни голубей, ни дворников, ни милиционеров. Только стоят машины, автобусы, валяются детские игрушки. Очевидно, пронеслась страшная гравитационная буря, действующая только на живые существа.
— Ну и что же дальше — догнал ты меня?
— Нет. Ты улетела на скорости, близкой к световой. Я подумал, что ты, наверно, не хочешь, чтобы я летел за тобой. И за что-то сердилась на меня, только не знаю, за что, но я успел засечь направление. Я сразу понял, что моих запасов скорости не хватит, чтобы догнать тебя, и решил полететь на станцию перезаправки скоростей. Но тут я проснулся. Сон я не успел досмотреть до конца и хотел спросить у тебя, что было дальше?
— Ты от меня ещё захотел, чтобы я смотрела твои сны?
Алик хлопнул себя по лбу и чуть не заорал от осенившей его идеи.
— А разве ты не могла видеть такой же сон? Проблема телепатии мне кажется ясной, как дважды два. А вот ты не думала над проблемой… ммм… гипнотелепатии?
— А что это такое?
— Передача мыслей во сне.
— Что-то я не встречала такого слова…
— Так ведь это я придумал только что! — закричал в восторге Алик. — Честное слово, сам придумал!
— Верю, верю, только не кричи так.
— Хорошо, я буду потише. Гипнотелепатия — это, по-моему, здорово. И проблемы этой, кажется, ещё никто не касался. Во всяком случае, я об этом нигде не читал. А ведь это очень интересно! — Большие глаза Алика заблестели. В глазах бабы Шуры тоже сверкал огонек возбуждения.
— Постой, но я ничего такого не видела. А потом, если дети летают, это означает, что они растут, а если летают старухи, что бы это значило? Не на тот ли свет сигнал? Нет, лучше не летать мне с тобой во сне…
Реплики и возражения действовали на Алика как бензин на огонь. Мысль его тотчас взмывала в неожиданно новом направлении.
— На тот свет? — Он на мгновение задумался. — Состояние анабиоза — не больше. Проблема смерти уже сейчас может быть решена в том смысле, что жизнь можно растянуть на любое количество времени. Я понимаю, бессмертия нет, оно и не нужно, но ведь человеческую жизнь можно растягивать на любое количество лет. Скажем так: тебе тринадцать лет, но сейчас по разным соображениям ты сам решаешь заснуть на сто лет. Ты даешь заявку на станцию продления жизни, тебя усыпляют на сто лет с гарантией полной сохранности. Хранение производится при низкой температуре в глубоких подземных ангарах, куда не проникают никакие шумы, все твои системы подключены к биологическим аккумуляторам… Что ты думаешь на этот счет, баба Шура? Разве это не здорово?
— Здорово, — согласилась Александра Ивановна, — Меня бы сейчас заморозили, по крайней мере, па пятьдесят лет, а потом разморозили, и я увидела бы тебя таким же стареньким, как я сейчас, мы бы с тобой сравнялись. Нот тогда я посмотрю на тебя: такой же ты останешься неугомон, как сейчас?
— Не пойдет, — рассмеялся Алик. — Я бы тоже не смог без выключений. Нет, мы с тобой, регулируя оставшиеся нам годы, встретимся через тысячу лет. Нот будет интересно!
— А с кем бы ещё ты хотел встретиться через тысячу лет?
— С тобой…
— Это я знаю. А ещё с кем?
Алик наморщил лоб. Она видела по его глазам, как он мысленно перебирает своих знакомых и бесцеремонно отбрасывает. Весь процесс мышления отражался на его лице.
— С академиком Азизбековым.
— Что за чушь ты говоришь? Сам выдумал какого-то академика и числишь его в живых. Где ты его видел?
— Ну ещё братьев Стругацких, Станислава Лема…
— Их-то ты не знаешь. Ты уж давай, кого знаешь. Родных не хочешь переселить через тысячу лет?
Алик пошевелил бровями.
— Они сами не захотят, — сказал он скучным голосом. — Им это неинтересно.
— Алик, ты здесь? Бессовестный. Прямо с постели, не оделся, не умылся. А ну марш отсюда!
Марта схватила его за руку, дала шлепок и выбросила в коридор. Впрочем, тут же спохватилась и снова открыла дверь.
— Извините, пожалуйста. Как вы себя чувствуете?
Несколько дней спустя на имя Александры Ивановны пришло письмо из городского отдела культуры — ей сообщали, что на такое-то число назначена поездка в Москву. О том, что она, как общественница, премирована этой поездкой, в квартире никто не знал. Поначалу хотела сказать об этом Алику, но побоялась огорчить его — как это она уедет одна, без него? Но если бы даже хотела взять его с собой, кто отпустит его?
Письмо взбодрило ее. Исчезла слабость, появилось хорошеё настроение. Всем объявила, что получила приглашение от подруги, которая собирается показать её московским врачам. До самого последнего дня не сообщала даты отъезда.
Накануне вдруг почувствовала слабость. Закралось смутное предчувствие, что это последняя в её жизни поездка и что она, наверно, не вернется. Наглоталась лекарств, отлежалась немного и все же решила ехать. И обо всем сказала Алику. Алик нисколько не обиделся, что не едет в Москву, он был даже очень рад за бабу Шуру и горд оттого, что, кроме него, в квартире об этой поездке никто не знал.
Непонятно, как удалось ему вырваться из-под бдительного родительского ока — возможно, сослался на какую-нибудь районную олимпиаду юных математиков. Он встретил Александру Ивановну на углу Бассейной улицы, взял её легкий чемоданчик и пустился в рассуждения о будущих городах — поводом послужила Москва, — о городах сферических, кольцевых, высотных, островных, летающих вокруг Земли, громко кричал, привлекал внимание прохожих. Александра Ивановна слушала его вполуха и озабоченно заглядывала в окна первых этажей, соображая, не очень ли скромно — потертая жакетка, шляпка, туфли на низких каблуках — одета она для столицы.
На вокзал пришли за час до отхода поезда, времени было много, она завела Алика в кафе и накупила разных сортов мороженого, две бутылки фруктовой воды, курила и смотрела на Алика, лизавшего фиолетовые и розовые шарики и не перестававшего рассуждать — на этот раз о будущем транспорта. Припухшие глаза Александры Ивановны подозрительно мигали, она прикладывала к носу платочек и хрипло кашляла, прочищая горло. Она с болью расставания смотрела на этого неумолкающего человечка, который, сам того не ведая, сделал счастливыми последние её дни. Грусть, с какой она смотрела на него, горчила предчувствием, что она уже не вернется и больше но увидит его. И тогда она подумала вдруг, что он, наверно, будет счастлив и без нее, и успокоилась. И мир, в котором она жила, стал удаляться от нее, она знала, что останется сейчас одна, и ей вдруг стало хорошо, потому что уже тогда, когда вызывали ночью неотложку, уже тогда она рассчиталась с жизнью и жила теперь сверх положенного срока, и сейчас поняла, что это состояние снова придет к ней и уже не уйдет. Но оно ещё не пришло, и пока её что-то связывало с жизнью — мальчик, этот философствующий человечек. Она в последний раз дышала его дыханием и ненасытно смотрела на него, единственно дорогое ей сейчас на свете существо. Нет, она жила, ещё жила и наслаждалась, глядя, как работает языком на два фронта Алик, проникаясь его жизнью, сливаясь с ним, и чувствовала, что он навсегда входит в нее, верила, что, может быть, через сто, двести, пятьсот, тысячу лет они ещё встретятся, чтобы уже никогда не расстаться.
— Алики-малики, мы не опоздаем?
Нет, времени было ещё достаточно, но беспокойство подхватило и повлекло её вон из кафе. По платформе расхаживал, вглядываясь в лица, Сергей. Неизвестно, как он узнал о её отъезде. Он подлетел к ней, расталкивая толпу, взял её за плечи, что-то хотел сказать, но бубнил, заикаясь, осевшим голосом.
— Ты не волнуйся, сынок. Серенький мой. Все будет хорошо.
— Как… какая подруга? Зачем неп… правду говоришь?
— Ну, сынок, прости меня, старую дуру, не хотела тебя огорчать. Ты не сердись на меня, милый, не ругай непутевую твою мать… Ты прости меня…
Сергей оглянулся — на него, засунув руки в карманы, странно косил глазами Алик, смущенный нежностью женщины, которую любил больше всех.
— Здравствуй, Сергей, — сказал он, как бы извиняясь. — Я тоже провожаю твою маму.
«Твою маму» — он проговорил эти слова затрудненно и с каким-то удивлением, словно расставаясь с чем-то важным, принадлежавшим только ему, а вот сейчас приходилось делить это с кем-то ещё. Недоумение сквозило в глазах его. От Александры Ивановны не ускользнуло это недоумение, оно обожгло се душу: чужая она, старая, пропасть разделяет их, а ведь он смотрел на неё как на мать, глазастый этот говорун и фантазер, и тихая, подавленная, как глоток рыдания, шевельнулась обида на судьбу.
— её посмотрит хороший московский доктор, — докладывал Алик Сергею, словно тот ни о чем не знал.
— Да что ты мелешь! — вскричал Сергей, поймавший наконец голос, до этого ускользавший от него. — Да она же премию какую-то получила, общественница несчастная!..
— Да? — не очень удивился Алик. — Это, безусловно, интереснее, чем ходить по докторам, — Он ни капли не смутился оттого, что баба Шура бессовестно обманула сына. Видимо, моральные вопросы, цена слов и поступков не занимали его. — В таком случае, баба Шура, ты обязательно должна побывать в планетарии и Зоопарке. Папа обещает меня свозить в Москву,—
Алик вздохнул и отвел глаза в сторону, — если я буду хорошо себя вести и успешно закончу пятый класс…
— Ты должен постараться, Алик.
— Конечно, я буду стараться, но не все зависит от меня, к сожалению. Если учительница не понимает простых вещёй, то сколько ни старайся, а больше троечки у неё не получишь.
Дело в том, что при своем несколько отвлеченном складе ума и интересах, далеких от школьной программы, он порой не понимал простых вещёй, требующих обыкновенного прилежания и внимания, и это прискорбно отражалось на его отметках. Можно было посочувствовать ему: условия перед ним отец поставил чрезвычайно хлопотливые и сложные.
— Вообще говоря, времени у тебя впереди много, в Москве ты всегда успеешь побывать…
— Безусловно, — согласился Алик.
— Милые мои, прощайте, дайте я вас поцелую. Вы здесь постойте, я посмотрю на вас вместе…
Александра Ивановна клюнула растерявшегося сына, прижала Алика и вдруг взяла их руки, сцепила и страстно сжала, словно хотела спаять в любовном порыве собственного сердца все, что осталось, все, что ей было дорого. И от этого внезапного движения Сергей, пришедший с твердым намерением не пустить мать в Москву и вернуть домой, оцепенел и ослаб.
Александра Ивановна поднялась, уже в тамбуре показала проводнице билет и промелькнула в одном, другом, третьем окне. Сергей растерянно огляделся. Какое-то далекое, возможно, детское воспоминание передернуло душу, он стушевался, на миг почувствовал себя маленьким, затерянным и жалким. Увидев рядом Алика, уставился на него, перевел взгляд на свою руку — в ней покорно лежала худенькая смуглая рука, словно он забыл о ней. Алик задумчиво смотрел на вагон, брови его двигались, он хотел вдогонку сказать что-то очень важное и значительное, и досада кривила его губы оттого, что поезд уже отходил. Их толкали, и Сергей чувствовал бессилие его худенькой руки в своей сильной мужской ручище, и что-то теплое окатило его душу и толкнулось к Алику — сам ли он почуял беспомощную доверчивость мальчика, или, может, это внушала ему мать, которая, собрав морщины на лбу, подняв брови, неистово смотрела на них. Она хотела что-то сказать, она говорила что-то, но поезд уносил се. Она тянулась из окна и смотрелась, как уплывающая фотография в рамке. Над вагонами плыл дымок, ветер сбивал его вниз, заволакивая окна.
Сергей очнулся от оцепенения.
— Ты что? Ты сказал что-то?
Алик исподлобья посмотрел на него своими расширенными внезапной мыслью глазами.
— Понимаешь, все шумы, гудки, скрипы, звон и даже то, что говорят люди, это ничего не пропадает, оставляет след, неуловимый никакими сегодняшними приборами, но, вообще-то говоря, нет ничего хитрого в таком аппарате, сверхчувствительном, который мог бы расшифровать следы, оставляемые звуками на стенах, скажем, этой станции. Представляешь, пройдет много лет, может быть, тысячу или больше, включат микрозвуковой магнитофон, настроят его на соответствующую волну, и он воспроизведет все, что происходило сегодня здесь, и даже наш разговор…
Сергей посмотрел на него ошалелыми глазами, напряженно сморщил лоб, продираясь мыслью через эту внезапно возникшую перед ним перспективу. По-видимому, это имело какое-то отношение к тому, что ушел поезд и уехала мать, — да, это было как-то связано с матерью. Он с внезапной жалостью подумал о ней, теперь уже отчетливо понимая, что жить ой недолго, и содрогнулся оттого, что был с нею груб и нечуток. Мать любила черноглазого больше, чем его, Сергея, и он, Сергей, осознав это, не почувствовал обиды. В нем появился вдруг интерес к мальчишке и к тому, что тот сказал, поскольку слова его имели отношение к звукозаписи и радио, в которых он разбирался. Он вытянул Алика из толпы провожающих и повел в кафе, где можно было посидеть и съесть по порции мороженого.
— Ты, брат, не видел моего мотоцикла? — спросил Сергей, придвигая Алику мороженое. — Своими руками сделал. Понимаешь, хранить негде, в институте стоит. Хочешь, махнем сейчас туда и покатаемся?
Алик оставил мороженое.
— Ты ешь, ешь! Так какой, говоришь, магнитофон? Ну-ка расскажи о нем подробней, что за штука такая…