— Не дам! — твердо каже він, роблячи зусилля, щоб мадам Кивенко не почула, як від жаху і здивування перед власною сміливістю дрібно тремтять і цокотять його зуби.
— Не дам! Я за ним на саме дно моря пірнав. Я за нього вам завтра карбованця принесу, а його не віддам.
Мадам Кивенко на секунду остовпіла. Кров відливає їй від обличчя, але зараз же щоки знову буряковіють, і вона вибухає цілим фонтаном чорної люті.
— Отака вдячність, — кричить вона, упираючись руками в боки. — Отака вдячність! Ти про нього піклуйся, ти годуй його, ти вболівай за ним, а він, грубіян отакий, буде тобі різні капості чинити! Та як ти можеш сказати «не дам», коли я тобі наказую? Та як ти подумати про це можеш!
Глоба бачить, що Вася вагається. Він згадує, що Вася — це той самий хлопчик, який діставав монети з морського дна Ще хвилина — і зляканий Вася віддасть полтиника Глоба вирішує сам втрутитися в цю справу.
— Варваро Павлівно, — говорить він. Розлютована мадам Кивенко в ту ж мить забуває про свою лють і намагається приємно всміхнутися. — Варваро Павлівно, я думаю, що на відзнаку нашої зустрічі можна зробити маленьке свято для нього, — він показує пальцем на Васю. — Хай всі будуть радісними в день, коли ми так приємно зустрілися.
Мадам Кивенко вже забула про свої погрози. Вона навіть може ласкаво всміхнутися до Васі, хоч Вася добре знає ціну цієї усмішки,
— Ну, йди на кухню, ти, грубіян, змилостивившись, каже вона, — та подякуй Петру Андрійовичу. Якби не він, плакав би твій полтиник.
Петро Андрійович наливає собі в склянку вина й горілки, одним духом виливає й каже:
— Нічого дякувати. Послуга за послугу.
Вася виходить на кухню, нічого не зрозумівши з останніх слів Глоби. Полтиник лежить у нього в кишені; він витягає його, щоб те раз подивитися і згадати сутінки морського дна, вусатих нелякливих риб і сонце, блискуче сонце, сонце і вітер над морем.
Але Марія, перекупка й куховарка, вже давно чекає Васю. Гори немитого посуду, ненаколені дрова, невинесені помиї і сміття, ще багато всякої кухонної роботи залишено для нього. Далеко за північ, коли мадам Кивенко вже давно міцно хропе у своєму ліжку, а куховарка засинає в своєму кутку, світиться віконце е маленькій кухні.
Вася лягає тільки тоді, коли весь посуд перемито, перетерто й виставлено рядами в шафі, мідні тази сяють, як сонце, під світлом лампи; каструлі сохнуть на теплій плиті; чисто вимита підлога починає підсихати; а у вікні, підіймаючись з-за моря, встає сірий і блідий передосінній світанок.
Першим у школу прийшов Гриша Глузберг, Вій прийшов рано. Всі двері ще були зачинені. Гриші довелося чекати, поки прокинеться сторож.
Проте Грнша нітрохи не жалкував. Вій багато чого розкаже товаришам, а хіба ж встигнеш на кількох перервах викласти все, зібране за ціле літо?
Гриша ходив біля дверей школи і чекав, коли, нарешті, прийдуть товариші і він зможе почати розповідь. Розповідати Гриша любив. Далеко не всі його оповідання були правдивими. Досить йому було побачити чи почути про якусь невеличку подію, як нона відразу набирала в його розповідях розмірів катастрофи. Говорив Гриша завжди з таким захопленням І так щиро вірив у видумане, що не слухати його було неможливо.
Сам Гриша був невисокий чорнявий хлопчик з спокійними, неначе сонними очима. Товстенький і незграбний, він рідко й неохоче бігав наввипередки або боровся з кимось, та вже раз узявшись, змагався діловито, з захватом і до кінця.
Гриші обридло ходити біля школи й він сів на лаву. І чого вони досі не приходять, його товариші? Адже в нього стільки новин. Він же знає такі речі, про які, напевне, жоден школяр і не догадується.
От, наприклад, він знає, що по географії у них новий учитель. Хто з школярів знає таку новину? Хто знає, як збирають чай у Батумі? Ніхто! А Гриша знає, бо він туди їздив і бачив, як обривають маленькі листочки з чайних кущів. Хто бачив чілійські пальми і мавп у Сухумі? Може, хтось і бачив колись, а Гриша бачив зовсім недавно! І ще безліч новин різної важливості знає Гриша, а розказати їх нікому. Прикро!
Починають сходитися школярі.
Спочатку пробігають зовсім малі школярики з молодших класів; вони бояться спізнитися і приходять на півгодини раніш Нарешті підходять Гришнні товариші і він відчуває, що ось зараз зможе звільнитися від усього свого тягара новин.
Товариші підходять до Гриші, вони вітаються, роздивляються один одного, немов бачилися хтозна-коли. І справді, за літо всі повиростали, загоріли, зміцніли, в деяких уже починають зриватися голоси, і вони зовсім не схожі на тих боязких хлопчиків, що складали іспит весною.
Гриша починає розповідати. Давно очікувана хвилина настала, але всі найважливіші новини проходять повз вуха товаришів. У кожного є багато чого розказати, кожен за літо бачив і пізнав багато нового. Гриші з болем у серці доводиться визнати, що він переоцінив важливість своїх новіш. Багато його товаришів бачили чайні плантації в Чакві під Батумі і сухумських мавп, а крім того ще тисячі речей, про які Гриша й уявлення не мав. Алє на кілька хвилин Гриша стає центром уваги: це тоді, коли значущо і навіть з таємничістю в голосі він говорить про нового учителя географії, якого бачив сам на власні очі.
Проте йому не щастить як слід відчути насолоду. Дзвінок, чистий і мелодійний, дзвенить у школі так, немов по камінню набережної розсипаються срібні кільця.
Школярі, що сновигали перед школою, розважаючись, розмовляючи, гуртом сунуть у двері, і цей потік несе за собою Гришу.
Школа зустрічає їх привітно. Заново відремонтована, вона сяє, величезними, чисто вимитими вікнами. Заново пофарбовані підлоги такі чисті й красиві, що по них аж ходити незручно, а в повітрі ще носиться їдкуватий і приємний запах вапна й ремонту. Вазони з квітами стоять в коридорі на вікнах і в класах. Це незвично й красиво. Навіть одчайдушні пустуни притихають і поводяться зовсім так, як поважний Гриша Глузберг.
Учителі зустрічають школярів. Сьогодні вони веселі, привітні й зовсім не схожі на самих себе в ті моменти, коли, наприклад, ставлять двійку.
Школярі й учителі зустрічаються як старі знайомі, що вже чимало попрацювали разом і ще багато працюватимуть.
І от, коли всі вже розійшлися по своїх класах і останні двері з грюкотом зачинялись за вчителями, у школу вбігає Вася. Він босоніж і без шапки. Червоний галстук лежить акуратно, а книжки під рукою надають його постаті заклопотаного і серйозного вигляду. Він встигає швиденько прослизнути у свій клас саме тоді, коли Борис Петрович Коротков підходить до дверей.
Борис Петрович відчиняє двері і пропускає Васю вперед, усміхнувшись.
Васі не до усмішок. Йому соромно. Як це він міг спізнитися, прийти після дзвінка? Швидше на своє місце на останній парті, біля самої стіни, і слухати, уважмо слухати, що говоритиме цей новий учитель географії!
Поруч з Васею на парті не сидить ніхто. Його товариш ще не приїхав з канікул. Вася кілька хвилин дивиться на знайомі обличчя товаришів, на ретельно зачесані голівки, на червоні галстуки, на усміхнені лукаві обличчя і думає, що вчитися буде так само весело, як і минулого року, а якби ще не існувало німецької мови, — було б зовсім прекрасно.
У Васі трошки болить голова. Таке враження, начебто хтось стискає виски. Він знає, від чого це: Марія примусила його майже всю ніч морочитися на кухні, перебирати разом з нею сухі вишні; спав він години зо три; але все це скоро мине, бо він уже звик.
І Вася починає уважно слухати, що говорить Борис Петрович.
Клас зустрічає нового вчителя стриманим гудінням. Ось він який, новий учитель географії, а вони думали, що він зовсім інший, а цей буде у них фізкультурником!
Усім цікаво почути, який голос у нового вчителя, і тому перше слово Борис Петрович промовляє в повній тиші. Перед ним стоїть великий глобус. Біля дошки висять дві величезні карти півкуль. Якісь альбоми з картинами і фотографіями лежать на столі.
Учитель не поспішає починати урок, а розглядає свіжі й приємні дитячі обличчя. Які вони схожі одне на одного і які вони в той же час різні. Ось просто перед ним сидить русява кругловида дівчинка. Вона уважно дивиться на карти, немов намагається запам'ятати їх відразу на все життя, і боїться пропустити жодне слово вчителя. Трохи далі сидить хлопчик із стриженою головою й чорними маленькими очима, що бігають швидко, як мишенята; він. мабуть, перший пустун і забіяка у всьому класі, але зараз сидить поважно, сидить і шукає, чи не знайдеться чогось смішного в новому вчителеві. Далі, біля вікна, сидить поважний, маленький і солідний Гриша Глузберг. а зовсім біля стіни видніється серед веселих школярських облич біле вигоріле волосся і трохи бліденьке обличчя Васі.
Борис Петровіч починає. Він говорить спокійно, не поспішаючи, інколи усміхаючись: голос у нього лагідний і приємний, і скільки Андрюша Кравченко не намагається до чогось присікатися, нічого смішного знайти він не може. Особливо цікаво стає тоді, коли Борне Петрович відкриває великі важкі альбоми, що лежать на столі, і звірі, птахи й рослини невідомої, далекої й чудесної, жаркої країни з'являються перед школярами. Андрюша Кравченко сидить, напіврозкривши ротика, і слухає, а коли навіть Аидрюша слухає, то справа вже ясна: розповідь захопила і його.
Гриша Глузберг просто за все своє шкільне життя не може згадати випадку, щоб на якомусь уроці було так тихо.
А на останній парті, намагаючись уважно слухати, сидить Вася, і личко його блідне все більше й більше. Щось все сильніше й сильніше стискає виски. Дивитися на вікна стає неприємно, світло ріже очі, і так хочеться на секунду покласти голову на руки і зімкнути повіки.
Лише на одну секунду. Цього ж, мабуть, ніхто не помітить, а воно буде так хороше. І Вася, намагаючись не пропустити жодного слова, закриває очі й помалу опускає голову на складені руки. Через секунду він раптом підводить її, і широко розкривши злякані оченята, дивиться. чи не помітив, бува, хто-небудь, що він, Вася, мало не заснув на такому інтересному уроці.
Але всі зайняті тим чудним звіром, якого показує Борис Петрович, і Вася хвилину теж уважно дивиться на дивну тварину, схожу чи то на качку, чи то на їжака.
Потім світло знову починає різати очі, і він помалу, вже не змагаючись з дрімотою, що охопила його, як темна, глуха і спокійна пелена, опускає голову вниз, Він дрімає чуйно, насторожено. Здається, він чує кожне слово вчителя, але це тільки здається, бо Борис Петрович вже перестав розказувати і зараз викликає до дошки Ніну Іванову, щоб вона показала на карті основні річки далекої країни.
Підвівшись зі стільця. Борис Петрович помітив, що на останній парті зникло бліде обличчя Васі. Поки Піна шукала річки з чудними назвами, Борис Петрович пройшов у самий кінець класу. Вася тихо дрімав, поклавши голову на складені руки. Борис Петрович обернувся до дошки і тоді вже стиха торкнув Васю за лікоть.
Всі в класі були зайняті — це ж справді, цікаво бачити, як Ніна Іванова найкраща відмінниця, дивиться кудись в кінець класу й безнадійно плутається в звичайних назвах річок. Всі в класі намагалися допомогти Ніні, - добре, що Борис Петрович пішов кудись назад, але з того нічого не виходило: Ніна не могла зрозуміти нічогісінько.
І тільки тоді, коли Борис Петрович розбудив Васю, Ніна отямилась.
Усі річки, що хвилину тому безнадійно плутались, раптом поставали на свої місця.
Борис Петрович відійшов од Васиної парти. Тільки він і Ніна бачили, як прокинувся Вася, як злякано забігали його оченята.
Урок продовжувався.