— Москвичка я, коренная, — уныло ответила женщина.
— Вы больны?
— Я? Ревматизм у меня… Так по ночам корежит — сил нет.
— Сколько вам лет?
— Умереть бы скорее… Смерть вот не берет… — На вопрос она не ответила.
— Что мне надо сделать, чтоб вам помочь? — спросила, волнуясь, Марфенька.
Скорбная улыбка скользнула по тонким губам.
— Бог один может мне помочь, а он… отвернулся… за грехи мои. Ты, девочка, иди домой.
И тогда Марфенька нашлась.
— Откуда вы знаете, что не бог меня послал? — спросила она. — Не сам же он явится?
Женщина долго смотрела на Марфеньку. Видно, очень ей хотелось, чтоб взаправду бог послал ей кого-нибудь, хотя бы и эту добрую девушку.
Утопающий, говорят, за соломинку хватается, а Христина тонула в тот суровый для нее час. Тоска ее угнетала, отвращение к жизни, никогда она не была так близка к самоубийству, только боязнь греха и удерживала ее от искушения броситься под машину. Для нее счастье заключалось в том, чтоб ничего не чувствовать. На другое она уже не надеялась. А в смерти ей отказывала суровая религия.
— Неисповедимы пути его, — сказала она со слабым проблеском надежды и замолчала, с трепетом ожидая, что будет делать «божий посланец».
А у Марфеньки созрел план.
— Идемте к нам — пообедаем и посоветуемся, что можно сделать, — пригласила она и стала ласково тянуть женщину за рукав: — Пошли, пошли.
По счастью, Катя уже четвертый день не заглядывала к Оленевым. Она потребовала прибавки, на что возмущенный Евгений Петрович ответил категорическим отказом. Обеда никакого не было, его еще надо было принести из ресторана.
— Вы должны идти со мной, — сказала Марфенька решительно, и Христина пошла за «соломинкой».
Страшно волнуясь, боясь, что женщина раздумает, Марфенька на ближайшей стоянке взяла такси. Через десять минут ошеломленная Христина входила к Оленевым.
Марфенька провела ее в столовую и усадила на диван.
— Вы здесь посидите, я сейчас только сбегаю за обедом. Я так проголодалась, мы вместе поедим.
Торопливо похватав судки, Марфенька убежала.
Женщина нервным движением поправила на голове платок и пугливо огляделась вокруг. Она ждала каждую минуту, что придет кто-нибудь из взрослых и ее выгонят, а этой доброй девушке достанется. Но никто не приходил, и она понемногу успокоилась.
«Как люди живут!» — невольно подумала она без зависти, рассматривая огромный сервант, за стеклами которого холодно сверкал хрусталь. Она обвела взглядом комнату, ища икону, но иконы не было, и она со страхом подумала, что большой грех — общаться с безбожниками и надо бы встать и уйти, но она бесконечно устала, а здесь так хорошо.
Вернулась Марфенька и приветливо улыбнулась ей.
— Недолго я ходила, правда?
Она стремительно носилась то на кухню, то к буфету и, накрывая на стол, рассказывала о себе, что учится в десятом классе, что она комсомолка и парашютистка и этой весной заканчивает школу. Отец желает, чтобы она шла на физико-математический, но у нее свои, совсем другие планы.
— А как вас зовут? — спросила она, приглашая к столу.
— Христя!
— Христина? Какое красивое имя. А по отчеству?
— Савельевна… — Женщина хрипло откашлялась.
— Садитесь, Христина Савельевна, а меня зовут Марфой.
— Библейское имя.
— Да. И Марфа Посадница тоже была. И у Гончарова в «Обрыве» есть Марфенька. Только я ни на кого из этих Марф совсем не похожа. А знаете… вы простужены. Я вам налью немного вина?
— Спасибо вам. Не пью я вина. — Если немножко, когда болен…
— Не люблю я его.
— Ну хорошо, ешьте борщ. Вам какого хлеба, белого или черного?
Марфенька держала себя так непосредственно и просто, с такой охотой делилась своими планами, что Христина совсем успокоилась и с жадностью ела все, что молодая хозяйка ей предлагала.
— А матери у тебя нет? — робко спросила Христина.
— Есть, но она живет отдельно.
— Развелись!.. («Господи, грех какой!»— подумала Христина).
— А у вас есть родные?
— Нет у меня никого. Я сиротой росла. Детдомовская. А потом на швейной фабрике работала.
— Вы умеете шить?
— Умею. — Христина вдруг замолчала. Марфенька сразу прекратила расспросы.
Они пообедали, и Марфенька быстро убрала со стола посуду.
— Теперь давайте поговорим! — Она властно усадила Христину на диван и присела рядом. — Больше вы просить не пойдете! — категорически заявила Марфенька. — Мы найдем вам работу, какую-нибудь легкую, пока вы не окрепнете. Поможем вам на первых порах материально. Вот придет папа — мы с ним посоветуемся. — Она ласково обняла женщину за плечи. — Я хочу вам самого доброго. Вы мне верите?
— Верю я, верю, да только… — Христина заплакала, не вытирая слез. — Не знаете вы обо мне! — вырвалось с горечью у нее. — Святая вы душа, а я не стою ваших забот. Я хуже всех людей! Если мне поступать сейчас на работу — значит, начинать жизнь сначала, а мне все равно погибать. Я уже погибла. Нет мне прощения ни от бога, ни от людей. И сама я себя никогда не прощу. Не будет мне во веки веков покоя… Я из тюрьмы вышла.
— Из тюрьмы? — Марфенька с сочувствием посмотрела на женщину.
— Убить бы меня совсем. Не отстояла я своего сыночка! Что же я за человек… Мне воровка одна сказала: слизняк ты, а не человек. Умереть бы, а смерть не берет. Хуже я всякой воровки. Ох, мамушка, мука моя!..