По утрам, до открытия музея, в обязанности Рамона входила уборка смотровых залов. Он подметал пол и вытирал пыль с кукол. И, хотя почти все восковые фигуры музея представляли жуткие сцены убийств, пыток и казней, Рамону нисколько не было страшно. Ведь здесь, наверху, каждая кукла играла свою роль, кого-то изображала и, в сущности, «работала» так же, как восковой двойник Рамона и даже как сам Рамон.
С первых же дней у Рамона появились среди кукол свои любимцы. Особенно ему нравилась кукла, изображающая сожжение Джордано Бруно на костре. Каждое утро Рамон включал вентилятор, зажигал несколько красных ламп, скрытых в гуще обугленных веток, и тогда костер «загорался». Струи воздуха трепали длинные языки «пламени», сделанного из кусков желтобагрового шелка. И на глазах Рамона происходило чудо — бледное, невыразительное лицо восковой куклы оживало. Освещенное снизу красным мерцающим светом, оно становилось красивым и одухотворенным. Глаза Джордано Бруно блестели, и казалось, что в них бьется сама жизнь.
К своему восковому двойнику Рамон привык не сразу. Кукла стояла по одну сторону двери у входа в музей, Рамон — по другую. Застыв неподвижно, он часами изучал лицо куклы, все еще удивляясь, что люди считают их похожими друг на друга. Если это так, почему же тогда они никогда не ошибаются, протягивая свой билет? Даже тогда, когда он напрягает всю свою волю, чтобы застыть и не шевельнуть ни одним мускулом…
Кукла стояла по одну сторону двери у входа в музей, Рамон — по другую.
Однажды Рамон о чем-то задумался и не заметил, как по лестнице поднималась женщина. Он обратил на нее внимание лишь тогда, когда она раздраженно заговорила, протягивая свой билет… кукле! Рамон вздрогнул от неожиданности, но тут же радостно улыбнулся.
— Мы похожи, да? Правда, миссис? Скажите, мы очень похожи?
Женщина не ответила. Она переводила свой взгляд от куклы к Рамону и снова к кукле, и постепенно широкая улыбка стерла выражение безграничного удивления, которое появилось на ее лице при звуке голоса Рамона. Потом женщина коротко засмеялась и несмело толкнула дверь. Судя по первому впечатлению, осмотр музея обещал много интересных сюрпризов.
Рамон испытывал огромную радость. Только сейчас к нему впервые пришла уверенность в своей судьбе, в прочности своей работы и гордость за себя.
Так вот оно что! Выходит, что, чем меньше обращаешь внимания на посетителей, тем лучше… Значит, надо себя заставить никого не замечать. Вот и все. Думать о чем-нибудь, мечтать, вообще чувствовать себя свободно…
Увы! Это оказалось не так просто. Стоило появиться на пороге посетителю, как Рамон уже не был в состоянии ни о чем думать. Он застывал неподвижно, напрягал свое тело до боли в затылке, и, чем больше старался, тем меньше ему подчинялись мысли.
Наступил воскресный день. Посетители шли один за другим, и несчастному Рамону не удавалось отдохнуть ни секунды. Вскоре у него так одеревенела спина, что он был близок к обмороку. Вот тут-то он и вспомнил, как старый ваятель больно хлопал его ребром ладони, приговаривая: «Расслабляй, расслабляй тело, а то и десяти минут не выдержишь…»
Таким образом, Рамон узнал, что, когда ему удавалось побороть напряжение мышц, тогда не только было легче стоять, но и мысли приобретали какую-то особую легкость. Они текли спокойно. Сознание Рамона как бы раздваивалось: он мог невозмутимо созерцать словно со стороны и публику и себя, но вместе с тем не переставал ощущать свое «я» и реагировать на окружающее. Именно в такие минуты его сходство с восковой куклой становилось просто поразительным.
Сначала Рамону удавалось приводить себя в такое состояние огромным усилием воли. Потом все легче и легче, и наконец это происходило само собой, как только он занимал свое место у дверей музея.
Бывало, какой-нибудь пьяный посетитель или озорной мальчишка принимался махать рукой перед глазами Рамона, дуть ему в лицо или дразнить. Напрасно! Рамона это даже забавляло — он оставался таким же неподвижным, как восковая кукла, которая стояла по другую сторону двери.
Все чаще и настойчивее раздавался звонок в маленькой гарлемской квартире Рамона Монтеро. Один за другим наведывались молодые и пожилые люди, мужчины и женщины, черные и белые и даже соотечественники-мексиканцы. Все почтительны, приветливы, со вкусом одеты. Все обворожительно улыбались и остроумно шутили. Гости справлялись о здоровье мистера и миссис Монтеро, о маленьком Рамоне, рассказывали веселые истории, угощали конфетами и сигарами, показывали фокусы и заразительно смеялись…
И лишь тогда, когда твердо убеждались в полном расположении к ним хозяев дома, в задушевной беседе, подкрепляя свои доводы цифрами, аккуратно выведенными на листках блокнотов страховых обществ и торговых фирм, доказывали мистеру и миссис Монтеро, что если они приобретут в рассрочку на пять лет недорогую обстановку для новой квартиры, холодильник, радиоприемник, кухонную и столовую посуду и будут не очень расточительны в еде и одежде, то им еще останется несколько долларов для того, чтобы застраховать свою жизнь, здоровье, и даже на кино и комиксы.
— Вы подумайте, — говорил им торговый агент, — через какие-нибудь пять лет все эти вещи будут вашими, вашей собственностью! Вы сможете их продать, подарить, сломать… Ну как, согласны?
Доводы были неотразимы, но супруги Монтеро в смятении смотрели друг на друга и не могли ни на что решиться. Им никогда в жизни не приходилось покупать сразу столько вещей. Просто страшно было тратить так много денег. Но агенты были настойчивы. Они знали: рано или поздно Рамон Монтеро подпишет контракт. Их беспокоило другое — с кем он подпишет контракт?
В конце концов победу одержал агент с благообразным лицом, похожий на протестантского пастора.
— Вот что, — сказал он, — вы, конечно, понимаете: я работаю на процентах. Пять процентов я получаю от фирмы. Пять! — Он растопырил веером пальцы левой руки, и супруги Монтеро уставились на эти пальцы с напряженным вниманием, — Теперь обратите внимание… — Правой рукой он загнул два пальца, не переставая смотреть в упор на Рамона. — Из этих пяти процентов два… я отдаю вам!
Он хлопнул ладонью по столу и затараторил:
— Два процента — это шестьдесят долларов! Вы получаете мебель, холодильник, радиоприемник, посуду, сервиз и еще бумажник, в котором находятся шестьдесят новеньких долларов! И не взаймы, нет! В подарок. Безвозмездно. На всю жизнь. Я даже от вас расписки не возьму. Вы мне просто нравитесь, и я вам делаю подарок — шестьдесят долларов! Ну, что скажете?
Рамон согласился. Господи, да разве можно было не согласиться? Это же просто замечательно! И не страшно. Тем более теперь, когда он обеспечен работой надолго. Да и деньги — эти шестьдесят долларов — все равно как с неба свалились.
— Только я вас очень прошу… — Агент как-то сразу превратился в озабоченного, усталого старика, глаза его погасли, и лицо потемнело, как алый детский шарик, из которого выпустили изрядную порцию воздуха. — Я вас очень попрошу… Никому не говорите о том, что я поделился с вами комиссионными. У нас, агентов, это не принято. Что поделаешь… Три процента меньше пяти, но лучше, чем ничего…
Заперев за ним дверь, Долорес закружилась в веселом танце.
— А щеки-то он румянит, сегодня я разглядела, — засмеялась она. — Ну, наконец-то мы выберемся из Гарлема. Наконец, наконец, наконец!
— Опять ты за свое… — Но теперь уже Рамон не сердился, как прежде, когда жена об этом заговаривала.
— Ты же знаешь, я не из-за себя. — Долорес прильнула к Рамону, — Из-за Рамонсито. Я уже больше не знаю, как отвечать на его вопросы: «Мама, а мы негры?». А негры плохие?» Скоро ему идти в школу, а в какую? В негритянскую? В белую?
Новая квартира была ничуть не лучше прежней. Зато это был уже «белый» район…
Совершенно неожиданно оказалось, что у Рамона стало одним членом семьи больше. Это была восковая кукла, которая его изображала. Она требовала к себе постоянного внимания и заботы. Нужно было следить за каждой складкой ее одежды, осторожно сметать с нее пыль, причесывать. Но главное — кукла требовала к себе более бережливого и даже нежного отношения, чем любой из остальных членов семьи. Она была весьма хрупким созданием и могла рассыпаться на куски от неосторожного с ней обращения. Ее восковое лицо было причиной постоянных забот и волнений: то к нему прилипала пыль, то выветривались и тускнели краски, то чрезмерная нью-йоркская жара грозила растопить воск…
Но, нужно отдать справедливость, кукла честно заслуживала не только заботу, но и искреннюю любовь Рамона. Разве не она вызывала восхищение публики своим поразительным сходством с ним? Разве не ей был обязан Рамон лучезарным чувством уверенности в завтрашнем дне, всем, что у него было, — квартирой, обстановкой, всем, всем?..
Да и разве не с ней, с куклой, сливался Рамон в единое целое, когда, застыв неподвижно у дверей музея, долгими часами думал о Долорес, о себе и о далекой родине, которую никогда не знал, но куда они обязательно уедут, как только накопят денег. И еще он думал о том, как маленький Рамонсито будет там учиться, На адвоката. Или на инженера… Адвокатом быть, конечно, лучше, но уж очень много нужно иметь денег, чтобы завести свою контору. Но, в конце концов, стать инженером — тоже неплохо. Жалованье хорошее; а потом инженер всегда может что-нибудь изобрести и стать компаньоном своего хозяина. Почему бы нет? Рамонсито ведь очень смышленый парень.
А Долорес?.. Она просто ревновала Рамона и долго не могла поверить, что ее соперница — всего-навсего кукла. Рамон, ее Рамон, всегда веселый, ласковый и общительный, вдруг превратился в замкнутого, неразговорчивого человека. Даже с сыном, которого безумно любил, он почти перестал играть. Зато уж очень внимательно следил за своей внешностью: подолгу смотрелся в зеркало, тщательно брился, массировал лицо…
Со дня на день она откладывала разговор с мужем. Первый в жизни серьезный разговор.
Но объяснение между супругами так и не состоялось. На маленькую семью Монтеро неожиданно обрушилась беда. Настоящая, непоправимая… У Рамонсито заболело горло. Через два дня он посинел и стал задыхаться. Срочно вызвали врача. Тот осмотрел мальчика и отозвал Рамона в сторону.
— Плохо, очень плохо, — сказал он, постукивая очками по ладони. — Надо было меня раньше вызвать. А теперь… Теперь вам придется подготовить жену.
— Неужели его надо отправить в больницу? — не понял Рамон.
Доктор уставился в пустой угол комнаты, потом решительно покачал головой и сказал твердо:
— Я думаю, что это уже не поможет.
…Все было, как прежде. Как всегда, кружились карусели, гремели поезда на крутых склонах «русских гор», монотонно кричали продавцы кукурузных хлопьев, и хрипло надрывались зазывалы балаганов. Как всегда, в тот день Рамон раньше всех пришел на работу, достал из кармана большую связку ключей и открыл двери музея. И, как всегда, на него дохнуло волной пахнувшего клеем прохладного воздуха.
Закрыв за собой дверь, он поднялся по широкой мраморной лестнице и прошел мимо своего воскового двойника. Кукла была аккуратно накрыта прозрачным целлофановым чехлом.
Уборка музея, как обычно, заняла ровно сорок минут. Рамон не забыл зажечь огонь в костре Джордано Бруно, включил поток «крови», стекающий из отрубленной головы, которую держал за волосы палач, и поворотом выключателя «оживил» клубок змей на голове Медузы Горгоны. Потом вернулся на лестничную площадку, достал из стенного шкафчика одежду и, как всегда, будто в тот день ничего не случилось, переоделся в живописный костюм мексиканского наездника. С привычной осторожностью снял чехол с куклы и вытащил из ее кармана гребешок, зеркальце и мягкую щетку. Сначала он осторожно почистил ей лицо и затем, глядя на себя в зеркальце, причесался сам и привел в порядок мертвые волосы восковой куклы. Потом достал из кармана две черные муаровые ленты. Одну из них он прикрепил к своему рукаву, другую — к рукаву куклы. Несколько мгновений он стоял неподвижно перед куклой и неожиданно произнес хрипло, срывающимся голосом:
— Нет больше нашего мальчика! Нет нашего Рамонсито…
А лицо его оставалось, как всегда, спокойным, безучастным…
Начинался рабочий день. Двери музея были распахнуты настежь. По обеим сторонам входа неподвижно застыли две одинаковые человеческие фигуры в широкополых мексиканских шляпах. Посетители смеялись и шутили. Было действительно невозможно отличить куклу от человека.
— Ловко придумали, черти! — Добродушный толстяк, от которого отчаянно воняло чесноком, поддел корявым пальцем черную ленту на рукаве Рамона. — Даже траур на обоих нацепили — пойди разберись…
В тот день сам хозяин музея мистер Губинер по ошибке обратился к кукле.
Вероятно, сам Рамон не мог бы сказать точно, когда все это началось. Во всяком случае, это было связано с рождением близнецов. Да, несомненно так. Дело в том, что приблизительно с того времени Рамон перестал пользоваться успехом у публики. Посетители безошибочно угадывали, кто кукла, а кто человек, и равнодушно скользили взглядом по обоим. Вначале Рамона это не беспокоило. Он был уверен, что знает причину: ведь подумать только — сразу сын и дочка! Можно одуреть от радости… Уж Рамону ли не знать — утаить от людей свое счастье куда труднее, чем скрывать свое горе. Вот и получилось, что он выдавал себя с головой… «Ничего, — говорил он себе, — это пройдет».
Однако дни шли за днями, а публика все так же равнодушно проходила мимо Рамона. Редкий посетитель теперь ошибался и протягивал свой билет кукле. Рамона это уже стало серьезно беспокоить. Он проверял себя — стоял с совершенно расслабленными мышцами, спокойно и неподвижно. В эти минуты он наблюдал себя со стороны и твердо знал, что не выдает себя ни одним движением. Даже не моргает, а уж дышит так, что грудь совсем не колеблется. Но почему-то на посетителей музея это не производило ни малейшего впечатления.