Училась Танина бабушка в балетном училище. В блокаду у нее заболели ноги. После войны бабушка поправилась, ноги ее окрепли, но не для такого трудного дела, которое называется легким словом - балет. А мама с папой вступили в горячий спор: мол, бывает Змий в настоящем или он теперь только в прошлом? И поссорились.
Мама пошла в сад, села под рябину в неудобную нервную позу, словно стихи сочиняет или кого-то нетерпеливо ждет.
Папа пошел на веранду, взял гитару и принялся петь старые туристские песни простуженным голосом.
А к девочке гостья пришла - Нина, ровесница.
- Это кто? - спросила она. - Ящерица или тритон? - И сама ответила: Ах! Это дракон маленький...
- Это Змий, - сказала ей Таня. - Крылатый, Трехголовый, Огнедышащий.
Змий был красив. Даже в банке он был похож на вздыбленного коня, на обвал в горах, на осеннее звездное небо. Он был так красив, что у девочек защемило сердце.
Нина вздохнула и прошептала:
- А мне щенка-спаниеля купить обещали... - Она почему-то всхлипнула и побежала домой.
И папа на веранде петь перестал. В доме стало так молчаливо... Таня зевнула и пошла спать.
Засыпая, она подумала, что Нина счастливая: Змий, конечно, очень красивый, но щенок-спаниель лучше...
Утром она проснулась бодрая, выспавшаяся.
Подбежала к столу - банка пустая.
Таня ничего не сказала обидного по адресу Змия.
Подошла к окну - за окном трава. Роса на ней в голубизну с синей искрой. Цветы приосанились. Такое впечатление, что каждый цветок поет.
Поглядела Таня на эту утреннюю красоту и поняла, хотя всего-то была дошкольницей, что Змий есть не только в прошлом и в настоящем, но, конечно, - и это главное, - в будущем.
А земляника под бугром, на котором вчера отдыхал Змий, за ночь стала крупнее малины.
ЗМИЙ И ПАРЕНЬ
Лежал Змий на бугре - думал: "Может, гору наворотить с пещерами большими и малыми. И в горе лежать. Рядом, в каком-нибудь закоулке, волчица устроит логово - волчат родит. Волчата озорничать станут - вякать. На каменные карнизы совы молча усядутся, важные, как фонари. В дальних пещерах повиснут под сводами, головой вниз, летучие мыши. Ну и простые мыши, конечно, в расщелинах наплодятся. Пусть заводятся, пусть пищат. Правда, из горы вылезать трудновато будет. Крылья помять можно, бока поцарапать. Уж и не знаю - городить мне гору или не городить?"
Мимо собака шла, тощая - одна тень.
"Дай-ка я у собаки спрошу. Три головы хорошо, а четыре - лучше".
И говорит Змий:
- Собака, городить мне каменную гору с завалами и пещерами, с чудесами освещения и другими иллюзиями?
Собака остановилась, понурая.
- А хлеба, - говорит, - у тебя нету?
Змий смутился. Огнем дыхнул.
- Хлеба, - говорит, - нету. Может, тебе конуру мраморную?
- Зачем это мне? Это пустое. У меня, понимаешь, Змий, грезы. Хорошо быть бабочкой-однодневкой. В ее жизни нет сумерек - только сияющий день.
- Учитывая твои грезы, могу сделать тебя Бессмертным Летающим Грозовым Псом. Соглашайся. Будем вместе по небу гулять. Одному-то, даже и трехголовому, скучно.
- Что в твоем грозовом небе - ни тепла, ни ласки. А если говорить о запахах, что может быть лучше запаха мясных шей...
Собака закашлялась, "спасибо" сказала и пошла - спина острая, шея тонкая.
- Ты к солдатам ступай, в воинское подразделение! - крикнул Змий. Солдаты тебя накормят. Они к брошенным собакам ласковые.
И тут ударил кто-то Змия в грудь, будто булыжником, - загудело Змиево тело. А между Змиевых лап лежит белобрысый парень в тельняшке, это он Змию в грудь воткнулся головой с разбега.
Через три минуты парень сел, головой покрутил. Сказал:
- Ну и ну...
- Ты это что так? - спрашивает его Змий.
- Это я так, от страха, - отвечает парень. - Вообще-то я ничего не боюсь. Я в десантных войсках служил. Вот сижу, смотрю - Змий. И не боюсь. Я - храбрец. И медаль у меня есть... - Прислонился парень спиной и затылком к широкой Змиевой груди.
- А чего же тогда испугался?
- Не поверишь.
- Поверю.
И рассказал парень, что с ним случилось.
Шел он лугом, дышал непозабытыми ароматами родной земли: он недавно приехал с севера, где служил в войсках. Цветы парню по пояс. Их названия он нетвердо знает, он по линии техники развивался, на природу как-то внимания не обращал. Ну иван-чай. Ну ромашка. Ну колокольчики... И вдруг видит парень - стоит на бугорке девушка.
- Знаешь, Змий, описать ее невозможно. Рассказать - испортить. Неописуемая она. Я в Заполярье, в солдатах, о такой мечтал именно. Ну все как есть в точку: и ресницы, и цвет глаз, и ямочки на щеках, и улыбка. И по глазам вижу - именно меня ждет. Бросился я вперед. Хочу ее за руку взять - она мне руку протягивает. Вообще-то я механик - по линии подшипников, но так мне захотелось цветок ей преподнести - маргаритку. Я глаза опустил за цветком. И вижу... - парень перешел на свистящий шепот, у нее тени нет... Без тени она... У меня даже зубы от страха заныли. Может, она с Сириуса или с Кассиопеи! Может, у нее цель... А она улыбается, тянется меня по щеке погладить. Вот тут я и дернул. Слышишь, сердце стучит?
- Слышу, - сказал Змий.
- И чего я тебе рассказываю? Может, ты тоже с Сириуса. Может, у вас там все без тени. А в нашей местности - шалишь. В нашей местности у всего должна быть тень.
- Так уж и у всего? - Змий усмехнулся. Глянул по сторонам тремя головами. Увидел он, как собака подошла к воинскому подразделению и часовой у шлагбаума дал ей конфету "Старт". И девушку увидел среди цветов. Лицо у девушки было светлое и печальное.
- Именно у всего! - подтвердил парень резко. - Даже у мухи.
- У любви в нашей местности тени нет, - сказал Змий.
Парень слюну проглотил. Прошептал: