Сейчас Стелла как бы лежала на бережку своего моря и нежилась, вспоминая купания. А море посверкивало перед ней.
Она вспоминала, как впервые вошла в ту квартиру — старую, московскую, запущенную, с непременным полутёмным коридором, с особым запахом. А чем там пахло, не передать. В каждой старой квартире пахнет своим и всегда непередаваемым. Вернее, для нас непередаваемым.
Отец провёл её темноватым коридором, открыл дверь в неожиданно светлую комнату. По высоким стенам висели рисунки, то в рамах, то просто пришпиленные булавками к обоям. Они все были какие-то странные, таких Стелла не видала раньше. Человек в чёрных бархатных штанах и свободной белой рубахе скользил сверху вниз по листу картона. За ним оставались линии и белые стремительные пятна. Он больше всего был похож на воднолыжника. Но и совсем не похож… Да ещё с широкополой испанской шляпой в левой руке.
И другие рисунки были под стать. Словно экраны в неведомые миры. Прямо на неё смотрел человек, нарисованный очень тщательно, как из фотографии. Лишь вместо носа у него был ещё один крохотный портретик этого же человека.
Отец не спешил давать объяснения. Когда наконец она повернулась к нему, сказал:
— Друзья уехали в командировку… Это всё чужое… — и довольно неожиданно завершил: — Чувствуй себя как дома!
Скоро она поняла, что чудные рисунки — не экраны, не окна в другую жизнь, а принадлежность именно этой комнаты. Как и два настоящих её окна, которые поверх крыш смотрели на Кремль с его золочёными, тяжёлыми башнями, с неяркими красными звёздами.
Отец и сам не чувствовал себя здесь «как дома». Пожалуй, он чувствовал себя здесь лучше, чем «как дома»: ему здесь нравилось. Он говорил и украдкой поглядывал на высокие стены, на высокие шкафы, которые разгораживали комнату на некие отсеки. И в то же время не разгораживали до конца. И было понятно, что это очень большая комната, каких давно уж не бывает в наших современных квартирах.
На её вопрос отец ответил: «Это мастерская художника». А Стелла и сама так подумала. Угадка взволновала её: мастерская художника… Отец заметил её полубездыханное состояние:
— Лучше всех знаешь, кто живёт? Официант! Каждый день в ресторан ходит.
И, улыбнувшись на её удивление, пояснил:
— Не завидуй — вот что я хочу сказать… Лучше ничего не иметь, чем что-нибудь одно, да ещё такое определённое, — он обвёл взглядом комнату. — Когда это одно имеешь, сразу на мир, как устрица, начинаешь глядеть из своей ракушки!
Но показалось Стелле, отец так сказал больше для себя, оправдывая своё бродяжье житьё… А почему «оправдывал»? Разве он не прав? То, что принадлежит действительно тебе, надо носить в котомке собственной души. А всё остальное — это ракушки, которыми на старости лет обрастает корабельное брюхо.
Так говорил ей отец. И сейчас, лёжа в палатке, Стелла с трудом вспоминала его слова, потому что с трудом понимала их.
С Горой она всегда чувствовала себя маленькой. С отцом стала как бы взрослее, как бы выскочила вдруг на одинокую и пустую вершину: видно стало больше, но и сразу вся на ветру… А он всё говорил, говорил. И ничуть не боялся, что его дочь «простудится»…
Его хорошо было слушать не только за интересность, а ещё и потому, что он легко мог остановиться — не дорожил своим рассказом, как иные, и притом очень многие…
Он ей рассказывал про муху, которая живёт в салоне самолёта «Москва — Тикси» и таким образом делает по шестнадцать тысяч километров в сутки.
— Я её поймал, — сказал отец, — но тут же отпустил! Думаю: нет, такая муха должна жить.
Что это был за рассказ и к чему отец клонил, Стелла так никогда и не узнала. Потому что вдруг он перебил себя:
— Слушай, сделай бутербродик. До обеда надо как-то дожить!
Они ели бутерброды, запивая их минеральной водой. Люди-то обычно чаем запивают. Однако они ведь не были дома. Они лишь чувствовали себя как дома в чужой квартире.
По дороге куда-то (она не знала куда) отец рассказывал про свою фамилию:
— Я вынужден был стать смелым, понимаешь? Когда один раз на уроке физкультуры сказали: «Страхов боится», я понял, что второй раз этого не вынесу.
Вот как, значит, должна быть её фамилия — Страхова. Стелла Страхова. А её звали Стелла Романова.
В тот первый вечер они всё никак не могли наговориться, насмеяться друг на друга. Но есть, между прочим, хотелось до смерти. Вдруг отец вспомнил:
— У меня же кусок свинины в морозилке!
Стеллу охватил страх. Но такой не страшный страх, а весёлый:
— Я её готовить не умею!
— А ты готовь, как не умеешь! — он засмеялся. — Тут первый раз тоже везёт.
Она отнесла свинину на кухню, взяла в руки нож. Ну и что дальше? Отец в это время совершенно беспечно возлежал на диване. Сказал, листая книжку:
— Э! Ты чего там притихла? Боишься? Да наплевать, господи! Ну останемся без ужина.
И тут Стелла приняла решение. Заглянула в комнату:
— У тебя завтра какие дела?
— Ты!
Стелла почти готова была услышать что-то в этом роде. И всё же дух захватило от простоты и краткости его ответа. Чтобы не раздумывать больше, она быстро сняла телефонную трубку. Отец смотрел на неё.
— Нина? — и мгновенно порадовалась, что подошёл не Ваня. — Расскажи мне, пожалуйста, как готовить свинину.
— Ты где находишься? — Стелла сразу учуяла шероховатый тон недовольной родительницы. Так сейчас не хотелось это слушать. И отвечать не хотелось.
— Ты у отца, Стелла?
— Да. И я здесь остаюсь. У нас завтра общие дела! — Это последнее было уж слишком. Но отец, глядевший на неё, подмигнул и улыбнулся. Он словно и не был удивлён.
Теперь Нина долго не отвечала. Затем сказала голосом, который ничего не выражал:
— Завтра позвони, — и повесила трубку.
Потом они ели её довольно-таки сносную свинину и опять на запивку была минеральная вода. А потом просто сидели за остатками ужина. И было им не скучно!
Потом оказалось, что времени всего без десяти девять. Стелла принялась озираться по углам.
— Не ищи, — сказал отец, — его тут нет.
Телевизора…
И они засмеялись — оттого, что так хорошо умеют читать мысли друг у друга.
— Давай-ка, дочь, ложиться. Постели вот здесь. Умывайся, укладайся, а я тем временем курну на кухне.
Потом они переговаривались через темноту, как через пропасть. Казалось, их диваны стояли в километре друг от друга. А из раскрытых окон ни звука. Весь шум загораживала молчаливая каменная громада Библиотеки имени Ленина.
— А ты почему её зовёшь Нина?