На меня нашло материнское ослепление. Никого вокруг не существовало. Только мой сын. И для того чтоб он был, я готова была на любое признание, на любой поступок. Пропала гордость. Обязанности перед близкими людьми. Только бы он жил! В надежде выиграть, я играла с Мейером в игру, которую он мне предложил.
Комендант покосился на часы и сказал:
- Вам придется поторопиться, госпожа учительница, казнь произойдет через пятнадцать минут.
- Куда мне бежать?
- Бежать не нужно. Вас довезут на автомобиле. Тут недалеко. Километра полтора. - Он крикнул: - Рехт!
Появился длинный, худой Рехт. Получил распоряжение. Я пошла за ним, даже забыв поблагодарить господина Мейера. Мне казалось, что Рехт идет очень медленно, и все время хотелось потянуть его за рукав, но я боялась испортить дело.
Жаркая, слепящая радость обволокла меня. Я спасла сына!
Мальчики стояли у освещенной солнцем кирпичной стены. Их было четверо. Все четверо - мои ученики. Они были такими, какими я привыкла их видеть всегда. Только неестественно бледны, словно припекающие лучи не касались их, а скользили мимо. И со стороны казалось, что четверо ребят загорают на солнце.
Машина остановилась. Я нетерпеливо спрыгнула на землю. Вслед за мной, согнувшись вдвое, из машины выбрался длинноногий Рехт. Он распрямился и крикнул:
- Сын госпожи учительницы может отойти от стены! Который из вас сын госпожи учительницы?
Мой сын не шелохнулся. Он стоял неподвижно, как будто команда Рехта его не касалась. Тогда я сделала еще несколько шагов и встретилась взглядом с Кирюшей.
Его карие глаза смотрели на меня пристально и печально. В них светилась какая-то неистребимая детская доверчивость, обращенная ко мне. Я почувствовала, что ему хочется взять меня за руку - тогда ничего не будет страшно.
Кирюша сильно заикался, и я любила его больше остальных учеников, как мать любит больше хворого ребенка. Я любила его за беспомощность и всячески старалась облегчить его участь. Кирюша всегда держался около меня - так он чувствовал себя уверенней.
Однажды он взял меня за руку и повел в дальний угол школьного сада: он боялся, что его услышат. Кирюша долго не решался заговорить. Краснел, отворачивал голову.
Я сказала:
- Повернись!
Он через силу повернулся ко мне и сказал одними губами:
- Я должен умереть!
- Почему ты должен умереть?
- Потому что я люблю... ее.
- Любят не для того, чтоб умирать, - сказала я.
- Но я должен умереть. Я не могу ей даже сказать... слово.
Кирюша отвернулся.
- Хочешь, я ей скажу?
Он решительно замотал головой.
- Почему же, Кирюша?
- Зачем ей заика, если она такая прекрасная, - ответили мне Кирюшины губы.
Я не стала расспрашивать Кирюшу о предмете его любви. Я давно догадывалась.
- Если не умереть, то уехать, - примирительно сказал он.
- Куда ты уедешь?
- Все равно куда. Страна большая. Понимаете, она смеется надо мной. Я сказал ей: "Приходи к мосту. Мне надо с тобой поговорить".
"Поговорим здесь".
"Нет. Приходи к мосту".
Я ждал ее полчаса на мосту. Она пришла и говорит:
"Что ты мне хотел сказать?"
Я молчал. Я не то что заикаться, говорить не мог. Тогда она сказала:
"Говори, а то я уйду. Мне некогда".
Ей было некогда, а я совсем растерялся. Хотел сказать, что она самая прекрасная в мире, а получилось так: "Ты мне нравишься... Давай с тобой дружить".
"Мы и так с тобой дружим".
Мы, конечно, с ней дружили, но не так. Я сказал:
"Я прочитаю тебе стихи!"
Она очень удивилась, но сказала:
"Читай".
"Сейчас прочитаю".
И тут, как назло, я забыл все до последней строчки.
"Читай, читай!"
Я молчу. Тогда она вдруг обиделась:
"Ты решил подшутить надо мной?"
"Нет".