- Немножко? - Сергей Иванович усмехнулся, покачал головой, протянул сверток обратно мальчику.
- А тут что? - ткнул он пальцем в пластинку. - Рок-н-ролл? Буги-вуги?
- Отец, - пробормотал Витька. - Погиб он.
Сергей Иванович из-под лохматых бровей, нахмурившись, оглядел Витьку, молча развернул фланель. Освободив место на столике, стал с лупой разглядывать бороздки.
- Да, - протянул он. - Работенка!
Витька молчал.
Сергей Иванович долго изучал пластинку.
- Где погиб отец-то? - спросил он.
- Возле Зальценбурга. Он сапером был. - Витька помолчал. - А деньги вот - рубль тридцать... Но, если мало, - заторопился он, - я еще добуду.
Сергей Иванович маленькой мягкой щеточкой неторопливо чистил пластинку. С лупой, зажатой в глазу, со щеточкой в руке, он походил на часовщика.
- Так, - сказал Сергей Иванович. - Значит, достанешь деньги? А откуда?
Витька насупился.
- У матери свистнешь? - подсказал Сергей Иванович. - Или коньки загонишь?
- Я не свистну, - сказал Витька. - Я добуду...
Сергей Иванович, разговаривая, продолжал чистить пластинку.
- Под Зальценбургом есть маленький городишко, забыл название, негромко сказал он. - Смешной городок. Все домики разноцветные, с острыми крышами, как игрушечные. И тротуары из желтых кирпичиков, тоже как игрушечные. И флюгера на крышах - тоже игрушки. Тут тебе и Дюймовочка, и Золушка, и Кот в сапогах, и Красная Шапочка. Но больше всего деревянных человечков - Буратино. На крышах, на окнах, на дверях...
- А знаете, - вдруг некстати сказал Витька. - Я родился восемнадцатого апреля. В сорок пятом. В тот самый день, когда погиб мой отец...
К чему он это сказал? Вовсе некстати. Но мастер кивнул:
- Да...
Помолчал и прибавил:
- А у меня вот сынишка был... Поменьше тебя. Погиб. Тут, в Ленинграде... Сын погиб, а я жив. - Он покачал головой, словно удивляясь этой нелепости: молодой умер, а старый живет.
Сергей Иванович вынул лупу из глаза - под веком, возле носа, врезался глубокий багровый рубец, - достал из шкафа пузырек с какой-то зеленоватой жидкостью, помочил тряпочку и осторожно потер самый краешек пластинки. Посмотрел в лупу, опять потер.
- "Grusse und Kusse!" - прочел он и усмехнулся. - Ну до чего слезливый народ эти немцы. Прямо как девицы.
В мастерскую вошла пожилая женщина. Вынула из сумки сахарницу с отколотой ручкой и стала ждать, когда освободится мастер.
- Вот что, - сказал Сергей Иванович Витьке. - Оставь свое письмо. Сейчас некогда. Народ. Приходи к закрытию. К семи. Вместе помудруем. Авось что и выйдет.
Витька кивнул, пошел к двери. Конечно, он придет! А как же!
- Да! А насчет денег - вытряси из головы! - крикнул ему вслед Сергей Иванович.
...Целый вечер провели Витька и Сергей Иванович в пустой мастерской. Мастер выстроил на столике шеренгу разноцветных бутылочек.
- Главное, подыскать удачный растворитель, - объяснил он Витьке. Такой, чтобы клей растворил, а целлулоид - ни-ни, не трогал. Иначе Grusse und Kusse! Пиши пропало...
Витька присмотрелся: бороздки на вид были одинаковы. А ведь звуки получаются разные! Значит, чем-то совсем незаметным, совсем крохотным, вовсе даже невидимым глазу, каждый миллиметр бороздки отличается от соседнего.
Пробуя разные жидкости, мастер разговаривал с Витькой. Говорил он отрывисто, с большими паузами.
- Что мать? Одна? - спросил он.
- Одна...
Мастер взял другую бутылочку, красноватую, посмотрел в лупу, щеточкой почистил пластинку.
- Неправильно...
- Что неправильно? - не понял Витька.
- Неправильно, говорю, что одна. "Мертвый в гробе мирно спи". А живой он живой и есть...
- А сами вы? - тихо сказал Витька.
Он уже знал, что мастер одинок: жена и сын погибли в блокаду.
- И я - неправильно, - согласился Сергей Иванович. - Домой приду, хоть со столом беседуй.
Поговорили о школе, о кино. Обнаружилось: Сергей Иванович любит кино не меньше Витьки. Сразу сошлись, что "Дело Румянцева" мировая картина. И "Летят журавли" - тоже. А вот насчет "Платы за страх" мнения разделились. Сергею Ивановичу очень нравилось; Витька считал, что неплохо, но скучновато.
Часам к десяти вечера клей с пластинки полностью удалили.
- Еще как будет со звуком, - беспокоился Сергей Иванович. - Жаль, прокрутить не на чем.
Витька не потащил пластинку домой: еще повредят по дороге. И все равно ведь надо перезаписать. А ателье "Говорящее письмо" тут, неподалеку.
На следующий день после уроков он опять поехал к Сергею Ивановичу. Взял пластинку, завернутую в мягкую фланель.
- Ну, - протянул руку мастер, - желаю! Потом зайди, расскажи, как звук...
Витька хотел сказать что-то хорошее, душевное, поблагодарить. Но вокруг были люди. Он пожал руку Сергею Ивановичу и ушел.
В ателье с черной луной худощавая женщина встретила Витьку как старого знакомого.
- Удалил? - спросила она. - Молодчага!