Высоко над страной Учёного вздымались хребты гор, во над всеми горами горделиво возвышалась Гора. Местные жители называли её Вершиной вершин, а Учёный именовал её Горой созерцания. На этой Горе учитель Учёного велел построить высокую башню и назвал её Башней познания. Учитель Учёного умер в день окончания постройки башни. И на её вершину Учёный поднялся уже один. С крыши этой башни можно было увидеть страну, и окружающие её страны, и дальние моря. Видно было, как зарождались в ледниках реки, как они растекались по долинам и разрастались, питаемые притоками, как они втекали в моря, как вырастали над морями облака и, возвращаясь на сушу, в горы, поили своей водой ледники, их породившие. И можно было видеть, как постепенно, от года к году меняется из-за высыхания цвет полей, за которыми заботливо ухаживали земледельцы, как надвигаются пески, как бурные воды, в каналах орошения, уменьшают размеры плодородных земель, а увидев, понять, почему от земли не следует брать больше, чем она может давать. Каждый год на несколько месяцев Учёный поднимался в горы и с вершины башни видел, как устроена Земля, постигал тайны воды и законы воздуха. Здесь, на вершине, он постиг, что все в этом мире связано: и отдалённое прошлое, и настоящее, далёкое и близкое, малое и большое.
Сюда, на Гору созерцания, на Башню познания, и повёл Учёный своего любимейшего ученика Тенгиза.
Нелегка дорога в горах, тяжёл путь на Гору созерцания, но Учитель радовался, что он успеет передать Тенгизу своё искусство и опасался только того, чтобы случайности дороги и жизни не помешали ему выполнить предназначенное, и огорчался, что этой прекрасной, хоть и тяжёлой, дорогой он идёт, вероятно, последний раз.
— Смотри, — показывал он Тенгизу на струйку воды, вытекающую из-под тающей на солнце льдинки, — смотри, вот так снова оживает вода на своём извечном пути.
— Начинает свой путь вода, Учитель? — переспрашивал Тенгиз.
— Нет начала пути воды на Земле, и нет его конца, пока живут Земля и Солнце. Вода, как и сама жизнь, движется по кругу. Но скоро ты сам все увидишь и поймёшь глубже, чем я могу тебе объяснить…
— Учитель, — говорил Тенгиз, — вы устали, а мы и так высоко поднялись. Зачем нам подниматься на вершину вершин? Поведай мне здесь то, что ты хочешь рассказать на вершине башни.
— Нет, — отвечал Учёный, — здесь горы помешают нам увидеть мир, здесь частности закроют от нас целое. Здесь в знании подробностей мы потеряем познание будущего.
И они продолжали свой трудный путь… Когда силы оставили Учёного, он велел нести себя наверх на носилках.
— Учитель, — просил Тенгиз, — вернёмся, ты болен, и я тревожусь о том, как мы тебя доставим обратно.
— Я уже не вернусь обратно, сын мой, — ответил Учёный. — Я останусь навсегда на Горе созерцания. И когда ты будешь приходить на Башню познания, ты будешь приходить ко мне. А когда ты будешь постигать новые законы бытия, это будет продолжением моей жизни. Ибо жив человек, пока остаётся память о нем в делах людей. Все, к сожалению, что знаешь, не передать. Поэтому и говорят «Умирает человек — умирает целый мир», но я верю, что в тебе мой мир не умрёт… Посмотри на эти цветы, Тенгиз, и подумай, почему здесь, в горах, краски их так нежны, а цвет близок к небесному…
И, наконец, наступил день, когда они достигли вершины вершин. По узким лестничкам носилки Учёного были подняты на вершину башни.
— Тенгиз, останься, — сказал Учёный. — Идите вниз, — обратился он к своим слугам, — отдохните.
Он ещё раз окинул взглядом мир, насладился его прелестью и сказал:
— Тенгиз, теперь ты видишь все, что я хотел тебе показать!
— Извини меня, Учитель, — ответил Тенгиз, — я ничего не вижу, кроме голубого неба: я близорукий. Но я слушаю тебя, Учитель!
Кто может угадать, кому учёным быть, кто может предсказать, кому учёным слыть?