— Расправь на юбке складки… Так, хорошо. Теперь подними кверху нос и скрести руки. Стоп! Не двигайся…
— Знаете, мэтр, а ведь я могла и не прийти сегодня позировать. Эрве забыл про ваше поручение. Он меня догнал в метро, когда я шла продавать свои пузыри.
Фаншетта невольно улыбнулась, вспоминая, как юноша сказал ей: «Я встретил утром Берлиу. Он хочет повидать тебя не завтра, а сегодня в полдень. Я забыл тебе сказать. Поторопись! Старый носорог не любит ждать!..»
Фаншетта быстро изменила свой маршрут, а парень небрежной походкой удалился — заниматься какими-то своими делами.
Девочка иногда с интересом спрашивала себя: «Что Эрве делает?» Ведь в саду Норвен он появлялся только для того, чтобы запереться на несколько часов в своем вагоне, куда ни один человек не имел доступа…
Итак, Фаншетта поспешно направилась к крошечной площади Эмиль-Годо́, нависающей, как балкон, над ступеньками лестницы. Вот уже целую неделю она приходила каждое утро позировать скульптору, который жил в знаменитом здании, прозванном поколениями художников «Бато́-Лавуар»[18]. Только низко спустившись по длинной лестнице, можно было попасть в этот дом, который словно причалил к склону холма, как рыбачья лодка к крутому берегу.
Фаншетта всегда с удовольствием приходила к Антуану Берлиу. Скульптор встретил однажды девочку на паперти Сакре-Кёр. В то время он кончал фигуру деревянного ангела для собора. Девочка с длинной шеей, удивительными волосами и лицом, освещенным внутренним светом, очень подходила к стилю произведения, над которым он работал.
— Перестань, пожалуйста, улыбаться! — крикнул он неожиданно, заметив, что его модель развеселилась. — Я не в Реймский собор отправляю твоего двойника… Это в Реймсе все ангелы улыбаются. Ты поедешь в Руан. Мне нужен мечтательный ангел…
В кругах художников хорошо знали Антуана Берлиу. Он славился не только своим талантом, но и вспыльчивым, порывистым характером. Это был грузный, массивный, как утес, человек, с мигающими глазами, которые словно боялись света. Однако выцветшие глаза скульптора умели видеть и постигать тайные свойства предметов, и они передавали эту тайну его грубым рукам, способным высечь из глыбы летящую птицу, буйвола или Минерву[19] в трепещущем одеянии. Берлиу был теперь частью мира Фаншетты — мира, еще полного для нее новизны; с каждым днем границы этого мира раздвигались, он населялся всевозможными существами, каждое из которых раскрывало перед ней какую-нибудь удивительную сторону жизни. Мадам Троньон, ее жильцы, Милое-Сердечко, неуловимые марсиане, на которых ей только мельком удавалось поглядеть… астролог, скульптор, Эрве…
Позируя в большой мастерской, заваленной кусками глины, скульптурными этюдами из мрамора и дерева, Фаншетта могла говорить сколько душе угодно, — лишь бы она не двигалась. Нет ничего ужасного в том, чтобы стоять, скрестив руки. Поэтому юная натурщица охотно болтала.
— Я больше не вижу статую пастушка, похожего на старшего брата Бишу!.. Она предана, мэтр?
— Да. Ее унесли вчера вечером. А завтра утром придут и за этой фигурой. К счастью, сегодня светло, и я смогу ее кончить.
— Я бы так огорчилась, если бы вы на меня рассердились! А ведь еще секунда — и Эрве…
— Ах, Эрве! — оборвал ее скульптор. — Вот что, девочка: ты со мной лучше о нем не говори! А не то я начинаю приходить в бешенство.
— Послушайте, мэтр, но ведь он просто забыл, это с каждым может случиться! — сказала Фаншетта в защиту Эрве.
— «Забыл! Забыл»! Как будто в этом дело! Ты знаешь, о чем Эрве забыл? Нет, ты ничего не знаешь, бедняжка! Только бы твой Бишу был в порядке, остальное тебя не интересует. Тем не менее Эрве в настоящее время забывает о своем долге. Это очень серьезно, девочка… Это болезнь, от которой трудно вылечиться. Иногда человек страдает ею всю жизнь.
Фаншетта ничего не ответила. Она явно ничего не понимала, и ей так сильно хотелось узнать, в чем дело, что художник, взглянув на нее, бросил свою работу:
— Отдохни немного, потом продолжим. Можешь сесть на этот постамент. Тебе не холодно? Хочешь выпить грогу?.. О чем я тебе говорил?
— Вы говорили, кажется, что это очень серьезно, когда человек не делает то, что он должен делать… — начала Фаншетта.
— Да… Видишь ли, девочка, есть люди, которые рождены для того, чтобы рисовать, другие — чтобы подсчитывать цифры, пахать, ловить рыбу… Мало ли что еще… Вовсе не обязательно делать что-нибудь необыкновенное. Важно делать — и хорошо делать! — то, к чему у, человека есть призвание. Так вот, когда я вижу, что такой одаренный мальчик, как Эрве, мой ученик…
— Ваш ученик? Эрве — скульптор? — не выдержав, перебила удивленная Фаншетта.
— Вот видишь! — с горечью сказал старик. — Он тебе ничего не сказал об этом…
Наступило молчание, и девочка побоялась его нарушить, хотя у нее было так много вопросов, которые ей страстно хотелось задать Антуану Берлиу. Скульптор зажег свою трубку и снова заговорил. Его низкий взволнованный голос произвел на Фаншетту сильное впечатление.
— Вот уже шесть месяцев, как этот прохвост ни разу не заглянул в мою мастерскую, шесть месяцев, как он не дотрагивался до резца или до куска глины! Я встречаюсь с ним случайно, на улице, как сегодня. Но если бы ты знала, какой у него талант!
— Так почему же, мэтр?.. — осмелилась спросить Фаншетта после нового молчания.
— Почему? Потому что молодые художники мало зарабатывают и должны много работать, девочка… Эрве попал под влияние ленивых и глупых мальчишек, с которыми где-то встретился и среди которых живет. Они заморочили себе головы, воображая, что могут вместе вершить такие сказочно прибыльные дела, что будут скоро купаться в золоте. Я говорю «дела», в надежде, что ни один из прохвостов, окружающих Эрве, не замышляет просто какого-нибудь сомнительного поступка, чтобы не сказать — преступления.
— О мэтр… не может быть! — пробормотала потрясенная Фаншетта.
— Тебе надо об этом знать, — серьезно сказал скульптор. — А теперь становись снова в позу и думай лучше о том, что твое изображение проведет много славных дней под сводами собора, в аромате благовоний.
Фаншетта опять приняла привычную для нее позу. Только ей уже не хотелось больше улыбаться; рассказ Берлиу взволновал ее. Так вот он какой, этот чуть-чуть загадочный Эрве! Недаром в черных глазах у него притаилось что-то вроде сожаления… Он вступил на путь, по которому ему не следовало идти. А Милое-Сердечко? Фаншетта так стремится доказать ей свою дружбу… Почему же Милое-Сердечко относится к ней с недоверием? А марсиане? Почему они по-прежнему мешают ей вешать свое белье на лугу, за домиком, под предлогом, что там начинается их территория? Почему они бегут при ее приближении? Как все это сложно! Фаншетта даже вздохнула.
— Ты уже устала. На сегодня с меня достаточно. Можешь уходить.
Снимая длинную белую тунику, надетую поверх платья, Фаншетта обнаружила в углу серую массу, прикрытую мокрым полотенцем.
— Это глина, из которой лепят, правда?
— Правда. Завтра я начинаю лепить большую группу.
Фаншетта надела свой плащ, взяла корзинку, наполненную колбами от пузырей. В ту минуту, когда художник отсчитывал ей деньги за часы сеансов, она сказала:
— Может быть… может быть, вы продадите немного глины? Мне бы хотелось слепить для Бишу какую-нибудь игрушку.
— Бери сколько хочешь! — смеясь, сказал старый скульптор. — Если не справишься, приноси мне свою продукцию — попробуем чем-нибудь тебе помочь. Кто знает, девочка, может быть, ты станешь моей ученицей вместо этого прохвоста Эрве…
— На вид ослы очень просто устроены. Еще вчера я на них смотрела в парке Бютт Шомо́н… — бормотала Фаншетта сквозь зубы.
Однако сегодня, пытаясь поставить на четыре тощие ноги нечто вроде маленького глиняного ослика, у которого каким-то чудом держались голова и хвост, Фаншетта думала, что анатомия осла — очень, очень сложная штука!
— Твое животное ни на что не похоже, — беспощадно заявила Милое-Сердечко.
Девочка только что вошла в комнату. Каждый день, возвращаясь со сбора окурков, она на несколько минут заходила к Фаншетте.
— Хочешь молока, Милое-Сердечко? Бишу сегодня утром не допил свою чашку.
Милое-Сердечко ничего не сказала, но ее глаза ответили за нее. Девочка с жадностью выпила молоко из протянутой Фаншеттой кружки и вернула ее, не сказав ни слова. Милое-Сердечко была по-прежнему неприступной и замкнутой, словно какое-то затаенное горькое чувство мешало ей отнестись к Фаншетте с открытой душой.
— Пойди приведи Бишу, я что-то его не вижу в окно… — сказала вдруг старшая девочка, обеспокоенная мыслью о какой-нибудь новой выходке марсиан.
— Успокойся… Их сейчас нет, — ответила маленькая, прекрасно понимая тревогу старшей.
Милое-Сердечко была единственной, кто мог бы установить контакт между бандой марсиан и племянниками мадам Троньон. Но она остерегалась предпринимать малейшие шаги в этом направлении и очень неохотно сообщала скудные сведения одному или другому лагерю. Во-первых, такая «промежуточная» позиция придавала ей важность. А во-вторых, она вовсе не собиралась делить с Фаншеттой покровительство банды. Пусть марсиане часто были к ней и суровы и насмешливы, — все-таки это подобие дружбы было единственным источником тепла для Милого-Сердечка. Ее приучили ничем не делиться. Мэго только и делали, что осыпали ее упреками за те гроши, которые она стоила этому семейству пьяниц.
— А вот и Бишу! Эрве его ведет.
— Значит, он выходил на улицу.
В самом деле, вошел Эрве, держа за руку пристыженного мальчика.
— Знаешь, где я нашел твоего парнишку? — сказал Эрве, входя в дом. — В галантерейной лавочке на углу. Пока хозяйка обслуживала своих клиентов, Бишу копался в коробке с пуговицами. Он их с громадным удовольствием рассыпал по всему полу. Старая коза, хозяйка лавочки, могла бы представить мадам Троньон счет за потерянные пуговицы. Ей нетрудно это сделать — достаточно только улицу перейти.
— Бишу, ты чудовище! Не смей выходить за ограду, а не то я тебя здорово отшлепаю! А сейчас марш скорей в угол!.. Нет! Не в тот, где окно… Вон туда, где видно только стенку.
Малыш принял решение подчиниться, и Фаншетта быстро проводила его в угол. Тем временем Эрве внимательно разглядывал ее произведения. Весь стол был завален глиной. Когда Эрве обнаружил маленький бесформенный комочек, похожий, как казалось Фаншетте, на осла, звонкий взрыв хохота раздался в домике.
— Слушай, Фаншетта… Ведь не Берлиу же это вылепил! Носорог дает тебе работу на дом?.. Но, в самом деле, что это такое? Собачка или теленок?
— Люди, которые ничего не делают, совершенно напрасно смеются над теми, кто работает, — шутливо возразила Фаншетта. — Я хотела сделать осла… Тебе кажется, это теленок? Ты меня вдохновляешь! Я начну с быка. Может быть, это полегче. Потому что, Эрве, понимаешь, я хочу подарить Бишу на Рождество…
Продолжая неловкими руками мять глину, Фаншетта в нескольких словах изложила свой план. Милое-Сердечко и Эрве уселись рядом с ней на ящиках-табуретах, вокруг ящиков-столов, и оба они, слушая ее объяснения, тоже рассеянно мяли глину.
— У тебя глина слишком сухая, надо ее размочить… — посоветовал молодой человек.
Он инстинктивно скатал шар и принялся что-то лепить из него нервными крепкими пальцами. Не прошло и секунды, как из этого шара получилась черепаха, совсем как живая, — так что Милое-Сердечко даже рот раскрыла от удивления.
— Как ты это сделал, Эрве? — спросила она. — Покажи мне…
— «Сделал… сделал…»
Эрве посмотрел на треугольную физиономию девочки с живыми глазами под шапкой спутанных черных волос. Конечно, не стоило и пытаться объяснить Милому-Сердечку, что пальцы его двигались почти помимо воли, ощущая каждый изгиб, все особенности глины с той радостью, которую всегда приносит творчество. Потом Эрве взглянул на Фаншетту. Она рассматривала своего неудавшегося ослика, нарочно не глядя в сторону юноши.
— Бедняга! — сказал молодой скульптор. — Что касается пузырей, тут ты чемпионка. Но что до лепки… Вот что: дай мне твою глину. Я принесу тебе для Биту игрушку. Ты увидишь!.. Это будет такое монмартрское произведение, что при виде его улыбнется даже один известный тебе старый носорог.
— Почему, Эрве?
Но Эрве пришла в голову идея, от которой темные глаза его загорелись и даже лицо словно помолодело. Теперь ему наконец можно было дать его настоящий возраст.
— Увидишь… увидишь…
Он собрал разбросанную глину в тряпку, направился к выходу, остановясь по дороге, чтобы потрепать по лохматой голове маленького преступника. Бишу стоял в углу и безостановочно шевелил губами, словно речь держал.
— Ну как, паренек? Что это ты сам себе рассказываешь?
Малыш поглядел на друга и мрачным, полным отчаяния голосом сообщил:
— Я себя ругаю…
Время шло так быстро, быстро! Наступило Рождество, а Фаншетта и не подумала о том, как она проведет этот день, не похожий на все остальные с их обычным распорядком: тетка Лали, хозяйство, мытье посуды, стирка, пузыри, сеансы позирования, Бишу, домик…
Печь в их жилье была забита, и дети согревались с помощью старинной керосиновой печки, подаренной адвокатом. Правда, и она по временам начинала дымить, но это было все-таки лучше, чем ничего.
Все, что угодно, было лучше, чем слышать храп мадам Троньон.
Стояла сухая, не очень суровая зима. Грустно стало с ее приходом в саду Норвен: почерневший лес, голые кусты, чахлые растения. Ни одна снежинка еще не слетела с серого неба, чтобы прикрыть холодную голую землю, украсить грязные стены.
Однако в этот вечер было Рождество.
Машины безостановочно скользили по переулкам, на которых широко раскрывали свои двери рестораны и гостиницы, полные елок и зелени, украшенные гирляндами из мишуры, блистающие огнями. Люди шумными толпами заходили в них: многие приезжают встречать Рождество на Монмартр! Сюда приезжают и для того, чтобы послушать службу в соборе или в старинной церкви Сен-Пьер. В этой церкви Фаншетта первый раз в своей жизни присутствовала на ночном богослужении.
Она сидела как раз напротив воскового изображения Христа-младенца. У ребенка на иконе были кудри, как у Бишу… Ее Бишу крепко спал, когда она его оставила, чтобы пойти в церковь, расположенную совсем близко от дома. Конечно, он и сейчас спит, Бишу… Он даже не услышит, когда она вернется.
А что, если он вдруг проснулся?.. Что, если ему в темноте, одному, стало страшно? Никогда не знаешь, что может прийти ребенку в голову… Не надо было его оставлять… Из-за керосиновой печки она не заперла дверь на ключ. Господи, только бы кот, который остался дома, не перевернул эту печку!
Неожиданно Фаншетту охватило волнение, непонятное, ни на чем не основанное, но такое сильное, что у нее застучало в висках и вспотели руки. В своем воображении она рисовала себе одну за другой самые ужасные из всех катастроф, которые только могут случиться. Через четверть часа девочка не выдержала: под звуки молитв пробралась сквозь тесную толпу и побежала, не останавливаясь, до самого сада Норвен.
Однако там все было спокойно. Стояла темная ночь, безлунная и беззвездная… Открывая дверь своего домика, Фаншетта пожалела, что ушла до конца службы, и мысленно назвала себя дурочкой.
— Где же мой карманный фонарик?
Девочка вошла в коридор и остановилась в поисках электрического фонаря — ценного подарка, полученного от адвоката. В ту самую минуту, когда она нашла его, маленькая, юркая фигурка вынырнула из темноты и бросилась к двери. Фаншетта невольно загородила выход.
— Кто здесь? — крикнула она, направляя свет на непрошеного гостя.
— Ой!.. Я думал, что ты в церкви… — прерывающимся голосом пробормотал Нерон.
Мальчишка снова попытался удрать, но Фаншетта предупредила его намерение, схватив его на ходу за руку. Теперь она уже больше не боялась: она узнала маленького марсианина, и ее пальцы крепко вонзились в его худую дрожащую руку.
— Зачем ты сюда пришел? Ты ведь знал, что меня нет дома! — строго сказала она и потянула мальчишку к двери.
Нерон не отвечал. Взглянув на Бишу, продолжавшего мирно спать, Фаншетта успокоилась: главное было в порядке. Но ей хотелось знать, в чем же дело. Как только ей удалось, не выпуская Нерона, зажечь керосиновую лампу, вопросов больше не потребовалось. Мальчишка сжимал в руке смятую пачку денег. Фаншетта застигла его как раз в ту минуту, когда он обнаружил их в белой жестяной коробке, где маленькая продавщица хранила свою выручку.
Фаншетта огорченно смотрела на сжатую в кулак руку мальчика, стараясь заглянуть в его черные глаза, упорно избегающие ее взгляда.
— Это тебе Танк приказал? — спросила она наконец.
— Нет-нет! Танк… он не знает! — заявил Нерон.
Правда ли это? Как было на самом деле? Может быть, Нерон действовал с согласия банды? Это было невозможно узнать.
Фаншетта снова взглянула на мальчика, дрожащего от волнения или от холода — ведь он был почти раздет, — а может быть, и от голода… И девочка сделалась печальной, как голый сад, в котором, казалось, ни одно растение уже никогда больше не захочет цвести.
— Слушай, Нерон, — сказала она устало, — ты поступил очень плохо. Но я не хочу, чтобы ты сегодня из-за меня стал вором… Уходи, Нерон! Я дарю тебе то, что ты хотел взять. Оставь себе… Ну, а теперь беги скорей!
И прежде чем мальчик успел прийти в себя от удивления, Фаншетта вытолкала его на улицу и с шумом заперла дверь на большой засов.
Фаншетта еще не спала, когда через три четверти часа град маленьких камешков, брошенных в ставни, известил ее о том, что инцидент не исчерпан.
«Что эти черти еще придумали? — подумала она с некоторой тревогой. — Может быть, позвать брата Жюля на помощь?»
Но брат Жюль жил довольно далеко от Фаншетты. К тому же в такой поздний час он, вероятно, спал, как Бишу, сном праведника.
Девочка наскоро оделась, продолжая обдумывать положение. Зачем ее предупреждают, если хотят причинить ей зло? Может быть, для того, чтобы она выглянула в окно, подставляя себя под удар?
Новая партия камешков заставила ее вступить, не открывая окна, в переговоры.
— Что вам надо? — спросила Фаншетта, стараясь придать своему голосу твердость.
— Открой, Фаншетта! Я опять пришел… принес тебе всякие вещи! — раздался голос Нерона.
— Какие вещи? — продолжала Фаншетта, не открывая окна.
Послышался шепот.
За окном яростно спорили… Фаншетта готова была поручиться, что вся банда в полном составе находится там.
— Ну что, Нерон? Раскроешь ты наконец рот? — скомандовал Танк сухим, повелительным тоном.
— Не могу! Она не хочет! — простонал Нерон.
— Разве вы не понимаете, что у этой мыши от страха мороз подирает по коже! — насмешливо сказал Головешка.
Он был хитрее всех. Услышав такие слова, Фаншетта, держа керосиновую лампу в руке, решилась приоткрыть ставни.
Действительно, вся банда марсиан с Монмартра выстроилась перед ее домиком. Каждый из них, за исключением Танка, держал в руке пакет. При появлении Фаншетты на секунду воцарилось молчание, после чего выступил Танк.
— Мы пришли… — начал он, — мы пришли тебе сказать, что мы не воры… И что мы Нерона не посылали. Нас его частные дела не касаются. Когда он нам сказал… мы были против… Но он уже накупил жратвы… Мы не можем отдать твои монеты. Так вот, мы принесли… На, держи! Привет!
И Танк с достоинством дал сигнал к отступлению.
Банда двинулась в обратный путь, и никто из мальчишек не бросил прощального взгляда на пакеты.
Фаншетте было теперь смешно вспоминать, что всего две минуты назад она придумывала фантастические способы, как привести в равновесие свой завтрашний бюджет. Теперь перед ней было достаточно продовольствия, для того чтобы прокормить большую семью. А марсиане, один за другим, молчаливо удалялись, и темная ночь словно стирала с лица земли жалкие фигуры мальчишек, у которых на сердце было тяжело, а в желудке пусто. Вдруг Фаншетта позвала Нерона:
— Нерон!.. Нерон, скажи им, чтобы они пришли помочь мне… Ведь все равно мне одной так много не съесть! А если они откажутся, я завтра все отдам мадам Троньон!
Нерон помчался выполнять поручение. Он догнал банду на тропинке, ведущей к флигелю. Всякому героизму есть предел, и через несколько минут все шесть марсиан, и вдобавок Хромой на руках у Красивых-Листьев, сидели верхом на ящиках Фаншетты. Девочка разожгла керосиновую печку, стараясь как можно меньше дымить, и выкрутила побольше фитиль лампы — ей очень хотелось хорошо разглядеть бездомных детей, которых она должна была завоевать. Наконец-то она их видела вблизи…
Марсиане ели, не думая ни о чем другом. Они с молчаливой жадностью поглощали хлеб, сосиски, ветчину, апельсины — все, что Нерону удалось добыть у хозяина какой-то харчевни. На столе были даже — о чудо! — шоколадные конфеты. Их уничтожали вперемешку с колбасой и хлебом, не обращая никакого внимания на правила хорошего тона. Должно быть, никто из присутствующих никогда не бывал на таком пиру…
Близнецы, однако, наелись раньше других и принялись разглядывать комнату Фаншетты. Глаза их остановились на скульптуре, установленной Эрве в углу, возле кровати Бишу.
Они подошли поближе, поглядели друг на друга, и по привычке дуэтом воскликнули:
— О Та-та-танк! Ты не-не… — начал первый.
— Не знаешь, что здесь есть? — заключил второй, явно потрясенный.
Подошел Красивые-Листья и тоже остановился как вкопанный.
— Ну и штука, Танк!.. Ты еще на такое никогда не глазел, уж это наверняка… Посмотри-ка, Головешка!
Головешка приблизился. Нерон тоже. Он даже забыл, что у него в руке апельсин, который напоминал ему родину. Наконец и Танк сдвинулся с места. И хоть юный вождь марсиан не сказал ни слова, но, может быть, именно он был поражен больше других, увидев на маленькой глиняной подставке… себя, окруженного своей бандой. Молодому скульптору пришло в голову изобразить шестерых марсиан с Монмартра, и теперь каждый из них с удивлением глядел на себя. Вот Танк с угрюмым лицом и сжатыми кулаками; робкий Красивые-Листья и его большие уши; курносый рыжик Головешка; близнецы рука об руку; кувыркающийся Нерон… Даже Милое-Сердечко с ее шапкой спутанных волос была здесь, и хромая собака на трех лапах. Каждый узнавал свою самую любимую позу, самый привычный жест.
Танк посмотрел Фаншетте прямо в глаза. Смеется она над ними или…
И тогда Фаншетта в первый раз заговорила с ним.
— Видишь, Танк… я вас всех уже давно знаю, — ласково сказала она. — Мне даже кажется, я ждала вас…
Бато-Лавуар (франц.) — плавучая прачечная.
Минерва — древнегреческая богиня.