В общем, коллежский дурак Горяев Андрей.
Надо сосредоточиться. Начну еще раз.
— «Боже, боже! Вынеси благополучно!» — Я наконец вошел в роль и взвыл так громко, что мама прибежала с кухни.
— Что случилось?
— Ничего. Роль учу… «Вынеси благополучно. Так вот коленки и ломает…»
— Ты потише, того и гляди, соседи прибегут!
Потом я готовил уроки. Делал это с особенным старанием. Как-то хотелось, чтобы все было в порядке, хотелось чувствовать себя поуверенней, что ли… Плохое дело, когда сидишь в классе и дрожишь — вот-вот спросят.
Впрочем, дело даже не в этом.
Честно говоря, захотелось снова зауважать себя. Что-то в последнее время расшаталось внутри, сам не пойму. Ни спокойствия, ни радости. Как заяц, прыгаю. А что со мной, и сам не понимаю.
Нет, все-таки я кошмарный тин…
Фигура школьника была совсем готова, осталось только выпилить. Я приготовился было заняться этим, но мама послала в гастроном за макаронами.
На улице падал снежок, было так чисто, бело. Меня обогнал дядька с раздутой авоськой. Из авоськи торчал рыбий хвост.
— Безобразие! — проворчал дядька. — Оставят и уйдут.
Тут я заметил, что у дверей гастронома привязан большой рыжий терьер. Пес покосился на дядьку и виновато отвернулся. Такой славный пес, морда почти прямоугольная, шерсть волнистая. Сидит смирно, ждет.
Нельзя не полюбоваться таким псом, и я остановился у витрины. Каждый, кто проходил мимо, обязательно отпускал какое-нибудь замечание.
— Привязали на самом ходу! Укусит, так будут знать!
— Развели собак, кому делать нечего!
Псу, видать, было неловко. Просто он не знал, куда и деться от стыда. И ногами-то он перебирал, и к самой стенке подвинулся. Поджался весь, чтобы поменьше быть, понезаметнее… А какая-то тетка еще и пожалела пса:
— Бедненький. Сидит, бедняжка.
Терьер покосился на нее голубыми выпуклыми белками и совсем к стенке отвернулся. По спине видно, что собаке стыдно и неловко и вообще лучше бы провалиться куда-нибудь…
А почему, собственно, пес «бедненький». Наоборот, сытый псина, ухоженный. Вон как шкура блестит, мытая да расчесанная. Ничего себе, бедненький!
Я прошел мимо, делал вид, что вовсе не гляжу на пса. Тут и хозяйка вышла, отвязала собаку. Надо было видеть, как терьер заспешил от магазина! Даже не обернулся ни разу…
В дверях я неожиданно столкнулся с Тосей. Она была в голубой короткой шубке и пушистой шапочке. Несла в сумке что-то съестное. Я отвернулся и хотел пройти незамеченным, но Тося дернула меня за рукав и потянула в магазин. Не очень-то удобно было стоять на посыпанном опилками полу и смотреть Тосе прямо в глаза.
— Знаешь, у Борисова ничего не получается, — сказала Тося.
— Что не получается? — я думал совсем о другом.
— Хлестаков. Мы сегодня с ним порепетировали немного. Прямо бегемот какой-то, а не Хлестаков. Решили роль передать тебе.
У меня отлегло от сердца. Я-то думал, она засмеет меня за тот звонок…
— Так я же Ляпкин-Тяпкин! — Это я только сказал так, а на самом деле готов был взять все роли, которые на меня навалят. Лишь бы все было хорошо.
— Ну и что же! А в другой картине, где нет Ляпкина-Тяпкина, ты сыграешь Хлестакова. Знаешь, сцена вранья! У тебя получится!
Я подозрительно покосился на нее, да нет, Тося говорила по-честному, без подвоха.
— Ну, что же. Я готов. Начну зубрить!
— Репетиция завтра! Не забудь! — Тося помахала рукой в пушистой варежке и ушла.
Домой я шел нарочно длинным путем, по тихому снежному переулку. Это чтобы петь без помех. Люблю петь, когда меня никто не слышит.
Оглянулся: никого нет. Набрал воздуху и заорал во все горло:
— «О дайте, дайте мне свободу! Я свой позор-р-р… сумею искупить!» — Получилось мощно.
А что, если у меня вдруг появится голос?! Вот здорово! Стать бы оперным певцом! И я размечтался: театр кипит, все ребята в партере.
— Сидоров, сядь на место, успокойся, не вертись, — волнуется Нина Харитоновна.
Нарядные девчонки шепчутся, программки листают. Дирижер взмахнул рукой, и… В общем, я выхожу на сцену. Поступь важная, борода, кольчуга. Конечно, с мечом в руке.
— «Ни сна-а, ни отдыха измученной душе…»
Тут кто-то хлопнул меня по плечу.
— Ты чего распелся? Вся лестница гудит!
Оказывается, я уже в нашем подъезде. А на площадке около своей двери стоит Игорь Савельев, наш сосед. Вернее, сын соседский, он из армии в отпуск приехал. Стоит и усмехается.
Каким-то другим стал Игорь. Не пойму, в чем тут дело, а все-таки Игоря не узнать… Еще в прошлом году вместе в кино бегали. Ни силой не отличался особенной, ни ростом. На три года старше меня, а разницы большой между нами как-то не чувствовалось. Бывало, вместе обсуждали, куда лучше поступить, книгами обменивались.
Стоит Игорь, кивает мне, усмехается. Полез в карман за ключом, дверь отпирает, все делает с какой-то особенной, мужской ухваткой. Сразу видно — хозяин.
— Ну, как дела в школе?
Спрашивает, конечно, просто так, для проформы, потому что он-то отлично знает, какие-такие дела в школе, сам в ней учился.
А вот мне ничего не известно об армии, и страшно хочется с ним поговорить. Только как подступиться, не знаю. На Игоре — шинель, нашивки какие-то, ремни… Что-то незнакомое и в лице и в повадке. Что-то, мне кажется, бесстрашное и уверенное.
— Так себе дела, — отвечаю. Нажимаю звонок, жду. В руке сетка с макаронами. Чувствую, Игорь наблюдает за мной. Неловко получается.
— Заходи, — бросает он.