В ней высмеивались бездарные планы бездарных генералов. Начиналась она так:
Эта песня была откликом на серьезные просчеты русского командования в Крымскую войну 1853–1856 годов. Тогда России пришлось сражаться против четырех держав: Англии, Франции, Турции и Сардинии. На втором месяце обороны Севастополя штаб русской армии разработал план взятия Федюкиных гор. Однако битва закончилась поражением при речке Черной. Несмотря на беззаветный героизм русских солдат, война была проиграна, в первую очередь, из-за беспорядков в управлении.
Так вот. Уже в наше время установлено, что автором песни был участник обороны Севастополя, артиллерийский офицер, великий русский писатель Лев Николаевич Толстой.
Песня обошла всю Россию. Начальные строки, особенно первая — Гладко было на бумаге, стали употребительными. Да и поныне мы говорим так, когда планы, расчеты, казалось бы легко осуществимые, оказываются ошибочными.
Но мы несколько отвлеклись. Пора вспомнить хотя бы несколько крылатых слов, что вошли в нашу речь из других литературных источников, имеющих своего автора.
«— А что, паны? — сказал Тарас, перекликнувшись с куренными. — Есть еще порох в пороховницах? Не ослабела ли козацкая сила? Не гнутся ли козаки?
— Есть еще, батько, порох в пороховницах. Не ослабела еще козацкая сила; еще не гнутся козаки!»
Трижды задает этот вопрос свободолюбивым казакам их военачальник Тарас во время схватки с польскими угнетателями. И даже тогда, когда уже сильно поредели казацкие ряды и многих храбрых воинов лишилось Тарасово войско, неслось ему в ответ:
— Есть еще порох в пороховницах!
Это выражение из повести Н. В. Гоголя «Тарас Бульба» стало крылатым и означает: есть еще мужество, энергия, запас душевных сил.
Лет сто пятьдесят назад Фенимор Купер написал увлекательный роман «Последний из могикан». В нем американский писатель рассказал о героической судьбе последнего представителя благородного племени североамериканских индейцев-могикан, истребленного «бледнолицыми» — европейскими колонизаторами. Теперь словами Последний из могикан называют последнего представителя какой-нибудь группы людей.
Есть такое презабавное выражение: Унтер-офицерская вдова сама себя высекла. Говорят еще: Она сама себя высекла или Высечь самого себя. Все они возникли от несколько измененных слов, которыми Городничий оправдывается перед Хлестаковым:
«Унтер-офицерша налгала вам, будто бы я ее высек; она врет, ей-богу, врет. Она сама себя высекла».
Вряд ли нужно вам подсказывать, что эта сценка — из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор».
Так иронически или шутливо говорят о человеке, который, сам того не желая, изобличил себя в дурном поступке, себе же причинил неприятности.
Через несколько лет вы окончите среднюю школу и, возможно, директор или ваш классный руководитель, вручая вам аттестат, назовет его путевкой в жизнь. Что под этими словами подразумевали ваши наставники, всем понятно: этот документ удостоверяет, что школа дала вам знания, привила вам навыки, с которыми вам предстоит начать полезную трудовую деятельность.
Такое образное сочетание слов стало распространенным после выхода на экран в 1931 году первого советского звукового художественного фильма «Путевка в жизнь». Он был снят по сценарию Н. Экка и А. Столпера. Кинофильм рассказал о том, как Советская страна, устроив коммуны для детей-беспризорников, воспитала их сознательными и полезными участниками строительства новой жизни.
Берутся ли еще откуда-нибудь такие меткие слова, образные выражения? Да, есть еще немало мощных речевых потоков, поставляющих такие «двусмысленные» слова в неоглядное море русской речи. Один из таких источников — религиозные книги, которые в течение сотен лет священники и монахи читали и пересказывали верующим. И в наше время люди, уже начисто забыв о легендах и притчах, то и дело употребляют взятые из них выражения.
Другой — трогательные и порою наивные истории, поверья, мифы, крылатые слова, сложенные в Древней Греции и Риме — центрах античной культуры.
Впрочем, бьюсь об заклад, вы сами, и не раз, «говорили» этими выражениями.
В допотопные времена. Всемирный потоп. Ноев ковчег. Всякой твари по паре.
Вы ждете примеров? Пожалуйста. Не говорите ли вы своему другу, что, забыв завинтить кран, вы залили водой всю кухню, устроили всемирный потоп. А между тем это выражение пришло к нам из библейских рассказов. Вот послушайте одну историю:
В стародавних преданиях многих народов упоминается о грандиозной катастрофе, постигшей весь известный тогда мир.
О гибельном наводнении повествуют записи на древнеас-сирийских глиняных табличках. Отзвуки страшного бедствия донесли до нас индусские, китайские, вавилонские мифы.
Народная память о чудовищном потопе, затейливо смешав действительное событие с вымыслом, отразилась позже в религиозных книгах. И рассказываю я вам об этом потому, что изложенные в них фантастические картины вызвали к жизни выражения, которые вы, повторяю, можете услышать и сегодня.
Осерчав на род людской, бог замыслил покарать смертью всех людей, кроме праведного, благочестивого старца Ноя и его семьи. И счел, что самый верный для этого способ — залить всю Землю водой до самых высоких горных вершин.
Перед тем как затопить Землю и уничтожить все живое, бог повелел Ною соорудить ковчег — что-то вроде огромного сундука. Затем Ной, следуя божественному наставлению, поместил в ковчег семью, а также разных животных, птиц и гадов: по семь пар «чистых» (съедобных) пород и по две пары «нечистых» (тех, что религия запрещала употреблять в пищу). Сорок дней и ночей, не переставая, лили дожди и затопили всю Землю. Все погибло в воде. Спаслись лишь обитатели плавучего ковчега.
От рода Ноя народились после потопа новые люди, а от уцелевших представителей животного мира — новые звери, птицы и гады.
Сказка остается сказкою. Но как бы то ни было, мы и сегодня произносим до потопа или в Допотопные времена, когда хотим сказать: это было давным-давно, в незапамятные времена. Слышим шутливое Всемирный потоп и понимаем, что речь идет о сильном и длительном дожде или о наводнении. Отчетливо улавливаем иронию в словах Ноев ковчег, которыми ваш собеседник образно охарактеризовал битком набитое помещение, где собрались всякие случайные люди. Сами, применительно к пестрому и шумному обществу, к разношерстной компании, употребим фразу: «Ну, там собралось Всякой твари по паре».
Происхождение трех последних фразеологизмов я сейчас раскрою.
Слово «талант» значит «блестящая способность», это знают все. Но далеко не всем известно, откуда взялось в нашем языке это слово.
В древности у некоторых народов «талантом» именовалась мера веса, притом — немалая. Один талант серебра равнялся нескольким тысячам рублей. Впоследствии «талант» стал крупной денежной единицей, и его обладатель считался богатым человеком. А еще позже талантом стали называть и способности, одаренность человека. Само выражение Зарыть талант в землю впервые встречается в одной древней притче. Некий человек, уезжая в далекие страны, призвал своих рабов и роздал им деньги. Одному он доверил пять талантов, другому — два, третьему — один. По возвращении он справился, как они поступили с этим богатством. Выяснилось, что два первых вложили свои «таланты» в разные дела и обогатились; третий же, из осторожности, зарыл деньги в землю и сохранил их в целости, но без всякой пользы. Хозяин похвалил двух первых, а третьего осудил за неумение использовать имеющиеся возможности.
С тех пор эти слова применяются к каждому человеку, который не развивает свои природные способности, дает им притупиться и заглохнуть.
Из тех же книг дошло и изречение Не мечите бисера перед свиньями. Уже там оно представляет собой иносказание: «Не мечите бисера перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими», то есть: не тратьте хороших слов и дел на того, кто не способен их оценить.
В нашей речи выражение стало ходким благодаря комедии Д. Фонвизина «Недоросль». Дьячок Кутейкин смешно рассказывает, как его исключили из духовной школы — семинарии — на том основании, что «писано бо есть: не мечите бисера перед свиньями».
И сейчас мы повторяем эти слова.
Что же касается истории фразеологического оборота Перековать мечи на орала, то давайте с самого начала уточним: есть два глагола «орать». Один, более поздний, вам хорошо известен: это — горланить, кричать что есть мочи. Другой, исчезнувший из обихода, означал «пахать». Отсюда «оратай» или «оратель» — «пахарь», «землепашец», а «орало» — общее название орудий для пахоты.
Теперь ясным становится и выражение Перековать мечи на орала, не так ли? Этот древний образ — призыв к отказу от распрей и вражды, призыв к мирной созидательной жизни, — встречается еще в библии. Его положил в основу своего стихотворения «Родина» и современник Пушкина поэт Баратынский:
Крылатости фразеологизма способствовала замечательная скульптура Е. В. Вучетича «Перекуем мечи на орала». Скульптура передана Советской страной в дар Организации Объединенных Наций. Она символизирует устремление народов планеты к миру и разоружению.
А теперь отправимся в путешествие в античный мир — за меткими словами, крылатыми выражениями.
Мы говорим: Муки Прометея, желая описать бесконечные страдания, говорим: Прометеев огонь, когда хотим охарактеризовать дух благородства, мужества и таланта.
Прометей — титан, могучий герой древнегреческих мифов. Охваченный жалостью к людям, которые не знали огня и были беспомощны в борьбе с природой, Прометей выкрал божественное пламя, горевшее в чертогах богов на Олимпе, и передал его смертным. За это верховный бог Зевс осудил титана на страшную казнь: Прометей был прикован к скалам на вершинах Кавказа; каждый день гигантский орел терзал его тело; каждую ночь оно снова заживало для новых мук. Впоследствии другой благородный герой, могучий Геракл, освободил страдальца.
Не удивительно, что о Прометее написано множество прекрасных произведений, а в языках всей Европы появились связанные с ним образные выражения.
Панический страх. Когда родился бог природы Пан, покровитель лесов и их обитателей, мать так ужаснулась его безобразного вида, что бросила ребенка: тот явился на свет рогатым, с копытцами, с расплющенным носом и козлиной бородкой. Едва родившись, он сразу же начал прыгать и хохотать, чем еще больше ужаснул свою родительницу. Но ведь дитя было маленьким богом: оно не погибло, а явилось на Олимп. И боги встретили его с радостью: Пан оказался добродушным, веселым божеством. Он даже изобрел флейту и превосходно на ней играл.
Греки говорили, что имя «Пан», то есть «Все», было ему дано за то, что он доставил радость всем богам. Когда в полдень, под знойным солнцем, утомленный Пан засыпал, засыпала вокруг вся природа, никто не должен был смущать его покой. Если пастух и зверолов слышали в дебрях дикие звуки, смутный шум, чей-то хохот и свист, кто мог там быть, кроме Пана? Бедные люди пугались, испытывали Панический страх, и когда их было несколько, даже целая толпа, среди них возникала паника. Иные говорили даже, будто грекам удалось разгромить персов у Марафона лишь потому, что в разгар боя на врагов нагнал ужас Великий Пан.
Да, конечно, Пан был самой природой; недаром греки посвящали именно ему свои горы, пещеры, столетние дубы и сосны, а также таинственное животное — черепаху.
Мы все еще помним Пана — плод фантазии древних греков: мы говорим о панике, употребляем слова паникер, паниковать. А если вы хотите узнать, каким Пан мерещился древним, посмотрите на знаменитую картину художника Врубеля: она так и называется — «Пан».
Лавры пожинать, Лавровый венок, Увенчать лаврами, Почивать на лаврах. Вот сколько различных выражений обязано своим существованием тому скромному дереву, листья которого наши хозяйки преспокойно кладут в кастрюльку «для вкуса»!
У греков был миф: не желая стать женой бога Аполлона, нимфа Дафна, убегая от него, превратилась в лавровое дерево. С тех пор вечнозеленое растение стало деревом Аполлона, бога поэзии и искусств. Ветвями лавра и лавровыми венками стали увенчивать победителей сначала на поэтических и музыкальных, а потом и на спортивных состязаниях. Затем те же почести стали воздавать и за военные подвиги. Пожинать лавры стало значить: пользоваться плодами завоеванного успеха, Почивать на лаврах — перестать стремиться к дальнейшим успехам, успокоиться на уже достигнутом. Стоит упомянуть, что хорошо каждому известное теперь латинское слово лауреат означает: «увенчанный лаврами».