Выражение Под орех разделать означает сейчас в нашем языке: «разругать окончательно» (иногда даже «зверски избить»). А возникло оно в среде столяров: им нередко приходилось «разделывать» обычные, из простой березы выполненные поделки, раскрашивая их так, чтобы они выглядели «под орех», «под дуб», «под красное дерево».
Можно без конца ломать голову над словосочетанием Попасть впросак и, если не знаешь истории ремесел в старые времена, ничего не понять. А ведь означает оно нечто очень простое: попасть в глупое положение, проморгать опасность.
Просак — станок, на котором в старину вили веревки и канаты. Попасть в такой станок на его ходу было досадно, если он вырабатывал тонкие веревки, и, возможно, довольно опасно там, где изготовлялись толстые канаты. При работе на просаке рекомендовалось держать ухо востро. Это отлично разъясняет происхождение нашей по говорки.
Выражение Сбоку припека часто искажают, произнося С боку-припеку. На самом деле его можно было бы передать и словами: «боковая припека».
Припека, или припек, у пекарей — пригоревшие кусочки теста, прилипающие снаружи к разным хлебным изделиям, то есть нечто ненужное, излишнее. Именно в таком значении слова эти вошли и в общий язык и понимаются в нем как все случайное, постороннее, приставшее к чему-либо извне.
Что такое пилюля, каждый знает: скатанный из лекарственного вещества маленький шарик (это латинское слово и означает «шарик»). Но вряд ли кто-либо из вас видел когда-нибудь «золоченые» пилюли.
Лекарства, принимаемые в пилюлях, далеко не всегда приятны на вкус. Поэтому в старину аптекари иной раз покрывали их сладким веществом красивого золотистого цвета, имея в виду пленить этим главным образом малых детей. Становясь привлекательней на вид, пилюли отнюдь не теряли горечи.
Отсюда пошло немало насмешливых образов: Позолотить пилюлю — расписать привлекательность или безобидность чего-нибудь неприятного; Подсластить пилюлю — сдобрить дурную весть сладкими словами; Проглотить пилюлю — значит испытать неприятность, иногда — услышать горькую истину; Поднести пилюлю — доставить внезапное огорчение другому лицу, высказать вдруг нечто неприятное и ядовитое.
Зеленая улица. Это сочетание слов великолепно показывает, как быстро и сильно меняется наш язык. Лет сто назад оно вызывало у всех дрожь ужаса: «зеленой улицей» называли тогда две шеренги солдат, каждый из которых был вооружен зеленой палкой — точнее, гибким прутом, «шпицрутеном». По такой «улице» прогоняли или протаскивали несчастных осужденных. На них с обеих сторон сыпались жестокие удары и нередко в конце этой страшной «улицы» человек умирал. Каждый, кому сказали бы в те дни: «Тебе уготована „зеленая улица“», содрогнулся бы от ужаса.
А когда в наши дни железнодорожному машинисту обещают: «Мы тебе дадим зеленую улицу», он понимает это как непрерывную цепь зеленых семафорных огней перед идущим поездом, возможность мчаться вперед без всякой задержки. В широком переносном значении Зеленая улица сейчас — прямая, свободная, широкая дорога.
В царской России повсюду в людных местах собирались толпы нищих, калек, слепцов с поводырями, выпрашивавших со всевозможными жалкими причитаниями милостыню у прохожих. Просящие милостыню особенно часто при этом распевали сочиненную по одному евангельскому рассказу песню «О богатом и Лазаре». Лазарь был беден, а его брат — богат. Лазарь питался остатками пищи богача, вместе с собаками, но после смерти попал в рай, тогда как богач оказался в аду. Песня эта должна была устрашить и усовестить тех, у кого нищие выпрашивали деньги.
Так как далеко не все попрошайки в действительности были такими уж несчастными и нередко жалобные стоны их являлись притворством, выражение Лазаря петь стало означать: клянчить, ныть, преувеличенно жаловаться на судьбу, стараясь вызвать сочувствие окружающих.
Теперь каждая мера длины, веса в культурных странах всегда имеет одну, установленную законом величину: повсюду есть особые учреждения, которые следят за точностью сантиметровых линеек, гирь, применяемых при взвешивании, и других мер.
Не так было раньше.
На Руси издавна была принята восточная мера — «аршин» (слово «арш» по-персидски значит «локоть»). Однако очень долго никто не знал, чему же в точности должен быть равен этот «аршин» и с чем его надо сравнивать.
Выделывали аршины кустари по деревням и, понятно, ни за какой особенной точностью не гнались. Поэтому каждый человек, продавая или покупая что-нибудь, остерегался пользоваться незнакомым аршином, а всячески рекомендовал «свой аршин». Наоборот, купцы, нередко ловко подменявшие аршины, когда переходили от покупки к продаже и обратно, имели тайный запас их — и подлиннее и покороче — и сердито возражали, когда покупатель вытаскивал для проверки «свой аршин». Теперь вся эта путаница мер давно забыта, но слова На свой аршин мерить еще звучат и означают: судить со своей точки зрения, оценивать по собственному вкусу, а не так, как принято.
Сравните выражения «мерить на свой аршин» и «измерять собственным метром», и вы сразу поймете, какова разница между словосочетаниями и обычными сочетаниями слов, употребляемых в их прямом значении.
Иной раз про кого-либо говорят: «Он оказался в положении Буриданова осла». Что это означает? Чем осел Буридана отличается от своих собратьев? Кто такой Буридан?
Философы позднего средневековья выдвинули теорию, по которой поступки живых существ зависят не от их собственной воли, а исключительно от внешних причин. Ученый Буридан (точнее, Бюридан), живший во Франции в XIV веке, подтверждал эту мысль таким примером. Возьмем голодного осла и положим по обе стороны от его морды, на совершенно равных расстояниях, две одинаковые охапки сена. У осла не окажется никакого основания предпочесть одну из них другой: ведь они в точности одинаковые. Он не сможет потянуться ни к правой, ни к левой и в конце концов умрет с голоду. Неизвестно, пробовали ли несогласные с Буриданом произвести такой опыт и проверить его теорию, но только с того времени людей нерешительных, подолгу колеблющихся, прежде чем остановиться на одном решении, нередко зовут Буридановыми ослами.
Слова Цепная реакция придуманы учеными для обозначения последовательного ряда чередующихся химических реакций.
А позже, с зарождением и развитием новой науки — ядерной физики, появился еще один термин — «цепная ядерная реакция». Им стали называть «самоподдерживающийся процесс деления» атомных ядер.
Возможно, и не вышло бы это выражение из рамок строго научного языка, не используй его журналисты в поисках образного сравнения для своих нужд. Сейчас трудно сказать с достоверностью, кто первым и когда использовал его на страницах печати. Но факт, что выражение Цепная реакция получило расширительный смысл: непрекращающийся, вовлекающий в свою сферу какой-либо процесс.
Каждый видит, что звезды на небе светят неодинаково: одни кажутся крупными, яркими, другие чуть поблескивают.
Еще в глубокой древности астрономы разделили звезды, видимые простым глазом, на шесть разрядов, или величин: от самых ярких — «первой величины», до самых слабых — «шестой величины».
После изобретения мощных телескопов шкалу пришлось пересмотреть. Но в народе сохранилась память о старой звездной таблице. И когда мы говорим о ком-нибудь: «Ну, это звезда первой величины», это означает: «Он несравненный специалист, выдающийся мастер, крупнейший человек в своей области».
Механики под «мертвой точкой» разумеют такое положение частей машины, при котором она как бы застывает на миг в неподвижности: силы, действующие с противоположных сторон, уравновешиваются. Чтобы не произошло остановки, применяют тяжелые «маховые колеса»; продолжая вертеться по инерции, они сдвигают механизмы с «мертвой точки».
В переносном смысле Мертвая точка — положение застоя, бездеятельности. Сдвинуть с мертвой точки — придать чему-либо подвижность, стронуть с места, преодолеть застой.
Слово «сапер», разумеется, вам известно. У нас оно взято из французского языка и буквально означает: «тот, кто занимается сапой». Возникает новый вопрос: что такое «сапа»?
Из области французского языка переселимся во владения итальянского. В Италии «цаппа» — заступ, лопата для земляной работы. Заимствованное отсюда во французский язык, слово это превратилось во французское «сап» и получило значение «земляные, окопные и подкопные работы», а из него выросло слово «сапер».
У нас в военный язык тоже проник термин «сапа», и появилось выражение «тихая сапа» — земляные работы, которые ведутся с особой осторожностью, без шума, с тем чтобы подобраться к противнику незаметно, в полной тайне. Выражение Тихой сапой широко распространилось и в общем языке. Там оно получило значение: осторожно, в глубокой тайне, исподволь. Применяют его только к какой-либо предосудительной деятельности — всяким интригам, козням и «подкопам».
Во времена парусного флота плавание по морю всецело зависело от погоды, от направления ветра. Штиль, безветрие — и паруса никли, напоминая тряпку. Дул противный, в нос корабля, ветер, и приходилось думать уже не о плавании, а о том, чтобы бросить все якоря — стать на якорь — и убрать паруса, чтобы не дать воздушному потоку выбросить судно на берег. Для выхода в море нужен был попутный ветер, надувающий паруса и направляющий судно вперед. Связанная с этим морская лексика приобрела образность и вошла в литературный язык. Теперь Держать нос по ветру — значит, в переносном смысле, приспосабливаться к обстоятельствам. Стать на якорь — осесть где-нибудь, остановиться в движении. Сидеть у моря и ждать погоды — бездействовать в ожидании перемен. На всех парусах — двигаться к какой-либо цели полным ходом, быстро как только можно. А пожелать кому-либо Попутного ветра — значит пожелать удачи.
Когда какая-нибудь одна мысль или одно настроение все время слышится в речи оратора, чувствуется в литературном произведении, вновь и вновь возникает в деятельности человека, говорят: «Это у него всегда красной нитью проходит». Почему именно «красной», а не белой или синей? Откуда взялся этот образ?
Оказывается, он вошел в речь нескольких народов из языка английских моряков конца XVIII века. С 1776 года по приказу адмиралтейства во все канаты английского военного флота на фабриках начали вплетать во всю длину одну нить — красную. Теперь, какой бы малый кусок от каната ни был отрезан, всегда можно было узнать: он флотский. Вот отсюда и пошло обыкновение говорить о красной нити — как о чем-то в мысли, идее, теме, отчетливо выделяющемся от начала и до конца.
Когда бегун-спортсмен упражняется в беге, рано или поздно он устает. Если дистанция длинная, усталость становится нестерпимой: ноги отказываются бежать, сердце рвется из грудной клетки и, самое главное, человеку не хватает дыхания. Остановиться?
Неопытный останавливается, мастер спорта продолжает бег через силу. И — о чудо! — спустя несколько секунд усталость проходит, грудь снова дышит легко, силы восстанавливаются: пришло второе дыхание.
Лет двадцать назад это выражение употребляли только бегуны-стайеры: оно оставалось их профессиональным термином. Сегодня выражение это звучит в языке людей любых специальностей. О втором дыхании говорят ученые, утомленные работой, хотя за столом в лаборатории им не приходится задыхаться; говорят поэты, вернувшиеся к работе и успехам после провалов, неудач… Второе дыхание теперь значит у нас: новый прилив сил. «Он обрел второе дыхание», — говорят сегодня о любом человеке, поборовшем упадок сил и утомление. Термин превратился в образное выражение, вошел в нашу речь.
Вот еще случай, сходный с историей выражения «второе дыхание». Немецкий шахматный термин «цейтнот» — недостаток времени при игре — тоже перестал у нас служить только шахматистам. Теперь можно услышать, как это слово, а чаще выражение Попасть в цейтнот употребляет и инженер на заводе, и механик, и директор магазина. Даже ваша мама, запоздав с обедом, может сказать отцу: «Понимаешь, я в такой цейтнот попала…»
Опять — и не так давно — родилось образное выражение: ведь мама ваша не шахматист.
Эстафету принять (передать, донести). Прямое значение всех этих выражений вам, безусловно, понятно.
А вот происхождение слова «эстафета» не всем известно, да и в переносном смысле не каждый поймет, что значат эти слова.
«Эстафета» — французская переделка итальянского «ста-фетта» — «гонец». Название это произошло от слова «стаф-фа» — «стремя». Некогда срочные письма посылались особыми конными нарочными; по дороге они передавали друг другу срочный пакет, едва успев соприкоснуться стременами при встрече на скаку.
Теперь мы также называем «эстафетным бегом» состязание с передачей на бегу «эстафеты» — палочки, заменяющей письмо. В общежитии же все чаще начинают говорить об «эстафете истории», «эстафете прогресса», подразумевая под этим, что поколение поколению, народ народу могут, не прекращая общего движения вперед, передавать свои задачи, знания, опыт для дальнейшей работы.
Обычно принято относить выражение Без дураков к «бильярдному языку». В некоторых разновидностях игры в бильярд требовалось положить в лузы определенное количество шаров. Засчитывались и шары, случайно вкатившиеся в лузы. Такие шары назывались дураками. Некоторые игроки предпочитали такие шары не засчитывать, играли «без дураков». Выражение вошло в общий язык.
Однако такое словосочетание первоначально родилось еще во времена московских царей. Когда в царских палатах собирались родовитые бояре «думать государеву думу», принимать серьезные решения, такие заседания проходили, так сказать «при закрытых дверях», без дураков. Теперь, если вспомнить, что в обычаях феодальной аристократии было держать при себе шутов и шутих — «дураков», которые ее развлекали, становится понятным выражение. Без дураков значит: «без шутов», то есть со всей серьезностью, без шуток.
Вспомните гордые слова, которые М. В. Ломоносов сказал всемогущему придворному И. И. Шувалову:
«Не токмо (только) у стола знатных господ или у каких земных владетелей дураком быть не хочу, но ниже (даже) у самого господа бога…»
Если вы будете просить сохранить в глубокой тайне то, что уже предано огласке, вам могут сказать: «Да ведь это секрет Полишинеля».
Кто же такой Полишинель? Это постоянно действующее лицо многих веселых французских пьес, «младший брат» такого же задорного, жизнерадостного героя итальянского театра Пульчинеллы. Но это не все. Подобно русскому Петрушке и чешскому Кашпареку, итальянский Пульчинелла и французский Полишинель были еще и куклами, неизменными главными героями кукольных комедий.
Полишинель часто смешил публику, сообщая «всему свету по секрету» то, о чем уже знали все остальные герои пьесы. Отсюда Секрет Полишинеля — то, что уже давным-давно всем известно.