Однажды фараона Тутмоса IV ночь застала неподалеку от пирамид. Ночь в Египте наступает быстро, и сразу становится темно. А фонарей тогда не было. Идти же по пустыне впотьмах — тут хоть фараон, хоть кто заблудиться может. Как у нас в лесу, только еще страшней. Потому что в лесу можно залезть на дерево, чтобы спрятаться от диких зверей. А где спрячешься в пустыне, когда вокруг сплошной песок? Лег фараон спать на песке. И приснились ему боги. Боги сказали ему, что на том месте, где он спит, в песках спрятано чудо. И они, боги, приказывают ему открыть это чудо для людей.
Утром фараон приказал рабам копать песок. Копали, копали и выкопали огромную голову в царском украшении. Только один нос на лице этой головы был размером с человека. Отошли подальше, присмотрелись — лицо фараона Хефрена.
Еще копали. Думали, что найдут статую фараона, а откопали каменного сфинкса — фантастическое существо с головой человека и туловищем льва. Сфинкс — это символ силы и мудрости.
Так говорит легенда.
По-египетски «сфинкс» означает «живое отражение». Конечно же, отражение не лишь бы кого, а фараона.
Сфинкс Гизы — самая большая скульптура в истории человечества. Это природная скала, которая напоминает туловище льва, который подкрадывается к добыче. Только голова сфинкса высечена из камня и приставлены передние ноги.
Время, ветер, солнце выбелили, выветрили скалу, и теперь видны пласты, из которых она сложена. Пласты эти мне кажутся окаменевшими костями.
Лицо фараона. Какое выражение было у этого лица, если арабы назвали его «отцом ужаса»? Солдаты Наполеона стреляли в это лицо из пушек и разбили его.
Раненый, безносый сфинкс смотрит на пустыню.
Чем больше вглядываешься в его лицо, тем больше кажется, что оно оживает. И уже не замечаешь царапин и повреждений: они кажутся морщинами и шрамами.
Я смотрю на сфинкса, и папа смотрит. Мы оба молчим. Потом папа спрашивает:
— Видишь тревогу на его лице?
Я вглядываюсь и как будто и вправду вижу тревогу на лице сфинкса.
— А о чем он тревожится?
Я не знаю, о чем может тревожится сфинкс — каменная глыба с живым человеческим лицом, — и молчу. А папа говорит, чтобы я сам понял, чтобы научился самостоятельно думать перед произведениями искусства.
— Может, сфинкс задумался о прошлом? Может, о будущем? А может, думает о жизни человеческой… Сколько он повидал на своем веку. И, может, о чем-то хочет предупредить людей и тревожится, что бессилен сделать это… А люди его не понимают. Не понимают и называют сфинкса загадкой…
Я слушаю папу и думаю, что, может, все и вправду так, может, потому и стреляли в сфинкса солдаты Наполеона, чтобы он не смотрел на них такими странными глазами. А он все равно смотрит. Смотрит и по-прежнему вызывает у каждого, кто стоит перед ним, какую-то непонятную тревогу.