Юля сообщила нам, что скоро выйдет фильм «Пятнадцатилетний капитан» по Жюлю Верну. Она прочитала об этом в журнале «Огонек».
Юля сказала, что у нее есть книжка «Пятнадцатилетний капитан» с картинками. Но она ее как раз сейчас читает, а когда прочтет, отдаст Мишке, она ему уже обещала. Мы с Наташкой и Аней Горчаковой встали в очередь. Я боялась, что если фильм выйдет, а я еще не прочитаю, то в кино не все пойму. Как назло, в очереди я оказалась последней, а Мишка читал очень медленно — он уверял, что не пропускает даже описания природы.
Я вся извелась, пока дождалась своей очереди. И заболела-то я, как мне показалось, от нетерпения. Конечно, на самом деле это не так, потому что скарлатиной заболевают по каким-то другим причинам. Но именно в тот день, когда долгожданная книжка попала наконец ко мне в руки, у меня поднялась температура, и врач сказал маме, что у меня типичная скарлатина и что меня нужно срочно изолировать. Не давать мне в руки никаких книг и игрушек, кроме тех, которые уже побывали у меня в руках с момента болезни. Эти предметы потом обязательно нужно сжечь, потому что они могут стать источником заразы.
И вот я слегла на четыре недели с единственным предметом — с книжкой Жюля Верна «Пятнадцатилетний капитан».
Это была растрепанная, зачитанная книга, такая старая, что некоторые буквы даже писались не так, как обычно: например, вместо «Е» изображался твердый знак, а буква «И» была как» английском языке: «i». Вначале мне из-за этого даже трудно было читать, но очень скоро я к этому привыкла и уже не обращала внимания.
Обычно, если книга с картинками, я вначале рассматриваю все картинки, а уж потом принимаюсь за чтение. А тут я нарочно не заглядывала вперед, чтобы продлить удовольствие. Зато как приятно было перевернуть страницу, а там — картинка! А под картинкой — фраза из текста, которая объясняет, что нарисовано. Как я восхищалась бесстрашным юношей Диком Сэндом! А негр Геркулес! А умный пес Динго с таинственными буквами «С. В.» на ошейнике!
Я пробираюсь вместе с путешественниками по африканским дебрям. Я готова собственными руками убить злодея Нэгоро, который вверг всех этих благородных людей в пучину опасностей.
Мама приносила мне в постель завтрак, обед и ужин, и я ела, не отрываясь от книги. Мама говорила:
— Ты как пьяная! Хоть во время еды не читай! Ты себе глаза портишь!
Я откладывала книгу в сторону, но все равно, скосив глаза, читала. Не могла оторваться!
— Если бы ты с такой охотой уроки готовила! — вздыхала мама.
Она очень беспокоилась, что я за месяц сильно отстану. А меня волновало совсем другое: доберутся ли путешественники до побережья? Неужели, избегнув стольких опасностей, они станут жертвами жестоких туземцев? Какие новые злодейства замышляет Нэгоро?
Но вот верный Динго привел их в пещеру. Сейчас откроется тайна двух букв. Так и есть! Человеческий скелет на полу пещеры. Записка: «Здесь… в 120 милях от берега океана… меня смертельно ранил и ограбил мой проводник Нэгоро… Динго! Ко мне… Самюэль Вернон».
— Я отберу у тебя книгу! — закричала мама, войдя в комнату. — Тебе нельзя волноваться, а ты так рыдаешь! У тебя будет осложнение! Ты этого хочешь?
Я засунула книгу под спину и легла на нее.
— Много хоть тебе осталось?
— Совсем немножко, — с сожалением сказала я.
— Слава богу, успокоишься наконец, — сказала мама.
Но как только я закончила книгу, я тут же начала читать ее сначала. Дик Сэнд — вот кто стал моим героем! Я играла в него. Я придумывала новые приключения, еще интереснее тех, что в книге. Я словно переставала быть сама собой, когда играла. Для мамы и для всех остальных я продолжала оставаться девочкой Валей, ученицей четвертого класса. А для самой себя я стала смелым юношей, Диком Сэндом. Это было какое-то странное ощущение, я бы, пожалуй, не решилась рассказать о нем никому, даже своей лучшей подруге Наташке. Так рассказать, чтобы она поняла и не засмеялась. Меня это ощущение волновало и захватывало.
Мама несколько раз намекала, что книжку, когда я выздоровлю, придется уничтожить. Но это уж нет! Ни за что! Книжку, которая стала мне таким другом, даже больше, чем другом, — частью меня самой, старую, растрепанную книжку с мягкими от дряхлости страницами, с засаленными, а кое-где оторванными уголками, с расслоившейся обложкой, такую родную, живую, — уничтожить! Не дам! Так спрячу, что никто не найдет.
Четыре недели прошли почти незаметно.
Когда мама разрешила мне одеться и встать и я прошлась по комнате, меня зашатало от слабости. Но мне это даже понравилось: я подумала, что Дик Сэнд тоже шатался от слабости после пыток.
Только на третий день мама разрешила мне выйти погулять. Во дворе меня сразу все окружили, стали рассматривать. Аня Горчакова сказала:
— Какая ты бледная стала!
Я огорчилась. Конечно, побледнеешь, если целый месяц лежишь почти без движения.
Вскоре все занялись своими делами, и я почувствовала, что, пока я болела, от меня отвыкли. Наташка с Аней Горчаковой отошли в угол двора и стали шептаться. Я подумала, что у Наташки с Аней какие-то свои секреты появились. После мне Юля рассказала про их секрет: они вырезали из «Огонька» фотографию киноартиста Севы Ларионова в роли Дика Сэнда и по очереди целовали ее. Я обиделась и решила с Наташкой не водиться.
Выздоровела я как раз вовремя: на экраны наконец-то вышел фильм «Пятнадцатилетний капитан». Мишка ходил к кинотеатру «Художественный» и сказал, что там такое творится, что и к кассе не подберешься. Он пытался пролезть без очереди, но там стояли специальные дядьки и следили за порядком.
Я-то готова была стоять в очереди хоть до самого вечера, так мне хотелось скорее посмотреть фильм. Я еле дождалась воскресенья. В варежке у меня лежали деньги — я выпросила у мамы побольше на случай, если вдруг удастся купить билет с рук. Некоторые мальчишки покупали в кассе билеты и продавали за двойную цену.
Пошла я не в «Художественный», а в клуб имени Горького — он находился недалеко от нашего дома, возле Зубовской, в переулке. Я рассчитала, что там мне скорее удастся достать билет: кинотеатр маленький, может, и народу поменьше. Но не тут-то было! Народ запрудил весь переулок перед клубом. Я с трудом отыскала конец очереди. Простояла с полчаса и почувствовала, что надежды достать билет мало. Я все стояла и стояла, ноги у меня стали мерзнуть, а очередь не продвинулась ни на шаг.
И вдруг случилось чудо: рядом со мной остановилась женщина в вязаном платке и сказала:
— Кому два билета?
Она так тихо это сказала, что на ее слова даже не сразу обратили внимание. Если бы чуть погромче, уплыли бы от меня билеты.
— Мне! — сказала я и сразу протянула ей деньги, которые сжимала в кулаке, в варежке.
Она взяла деньги, а мне дала два голубеньких билета. И ушла. А я даже не сразу еще вышла из очереди: привыкала к своему счастью.
Сеанс начинался в два часа, а сейчас еще двенадцати не было. Я шла домой, сжимая в варежке билеты и медленно осознавая свою удачу.
Когда я уже подходила к нашему дому, я вдруг подумала: билетов-то два! Значит, я могу кого-нибудь осчастливить! Но кого? Наташку — не стану. Чтобы знала! Аню? Юля обидится. Юлю? Аня обидится… У нашего дома я едва не столкнулась с Сережей.
— Привет! — сказал он, — Выздоровела?
Я просияла от счастья. Ведь он уже в седьмом классе учится, а вот запомнил, что я болела.
Как-то получилось, что на нашем дворе у Сережи не оказалось сверстников, и он иногда играл с нами в ножички. Но куда было нам до него! Он нас обставлял в одну минуту.
Юля сказала про Сережу, что он самый красивый и самый вежливый мальчишка изо всех, кого опа знает, и что если бы она не была уже влюблена в киноартиста Дружникова, она бы влюбилась в Сережу. Я не обладала такой цельностью натуры. Мне нравился Дружников, но и Сережа мне нравился не меньше.
— Выздоровела! — ответила я и предложила: — Пошли на «Пятнадцатилетнего капитана»? У меня липший билет.
— Да-а? — обрадовался Сережа.
— В два часа.
— Ладно!
Подумал и добавил:
— Спасибо!
Как долго тянется время, когда нужно, чтобы оно, наоборот, шло побыстрее! Нет никакой возможности терпеть!
В половине второго я зашла за Сережей, но он обедал. Минут пятнадцать я переминалась с ноги на ногу в передней и слушала, как Сережина мама кричит:
— А я говорю: пока не доешь, никуда не пойдешь! А я говорю— доедай! Слушать ничего не хочу! А кисель? А я говорю — пей! Тебя ветром качает! Опоздаешь— так тебе и надо.
Наконец Сережа выскочил из кухни, натянул пальто на одну руку и ушанку задом наперед, и мы помчались. В самый раз успели. Только отыскали свои места в одиннадцатом ряду, свет погас, и начался кинофильм.
…Пасмурное вечернее море. Волны, ударяясь о берег, вздымают брызги. На берегу стоит чернобородый человек и прячет лицо в поднятый воротник куртки. Нэгоро! Я сразу его узнала. А вот и корабль «Пилигрим». Старый капитан Гуль встречает гостей: миссис Уэлдон, маленького Джэка, смешного кузена Бенедикта. Все похожи! Всех я себе представляла именно такими. Но Дик Сэнд! В книжке, на картинках, он мне, по правде говоря, не очень нравился. А в фильме он был как раз такой, каким мне и хотелось его видеть. И ведь чем-то Сережа на него похож! Да, да! Похож! У Сережи такое же смелое, открытое лицо.
Схватка с китом! Видение Летучего Голландца! Негодяй Нэгоро крадучись пробирается в рубку и кладет топор под компас. Корабль меняет направление.
— Ничего, они потом все равно победят! — успокоила я.
— Отстань, я знаю!
Я не обиделась: не до того! Ух, какой фильм! Когда он кончился, у меня болели пальцы, так я сжимала ручки кресла. Мы вместе с толпой двигались к выходу и делились впечатлениями:
— Жуткая сцена, как он у столба стоял привязанный! Даже рот веревкой перетянули!
— Ага! А как Геркулес того по башке! Тот сразу — бенц!
— Ага! А как Альвец загорелся! Помнишь?
— А руки отрубленные — правда, жуть?
Мы шли и продолжали вспоминать. Это было чудесное ощущение — идти рядом с мальчиком, который учится уже в седьмом классе, почти взрослым! Я то и дело поднимала голову, чтобы видеть его лицо, и оно казалось мне все больше и больше похожим на лицо Дика Сэнда из кинофильма. Сережа и Дик Сэнд в моем воображении как бы слились воедино.
А я? Ведь еще недавно я сама была Диком Сэндом. Ничего. Пусть он, мне не жалко!
А я… я стану его младшим братом. Конечно! Эх, хотела бы я очутиться с ним на «Пилигриме», а потом пробираться сквозь джунгли. Я бы хоть по три раза в день подвергалась смертельной опасности, это так здорово… Интересно, сам-то Сережа догадывается, на кого он похож? Сказать ему? Нет, успею, потом…
Уже предо мной не Садовое кольцо, а саванна. Я зорко вглядываюсь в даль — не туземцы ли притаились за тем углом?
Навстречу нам и правда двигались два туземца в расстегнутых пальто.
Я уже знала мальчишек этого типа. Сколько раз они стреляли в меня из рогаток гнутыми проволочками. А как больно они дергали за косы! Нередко я плакала — не так от боли, как от их противного, оскорбительного гогота, от обиды и бессилия. Они шлялись по улицам словно нарочно для того, чтобы не давать житья девчонкам. Я их очень боялась. Но только не сегодня! Уж сегодня-то мне не придется трусливо перебегать на другую сторону или сворачивать в переулок. Пусть попробуют тронут! Мой Дик Сэнд так им даст! Мне даже захотелось, чтобы они пристали.
Какое удивительное, прекрасное чувство — чувство неуязвимости. Как редко нам, девчонкам, приходится испытывать его на улицах. Я, пожалуй, впервые ощутила его с такой силой, и мне захотелось, чтобы оно подольше не кончалось. Чтобы вот так же опасность двигалась мне навстречу, а я бы смотрела ей в глаза и смеялась. Потому что у меня есть защитник.
Когда они поравнялись с нами, один посмотрел на нас, ухмыльнулся и произнес:
— Жених и невеста, тили-тили тесто!
Другой ловко подставил Сереже ногу. Сережа споткнулся.
— Хулиганы! Дураки! — крикнула я.
— Ште-е? — тонким, противным голосом протянул парень. Он был приземистый, ниже Сережи, но, видно, не слабый. — Это ште за писк?
— Отстаньте, мы же вас не трогаем! — сказал Сережа.
— Слыш, кореш, он еще тявкает, — обратился парень к своему приятелю.
Тот стоял молча, со скучающим видом. И вдруг схватил Сережу за отворот пальто.
— А ну пошли! — произнес он сипло.
Сережа старался освободиться, отпихивал от себя парня, но тот словно прилип к нему, стараясь прижать к стене.
Дик Сэнд в руках пиратов! С неожиданным для себя чувством ликующего бесстрашия я бросилась на парня и лягнула его ногой.
Он отпустил Сережу и обернулся ко мне.
— Ты смотри! — произнес он удивленно. — Салага, а тоже туда же!
Он схватил мою руку и быстрым движением завернул за спину. От боли я согнулась.
— Отпусти!
Он еще сильнее вывернул мою руку.
— Сережа! — жалобно позвала я.
От слез, навернувшихся на мои глаза, все заволоклось туманом.
— Сережа!..
Мне было так больно, что я даже кричать громко не могла. Казалось, если я напрягу голос, мне станет еще больнее, хоть уж и так нет сил терпеть. Но я собрала все силы и, почти спускаясь на колени от боли, позвала в третий раз, так громко, как только могла:
— Сережа! Помоги!
— Вон он, твой Сережа, бежит, за штаны держится! — сказал мой мучитель.
— Врешь!.. — прошептала я. Я уже не звала, а мысленно молила: «Скорее, Дик Сэнд, побеждай того, другого, и спаси меня, я ведь больше не могу, не могу…» Слезы стекали мне за воротник.
— А ну отпусти ее, паразит! — услышала я рассерженный женский голос и сейчас же почувствовала огромное облегчение: моя рука была на свободе.
Перед мальчишками стояла женщина с хозяйственной сумкой в руке. Из сумки выглядывали батоны и пучки зеленого лука.
— Бессовестные! К кому пристали! Вон он, милиционер. А ну пошли!
Тех двоих как ветром сдуло. Я подвигала рукой и оглянулась. Сережа шел ко мне от угла.
— Что же ты? — сказала я. — Я тебя зову-зову…
— Я и хотел! — ответил он возбужденно. — Если бы эта тетка не подошла, я бы… Они бы у меня…
Мы снова пошли рядом. Мне было стыдно отчего-то, но отчего — я и сама не могла определить. Я испытывала неловкость за Сережу. Может, он сейчас мучается, не знает, как я теперь про него думаю: струсил он или нет? А я не думаю, что он струсил. Неужели я могу в это поверить? Надо ему сказать, что я этого не думаю, успокоить.
Но Сережа первый заговорил:
— Сама во всем виновата! Зачем тебе понадобилось с ними связываться? Мимо таких типов лучше молча пройти!
— Но ведь сам-то ты не прошел? — улыбнулась я его поучающему тону.
— Я схитрил, — ответил он гордо. — Я спокойно свернул в первый попавшийся подъезд. С таким видом, как будто это мой собственный подъезд. Он было поперся за мной, а я крикнул: «Папа!» Он и отстал. Я уже один раз этот способ применял. Безотказно действует.
Мне захотелось прервать его, закричать: «Ты что! Ты не видел разве, как он выворачивал мне руку? Не слышал, как я звала тебя? И ты мог отсиживаться в подъезде?!»
Но он говорил так уверенно, у него было такое спокойное лицо, словно он сделал все, как надо, и ему нечего стыдиться.
Я подумала: может, это я ничего не понимаю? Может, это раньше сильные спешили на помощь слабым, а теперь это правило вроде как отменили, и пусть слабые выкручиваются, как хотят?
Я ничего не сказала Сереже. Рука побаливала. Я осторожно согнула ее и прижала к груди. Потом я сделала вид, будто вспомнила что-то важное, прибавила шаг и вошла в подъезд, когда Сережа только еще подходил к воротам.
Дома я спокойно разделась и пошла мыть руки, словно ничего особенного не произошло. А на самом деле произошло.
Дик Сэнд исчез! Моя игра вдруг потускнела и погасла. Когда я легла в постель, я перед сном хотела все же еще поиграть в Дика Сэнда, но не игралось — и все!
С Сережей я никогда больше не ходила по улицам. Мы редко встречались, даже потом, когда выросли, хотя продолжали жить в одном подъезде.
А книжку я все-таки спасла, запихнула ее глубоко под ван-ну, туда, откуда иногда по вечерам выползали черные тараканы. Может быть, некоторые тараканы и заболели скарлатиной. Но мне их не жалко. Примерно через месяц я книжку вынула, обернула ее в белую бумагу и написала на обложке: «Тургенев. Записки охотника». Потом я предлагала ее Юле, но Юля от нее отказалась: боялась заразы. И книжка осталась у меня. Я ее до сих пор храню.