El lexicón de Aldous I
Quisiera dar las gracias a mi vieja amiga Maggie B, en la actualidad de Ontario y Florida, por permitir que Larissa Underwood se apropiara de su anécdota de la ardilla.
El fragmento en francés del diario de Marie Underwood es una cita del poema en prosa de Rimbaud Les Ponts, hacia 1875.
Mi abuelo era un hombre delgado y serio cuya mano, siendo yo muy pequeño, me llenaba de orgullo poder sostener.
Mi abuela, alegre, regordeta y sumamente competente, era el corazón y el alma de todo, querida por cuantos la conocían. Esas dos personas fueron el fundamento de la primera fase de mi vida, de la misma manera en que su casa cubierta de hiedra junto al río proporcionó la pista de despegue para todo lo que vino a continuación.
La inundación está dedicada a la memoria de Selina y Charles Lawrence, quienes dieron inicio a todo el dichoso asunto.
Tú, si fueras sensato,
cuando te diga que las estrellas nos envían señales,
siendo horrible cada una de ellas
no te darías la vuelta y me responderías:
«La noche es maravillosa.»
¿Qué cosa mejor eres tú, qué cosa peor?
¿Qué tienes que ver con los misterios
de este antiguo lugar, de mi antigua maldición?
¿Qué lugar tienes tú en mis historias?
D. H. Lawrence
Bajo el roble, 1916
Una tarde de octubre, cuando yo tenía veinticuatro años y me hallaba a cinco mil kilómetros del hogar, un nuevo amigo mío, el hijo de un psiquiatra de Palo Alto, California, se levantó de pronto y leyó la totalidad de este poema. Aunque había otras personas presentes en la habitación me dirigió las líneas a mí, por sus propias y no expresadas razones. El poema, aquí arrogantemente truncado, no consiguió encontrar su camino hacia mí hasta que hube terminado de trabajar en este libro. Leído en su totalidad, me parece hallarse dotado de una asombrosa presciencia.
Michael Lawrence