Глава 38. Женщина, которой нет
Я разыграл эту партию и выйду из неё победителем.
У меня уже есть результаты – она реагирует на мою боль. Словно просыпается, когда я жалуюсь. Всегда слышит меня, если прошу помочь.
Это странно для меня, но не для Лурдес. Ева откликается на мою боль, потому что это то, что ещё имеет для неё значение.
Никто не знает, что именно происходит в её мире, но однажды она упомянула о необходимости уйти с работы, чтобы ухаживать за мной. Я поинтересовался, чем она там занимается, и выяснил, что работает психологом.
Неопытный, я тут же спросил, как ей дали эту работу, если у неё нет диплома, и отхватил злобный «сквозной» взгляд. Сейчас даже это - редкая роскошь, но и в такие моменты Ева смотрит лишь в моём направлении, но не на меня.
- Я давно получила свой диплом!
- Покажи его, - мягко прошу.
Она резко поднимается и идёт искать. Спустя три часа появляется, совершенно забыв, зачем поднималась.
В её руках нет диплома, и не может быть, потому что моя сестра никогда не оканчивала свой институт, как и никогда не работала психологом.
Все месяцы после лечения в психиатрической клинике Ева жила в доме у залива, который я купил для неё - она всегда мечтала «пить кофе по утрам, глядя на ласковое море». Моря у нас нет, и заливы не ласковы, но вода есть, и я надеялся, что эти перемены в её жизни помогут.
Не помогли. Она не подпускала меня к себе, вычеркнула из своего мира, поэтому я был вынужден заботиться о ней на расстоянии: оплачивать счета и следить за тем, чтобы растворившаяся в семье и детях Лурдес регулярно находила время на свои визиты.
Увы, я остался только персонажем в скрытом мире самого главного в моей жизни человека: у меня есть история и лицо, но мне запрещён вход. Ева больше не видит людей, способных причинить ей боль, напомнить о том, что с ней случилось, отчего она так тщательно закрылась, и о чём молчит.
И вдруг меня «впустили»: наглухо закрытая до этого дверь приоткрылась. Это случилось неожиданно, но, по мнению Лурдес, закономерно: со мной произошла беда - авария. Я покалечился и опустился на несколько ступеней ниже в воображаемом мире, где отсутствие способности ходить становится моим проходным билетом в «запретную зону».
Ева заботится обо мне. Ухаживает, отдаваясь своим обязанностям со всей серьёзностью. Мы не врали о моих ногах: в её сознании больничная коляска «породила» моё увечье. И оно настолько для неё реально, что даже если я забудусь и дёрну «неживой» ногой, Ева этого не заметит. В её скрытом от всех мире мои ноги мертвы, а мне нужна её помощь. Поэтому я рядом. Поэтому днями напролёт не вылезаю из проклятой коляски.
Я заставляю себя верить, что у Евы не шизофрения, у неё – посттравматическое психотическое расстройство, которое может либо пройти, либо усугубиться и стать шизофренией. Поэтому буду инвалидом ровно столько, сколько потребуется. Буду позволять заботиться о себе и страдать от беспомощности, отращивать на голове волосы и терять мышцы, но дождусь того момента, когда настоящая Ева вынырнет из своей норы: я схвачу её обеими руками, сожму и не отпущу обратно. Никогда уже не отпущу.
Все вокруг считают, что я совершаю «благородный» поступок: тётка, Рон, Лурдес и даже Мелания. Но ни черта, в таком случае, они обо мне не знают: я здесь не по причине благородства. Вернее, в первую очередь не по этой причине.
Я люблю её.
Сложно объяснить силу и глубину этого чувства: оно не игривое, не страстное и не бурлящее, как когда-то в юности, не вызывающее головокружений и биения сердца, норовящего разорвать грудь. Оно как древнее дерево в засушливой местности, глубокими корнями тянущееся к воде. Все вокруг умерли, а оно упорно живое и будет жить, потому что слишком глубоко вросло в землю. Там есть вода, много воды, хватит обоим.
А Ева как засохшая ветка: она есть, очертания те же, но жизни и цветения нет.
Одни происшествия и события дают мне надежду, другие отбирают.
Страшнее всего стало, когда Ева пожаловалась Лурдес на Меланию, «обобравшую меня до нитки и лишившую сына». Это жутко, но ещё ужаснее то, что в выдуманной реальности Еве угрожают и продолжают играть с ней в игры. Значит, в ней уже не так комфортно. Значит, она либо вернётся обратно к нам, реальным людям, ко мне, давно разведённому и не видящему сына только потому, что это временно недоступно из-за моего проекта «Вернуть Еву любой ценой», либо нарисует новую, и я потеряю её окончательно.
Ева и Мел ни разу не встречались со школьных времён. Мел никогда не говорила мне, что родила ребёнка не от меня: мы развелись потому, что не нашли в себе сил тянуть и дальше то, что изначально не стоило и начинать. Наше имущество разделено согласно закону, как и опека над сыном. Мел не только не препятствует нашим встречам, но и поощряет их, уверенная, что Дариусу нужен отец. Нужен я.
Но я полон надежд: забирая меня из больницы, Ева повезла меня не в свой просторный новый дом на берегу залива, а в изрядно уже запущенный родительский. И в этом её выборе я вижу бездну возможностей для нас: мы возвращаемся туда, где всё началось и где закончилось. Заходим на новый круг, новый виток, и на этот раз я не допущу ошибки.
Наше обычное, стандартное утро: медовые хлопья, бекон, круасаны из Safeway, запах кофе со сливками и полнейшая тишина. Словно мы немые, или один из нас существует лишь в воображении другого. Или мы оба.
Пью приготовленный её руками зелёный чай и наблюдаю: она ест, вздыхая, затем, словно почувствовав на себе взгляд, замирает. А я перестаю дышать и ловлю момент: Ева будто на мгновение ожила.
Наконец, она поднимает глаза и впервые по-настоящему смотрит в мои. Пронзительно, глубоко. И я вижу её, я узнаю. Это недолгий зрительный контакт, короткий, потому что самый первый, но я успеваю спросить глазами: «Господи, Ева… Что я сделал с тобой? Что? Я должен знать! Скажи мне, Ева! Пожалуйста, скажи!»
Вздрогнув, она резко отводит глаза, и по моему позвоночнику ледяной змеёй сползает понимание – услышала. Услышала и тут же спряталась.
И снова тишина, пустые глаза, затянутые плёнкой отрешённости.
На следующий день я говорю ей, что мне нужна помощь в ванной – хочу помыться, но самому не справиться.
Ева не задаётся вопросом, как я мылся до этого – в течение всех последних девяносто семи дней, что мы живём в этом странноватом уединении. Она ни о чём не спрашивает, молча соглашается.
Когда её руки касаются моей кожи, мне хочется рыдать от понимания степени «нездоровья» наших отношений. Вернее, от того, что всю эту комедию в ванной я ломаю не ради неё, а ради себя.
Человек во мне, обычный, уязвимый и способный на страдания, истосковался по ней, изголодался. Евы нет, и неизвестно, вернётся ли она, а эта иллюзия, ожидание, что физический контакт принесёт облегчение – сплошной обман.
Невыносимо больно любить женщину, которой нет. Она как бы есть, но это давно уже не она. Даже оболочка изменилась, что уж говорить о душе́.
В тот момент, когда её ладонь ласково касается моего бедра и совершает лишь одно невесомое поглаживание, словно сожалея о чём-то, я на грани катастрофы – у меня эрекция. Самая, что ни на есть откровенная реакция здорового мужика, вынужденного блюсти целибат.
Да, это непросто, жить рядом с любимой женщиной, хотеть её и не иметь возможности прикоснуться. НЕ иметь ПРАВА. Ни морального, ни легального.
Я запрокидываю голову и, закрыв глаза, представляю себе, как её губы касаются моих. Даже чувствую их вкус, мягкость, такие знакомые движения, потому что так, как целуется моя Ева, не целуется больше никто: уникальный микс нежности и страсти, желания отдать всю себя и стремления забрать ещё больше.
Сердце распирает грудную клетку: я разделся перед её глазами нарочно, не оставил на себе ничего из того, что способно скрыть наготу и греховность моего тела. Если до души не достучаться, может быть, она хотя бы так вспомнит меня? Ведь реагирует же на мою боль?
Но она безразлична. Её руки, нежные и медлительные, моют меня, делают то, о чём я попросил, и ничего более. Смыв ладонями пену с моего тела, Ева укрывает меня тремя полотенцами и спрашивает, нужна ли мне помощь, чтобы пересесть в коляску.
Я злюсь от того, что мой замысел не удался, и совершаю позорный выпад:
- Почему не спросила, нужна ли мне помощь, чтобы перелезть из неё сюда, в ванну?
И получаю под дых:
- Прости, пожалуйста, я не подумала… Я… я виновата! Мне очень жаль… Знаю, что тебе тяжело, и всё время забываю, что должна помогать…
Я закрываю лицо руками – мне стыдно. До щемящих слёз. До кома, сдавившего горло и грудную клетку.
И Ева «помогает» мне пересесть, больше мешая, конечно, и не заметив, как обычно, что я опираюсь на свои «мёртвые» ноги.
Я совершаю ошибки. Тактические и методические:
- Ева, - спрашиваю мягко, негромко, аккуратно, - где твоё кольцо?
- Какое?
Она будто спит и бредит во сне, а я пытаюсь стучать в её сон реальностью:
- Моё кольцо…
Просто хочу понять, определить для себя некоторые базовые вещи: кольцо – символ обещания, которое я не сдержал, и мне нужно знать, как глубоко проросла в её душу обида.
И лучше б у меня отсох язык, а вместе с ним и беспутный мозг. Что видят мои глаза, сердце не способно выдержать: Ева почти задыхается, хватает ртом воздух, сдавливая одной рукой собственное горло, а второй, добела сомкнутой в кулак, сжимает свою футболку в одном очень важном месте – на груди. Как раз там, где находится её… наша татуировка - знак наших чувств и взаимных обещаний. В её глазах слёзы и боль, я пытаюсь обнять, отрывая руку, которой она себя душит, но силы в ней неимоверные. Какие-то не женские, ненормальные. В следующую секунду она срывается и летит наверх, захлопнув дверь, дав мне понять щелчком замка́, что вход воспрещён. Я пытаюсь стучать, кричать, угрожать, потому что с ужасом осознаю, на какие шаги способна Ева. Обещаю выломать дверь, но, в итоге, нахожу более разумный, хоть и уже изрядно забытый за все годы способ – спрыгиваю с балкона своей бывшей мансарды на террасу Евиной комнаты. Она лежит на своей постели, скрючившись, сжавшись в нечто, напоминающее человеческий эмбрион, и тихонько воет, зарывшись лицом в плед. Я понимаю, что обязан оставить её в покое, но уйти боюсь, а потому почти всю ночь мокну на террасе, прижавшись спиной к стене и скрутившись от холода в эмбрион, похожий на Евин.