========== Глава первая ==========
Глава первая
И в Субботу священник поет песню за еще не наступившее будущее, за тот день, когда наступит вечная Суббота и спокойствие вечной жизни.
Мишна Тамид 7:4, читается во время Субботней утренней службы
К тому времени, когда наступил первый Шаббат после праздника Симхат Тора, Рав Крушка сделался таким тонким и бледным, что, бормотали прихожане, во впадинах его глаз виднелся тот свет.
Рав провел их через дни праздников и твердо стоял на ногах во время двухчасовой службы в конце поста на Йом Кипур, хотя его глаза не раз закатывались кверху, будто он вот-вот упадет в обморок. Он даже радостно танцевал со свитками на Симхат Тора несколько минут. Но сейчас, когда святые дни подошли к концу, его жизненная энергия покинула его. В этот знойный, переспелый сентябрьский день закрытых окон и капелек пота на бровях у каждого из прихожан, Рав, облокотившись о руку своего племянника, Довида, был укутан в шерстяное пальто. Его голос был слаб. Его руки тряслись.
Ситуация была ясна. Она была ясна уже долгое время. В течение нескольких месяцев его голос, некогда богатый, как красное вино для кидуша, стал сиплым, и часто в нем прорывался кашель и удушение. И все же трудно было поверить в небольшую тень на рентгеновском снимке легких. Кто видел эту тень? Что это за тень? Община не могла поверить, что Рав Крушка мог поддаться какой-то тени - казалось, что от света Торы он сиял так ярко, что они тоже подсвечивались его присутствием.
По общине разлетелись слухи. Специалист с Харли Стрит сказал ему, что он поправится, если отдохнет месяц. Знаменитый Реббе сообщил, что он и пятьсот его учеников читают по книге псалмов в день за выздоровление Рава Крушки. Говорили, Рав видел пророческий сон о том, что он доживет до того момента, когда будет уложен первый камень Бейт ha-Микдаш, Святого Храма в Иерусалиме.
И все же с каждым днем он становился все более хилым. Весь Хендон и его окрестности знали о его падающем здоровье. Те прихожане, которые частенько пропускали неделю в синагоге и посещали службы в других местах, вдруг стали набожными. Каждую неделю приходило больше людей, чем в предыдущую. Неуклюжая синагога – сделанная из двух домов, присоединенных друг к другу, - не была предназначена для такого количества людей. Во время служения воздух становился несвежим, температура – еще более высокой, а запах – почти зловонным.
Пару членов совета синагоги предложили организовать отдельное служение для присоединившихся. Д-р Ицхак Хартог, президент совета, отклонил это предложение. Эти люди пришли увидеть Рава, он заявил, поэтому да будет так.
Итак, на первый Шаббат после Симхат Тора, синагога была переполнена, а члены общины были более сосредоточены на Раве, чем на молитвах, с которыми они обращались к Создателю. Они беспокойно наблюдали за ним все утро. Довид и правда находился рядом со своим дядей, поддерживая его сидур и правый локоть. Но, кто-то пробормотал соседу, возможно, присутствие такого человека скорее препятствует, чем поможет выздоровлению? Довид был раввином, это было известно всем, но он был не Рав. Различие было едва заметным, но все же раввином можно стать путем учебы и достижений, а титул Рава присваивался общиной многоуважаемому лидеру, ученому непревзойденной мудрости. Рав Крушка без сомнений был именно таким. Но разве Довид когда-нибудь выступал на публике, или давал великолепную двар Тора, или хотя бы писал вдохновляющие книги, как это делал Рав? Нет, нет и нет. Довид был неказистый с виду: небольшого роста, лысеющий, немного полноватый, но в нем, вдобавок, не было такого духа, как у Рава, не было такого огня. Ни один представитель общины, даже маленький ребенок, не обратился бы к Довиду Куперману «Раввин». Он был «Довид», а иногда просто «тот племянник Рава, тот помощник». А его жена! Видно было, что что-то не так у Эсти Куперман, что была какая-то проблема, какое-то беспокойство. Но этот вопрос попадал под название лашон ha-ра – «злой язык» - и не может обсуждаться в cвященном доме Властелина.
В любом случае, Довида считали неподходящей поддержкой Раву. Рав должен быть окружен большими знатоками Торы, которые учатся днем и ночью, и этим предотвратят злой божий указ. Жаль, некоторые говорили, что у Рава нет сына, который бы поучился в его заслугу, и Рав удостоился бы долгой жизни. А еще жаль, говорили другие, потише, что у Рава нет сына, который сам станет Равом, когда тот уйдет. Ведь кто займет его место? Эти мысли циркулировали уже несколько месяцев, становясь более различимыми в сухой жаре синагоги. Чем больше энергия Рава отделялась от него, тем больше Довид также с каждой неделей становился все более согнутым, будто чувствуя, как их тяжелые взгляды взгромоздились к нему на плечи, а сила их разочарованности давила ему на грудь. Он почти не поднимал глаз во время службы и ничего не говорил, лишь переворачивая страницы сидура и занимая свое внимание только словами молитвы.
К полудню всем прихожанам стало ясно, что Рав выглядел хуже, чем раньше. Они вытягивали шеи, чтобы лучше его наблюдать. Во время утренней службы Шахарит, помещение становилось все теплее и теплее, и каждому мужчине было известно, что его тело начало прилипать к сиденью через костюм. Рав наклонился во время Модим, потом выпрямился снова, и его рука, которой он держался за скамейку впереди него, была белой и дрожала. Лицо его, будучи четким, дрогнуло в гримасе.
Даже женщины, наблюдавшие служение с верхнего балкона, построенного вдоль трех стен помещения, выглядывали из-за занавесок и видели, что силы Рава почти иссякли. Когда арон открылся, свитки Торы пустили душистый кедровый аромат, что, вероятно, пробудило его, и он встал на ноги. Но когда дверца закрылась, он сел, но это движение больше напоминало подчинение гравитации, чем попытку сесть. Когда глава Торы была наполовину прочитана, каждый участник общины жадно вслушивался в каждый болезненный, скребущий вздох Рава Крушки. Если бы не Довид, Рав бы уже давно упал на месте. Это видели даже женщины.
Эсти Куперман наблюдала за служением из женского балкона. Каждую неделю для нее было зарезервировано почетное место в переднем ряду около занавески. На самом деле, передний ряд никогда не был занят, даже в такое время, когда каждое место кому-то нужно. Женщины более охотно стояли в задней части балкона, чем занимали места в переднем ряду. Каждую неделю Эсти сидела одна, ни разу не повернув шеи, ни разу не показав словом или взглядом, что она заметила пустые места с обеих сторон от нее. Она занимала место в переднем ряду, потому что это так было положено. Она – жена Довида. Довид сидел рядом в Равом. Если бы жена Рава не скончалась, Эсти бы сидела рядом с ней. Когда, с Божьей помощью, они будут награждены детьми, они будут сопровождать Эсти. А сейчас она сидела одна.
В задней части женского отделения ничего не было видно. До женщин, сидящих и стоящих там, доносились только мелодии. А вот Эсти могла наблюдать макушки голов, каждая из которых была покрыла овалом шляпы или украшена круглой кипой. Со временем шляпы и кипот стали для нее индивидуальными, и в каждой отображалась другая личность. Вот Хартог, президент совета, плотный и мускулистый, ходит туда-сюда даже во время службы и то и дело перекинется словом с другим прихожанином. А вот Левицкий, казначей синагоги, нервно раскачивается во время молитвы. Вот Киршбаум, один из исполнительных директоров, облокотился о стенку и постоянно то дремлет, то вздрагивает и просыпается. Она чувствовала какую-то разобщенность. Временами, смотря вниз, она как будто видела игру на шахматной доске: фигурки двигались целенаправленно, но без смысла. Когда-то ее часто убаюкивали знакомые мелодии снизу, и она едва замечала, как служба заканчивалась, и очень удивлялась, когда женщины начинали толпиться вокруг нее и желать ей: «Гуд Шаббес». Пару раз она стояла в синагоге, вроде уже пустой, и боялась развернуться из страха, что женщины шепчутся за ее спиной.
На этот же шаббат она себя сдерживала. Как и остальные в общине, она сидела, когда свитки Торы, одетые в королевский бархат, возвращали в арон. Как и остальные, она терпеливо ждала, пока ведущий служения Шахарит уступит место ведущему следующего служения, Мусаф. Как и остальные, она была озадачена, когда Мусаф не начался спустя пять минут. Она пыталась разглядеть через шторку, что происходит внизу. Она моргнула. Под руку с ее мужем, сгорбленная фигура Рава, облаченная в черное пальто, пробиралась к биме, платформе, с которой велось служение.
Раньше, в этот момент служения, Рав рассказывал общине о только что прочитанной главе Торы, вплетая ее и другие источники в красивый и замысловатый урок. Но с тех пор прошло много месяцев. В этот момент Рав был недостаточно силен, и все же Эсти услышала, как в синагоге поднялся шелест голосов, а вскоре затих. Рав будет говорить.
Рав поднял руку, тонкую и бледную в огромном рукаве его пальто. Когда он говорил, его голос был неожиданно силен. Он всю жизнь был оратором; его голос можно быть поймать, не напрягаясь.
- Я буду говорить, - сказал он, - но совсем немного. Мое здоровье ухудшилось. С Божьей помощью, я поправлюсь. – В комнате случился энергичный взрыв кивков; несколько человек похлопали, и хлопки быстро стихли, потому как театральным аплодисментам в синагоге было не место.
- Речь, - сказал он. – Если бы сотворенный мир был музыкальным произведением, речь была бы его припевом, повторяющейся темой. В Торе говорится, что ha-шем создал мир при помощи речи. Мы могли бы прочитать: «И Бог подумал про свет, и был свет». Нет. Он мог бы вылепить его из глины. Или выдохнуть его. ha-шем, наш Царь, Святой, Благословен Он, не сделал ничего из этого. Чтобы создать мир, Он говорил. «И Бог сказал, да будет свет, и был свет».
Рав запнулся, закашлялся, и его грудь издала нездоровый звук. Несколько мужчин попытались подобраться к нему, но он жестом показал им, что не стоит этого делать. Он опирался на плечо Довида, резко откашлялся три раза и замолк. Он тяжело вздохнул и продолжил.
- Сама тора. Книга. ha-шем мог дать нам картину, скульптуру, лес, создание, идею в наших умах, чтобы с помощью этого объяснить свой мир. Но Он дал нам книгу. Слова.
Он остановился и осмотрел зал, сканируя безмолвные лица. Когда пауза затянулась длиннее, чем стоило, Рав поднял руку и громко ударил ей по трибуне.
- Какую великую силу дал нам Всемогущий! Говорить, как говорит и Он! Удивительно! Из всех земных созданий только мы можем разговаривать. Что это значит?
Он едва заметно улыбнулся и снова оглядел комнату.
- Это значит, что у нас есть сила ha-шема. Наши слова реальны: они могут создавать миры и разрушать их. Их края остры, как у ножа. – Рав изобразил рукой стремительное движение, как будто орудовал косой. Он улыбнулся. – Конечно, наша сила не такая же, как у ha-шема. Это тоже не стоит забывать. Наши слова не просто пустое дыхание, но они не Тора. В Торе содержится наш мир. Тора и есть наш мир. Не забывайте, дети мои, что все наши слова, все наши истории могут сравняться в лучшем случае лишь с комментариями к одному стиху Торы.
Рав повернулся к Довиду и прошептал несколько слов. Двое мужчин вместе прошли от бимы к своим местам. Община затихла. Наконец, собравшись, хазан начал молиться Мусаф.
Слова Рава, очевидно, повлияли на хазана, ведущего молитвы, потому что он, казалось, уделял особое внимание каждой букве, каждому слогу каждого слова. Он говорил медленно, но четко и с силой, как будто он впервые слышал и оценивал слова. «Мехалкель хаим бехесед», - сказал он. («Он поддерживает все живое своей добротой, по великому милосердию Он возвращает мертвых к жизни.») Община отвечала тем же, пока ответы не стали громче и не слились в один голос.
В тот момент, когда все потянулись к Всемогущему на цыпочках, раздался такой звук, будто упал один из могучих ливанских кедров. Мужчины обернулись, женщины вытянули шеи. Община лицезрела, как Рав Крушка лежал на боку около своего места. Он издал длинный стон, но в его теле не было движения, кроме левой ноги, которая дергалась и гулко ударяла по деревянной скамье.
Хартог первый подбежал к Раву, оттолкнув Довида в сторону. Он ослабил галстук Рава и, взяв его руку, прокричал:
- Вызовите скорую!
Остальные мужчины на секунду выглядели озадаченными. Сами слова «вызовите скорую», звучавшие в синагоге Рава на Шаббат, казались нереальными; как будто у них попросили ломтик ветчины или кусок креветки. Момент спустя двое молодых людей побежали к двери за телефоном.
Наверху Эсти Куперман стояла смирно, в то время как некоторые другие женщины уже неслись вниз посмотреть, чем можно помочь.
Эсти смотрела, как ее муж взял руку cвоего дяди и поглаживал ее, как будто этим пытаясь успокоить пожилого мужчину. Она заметила, что волосы Довида с того ракурса выглядели тоньше, чем ей виделось раньше. Какая-то часть нее почти неосознанно заметила, что Хартог уже покинул Рава, передав заботу о нем другим членам общины. Что он отвел троих или четверых мужчин в сторону и завел с ними разговор. Она посмотрела на собственные костлявые пальцы с побелевшими ногтями, обвернувшиеся вокруг сидура.
Эсти была изнурена и не могла двигаться. Довид поднял голову к женскому балкону, посмотрел на ее обычное место и прокричал: «Эсти!» - жалобно, испуганно. Эсти ринулась к двери на лестницу. Она едва различала, что некоторые женщины дотрагивались до нее, тянули к ней руки, чтобы… Погладить? Успокоить? Она не знала. Она продолжала идти к выходу, думая лишь о том, что она обязана идти, что ей нужно что-то сделать.
И только лишь когда она бежала вниз по лестнице в мужское отделение, в ее голове проснулась мысль – мысль одновременно шокирующая и радостная, мысль, за которую ей мгновенно стало стыдно. Она мчалась вниз по лестнице, и ритм ее шагов отдавался эхом ее повторяющейся мысли: «Если все так, то Ронит вернется домой. Ронит вернется домой».
Прошлой ночью мне снился он. Нет, правда. Я узнала его по его словам. Мне снилась огромная комната, полная книг, от пола до потолка, с полками, тянувшимися так далеко, что чем дольше я смотрела, тем очевиднее становилась ограниченность моего зрения. Я поняла, что книги, как и слова, были всем, что всегда было и всегда будет. Я начала идти; мои шаги были беззвучны, и, посмотрев вниз, я увидела, что ходила по словам, что стены, и потолок, и столы, и лампы, и стулья – все это были слова.
Я продолжила идти, и я знала, куда иду и что найду. Я подошла к длинному, широкому столу. Стол, было написано на нем. Я – стол. Все, чем я когда-либо являлся или когда-либо буду, - это стол. На столе была книга. А книга была им. Я узнала его по его словам. Честно говоря, я бы узнала его, будь он лампой, или растением в горшке, или масштабной моделью Лонг-Айленд Экспрессвей. Но, как и следовало, он был книгой. Слова на обложке были простые, хорошие слова. Я не помню какие.
И, как это обычно бывает во сне, я знала, что должна открыть книгу. Я протянула руку, открыла ее и прочла первую строчку. Пока я ее читала, слова раздавались эхом по всей библиотеке. Было написано, как Бог сказал Аврааму: «Ты выбран Мною. Оставь эту землю и иди в другое место, которое я тебе покажу!»
Ладно, последнюю часть я выдумала. Но все остальное было на самом деле. Я проснулась с головной болью, которой у меня никогда не бывает, но на мой череп как будто ночью кто-то уронил словарь. Мне пришлось принять долгий горячий душ, чтобы прогнать слова из головы и ослабить напряжение в плечах, а когда я закончила, я, конечно же, опаздывала на работу. Поэтому я шла, нет, скорее, маршировала по Бродвею в поисках такси, которое можно найти только когда оно тебе не нужно, и неожиданно услышала голос, как будто говорящий мне прямо в ухо:
- Извините, Вы еврейка?
И я остановилась, почти подпрыгнула, потому что это было близко и так неожиданно. Особенно в Нью-Йорке, где и так все евреи. Я повернулась посмотреть, кто это был, и попалась на самый старый трюк, потому что это был парень в костюме, с аккуратно постриженной бородой и стопкой флаеров, очевидно, нужных для того, чтобы записывать некоторых евреев в его религию стопроцентного высшего качества.
Бедный парень. Правда. Потому что я опаздывала и уже была в плохом настроении. И еще этот сон. Обычно я просто проходила мимо, но иногда утром так и хочется с кем-то поссориться. Я сказала:
- Я еврейка. А что?
Конечно, я сказала это с Британским акцентом, что тотчас его озадачило. С одной стороны, он хотел сказать: «Эй, ты британка!», потому что он американец, и они любят мне это говорить. А с другой стороны, Бог ободряюще шептал ему на ухо: «Мой друг, ты можешь привлечь эту женщину к праведности». Парень собрался с духом. Спасение душ, покорение миров:
- Можно заинтересовать вас бесплатным семинаром по еврейской истории?
Точно. Конечно. Он был одним из тех. Продавал не новую религию, а старую; возвращал людей обратно к вере. Бесплатные семинары по еврейской истории, трапезы в пятницу вечером, немного разговоров о Торе. Что ж, наверное, это работает с людьми, никогда не имевшими такого опыта. Но это не я. Черт, да я могла бы сама всем этим руководить. Я сказала:
- Нет, спасибо, я сейчас очень занята.