Довид схватился за перила. Холодный щупалец сильнее схватил глаз. Глаз был хрупкий, покрытый льдом. Довид произнес быстро:
- Нет. Не думаю. Будет много других…
- Никто из них не знал его так, как ты, Довид, - улыбнулся Хартог.
Довид почувствовал тошноту. Сделав два медленных глубоких вдоха, он неподвижно смотрел на темно-красный ковер под ногами. Казалось, это занятие отвлекало его от давления в его глазах, и он чувствовал небольшое облегчение. Все еще глядя вниз, он сказал:
- Я не Рав. Эти люди…
Хартог перебил его:
- Эти люди хотят непрерывности. – Хартог поджал губы и подошел на полшага к Довиду.–Я правда не понимаю, почему такая простая просьба кажется тебе проблематичной. Рав, да будет благословлена его память, ушел. Для общины, может, это и шок, но мы с тобой знаем, что это ожидалось последние несколько месяцев. Ты не можешь, несомненно, быть удивлен, что сейчас с тебя спрашивают эти обязанности. Пора принять помещенную на твои плечи ответственность. Мы не можем без Рава.
Довид опустил голову, схватившись за шею от боли. Леденящий щупалец надавил на глаз, висок, щеку и шею. С громким хрустом щупалец проник внутрь. Его глаз будто раздробился на кусочки. Его поле зрения пересекали белые линии. Кобальтовый завиток гладил то одну сторону лица, то другую, с каждым разом разрезая мышцы и нервы все тоньше.
Речь Хартога казалась медленной, а его черты – напряженными и странно искаженными. А, подумал Довид, снова оно. Мерцающие желтые пятна заслонили лицо Хартога, пока цвет не стал настолько сильным и ярким, что были видны только его глаза. Довид почувствовал в ушах коварный желтый стук.
***
Довид раньше проходил через подобное. Это началось, когда ему было тринадцать, в год его бар-мицвы. Головные боли, которые ранее томились под поверхностью, начали распускаться, одна за другой, принося с собой целый оркестр цвета и тошнотворную яркость.
Рав был на бар-мицве Довида в Манчестере, говорил с ним один-на-один примерно час, спрашивал его об учебе и проверял его знания. А летом, когда учебный год закончился, Рав предложил родителям Довида отпустить его провести время в Лондоне и поучиться с дядей. Довид понимал, что это значит. У Рава было еще семь племянников, и он был на бар-мицве каждого, но никого не пригласил в Лондон на лето. У Рава не было сыновей, только дочь. Он был большой знаток Торы; ему важно было иметь наследника, кого-то, кому он передаст свои знания.
Довид понимал, что его подготавливали, что этот выбор – особая честь. Он очень старался. По утрам Довид проводил четыре или пять часов за длинным столом из темного дерева в кабинете Рава, и там они учили Гемару; Рав объяснял ему сложные слова или понятия тихим низким голосом, а запах кедрового дерева и старых книг щекотал Довиду ноздри. В полдень он готовился к урокам следующего дня в своей комнате с толстым томом на столе, подпертым большой банкой слив, которую он нашел на кухне. Он переживал, можно ли использовать таким образом банку:не слишком ли она нечестивая, чтобы дотрагиваться до Гемары? Но, наверное, лучше было подпереть книгу чем-нибудь, чем поставить просто так, чтобы она упала? У него был постоянный ноющий страх, что Рав неожиданно явится в его комнату и обнаружит подставку из банки слив. Он тщательно вслушивался в звук шагов. Чаще всего это была Ронит, а не Рав.
Ей тогда было восемь лет, и она была слишком энергичная и буйная для тихого дома Рава. Этот дом был местом для медитации и размышлений, ну, еще для дебатов насчет слов Торы. Ронит, казалось, не понимала, что повышенный голос и страстные споры должны быть разрешены только для вопросов по Торе, и что в других ситуациях они были неприемлемы. Она выкрикивала каждую мысль, что приходила ей на ум. «Я голодная!», «Я устала!» или «Мне скучно!». Последнее случалось чаще всего. Она не могла развлечь себя сама, и как только она обнаружила, что Довид принимает участие в ее играх, она отказывалась играть без него. Она придумывала игры, в которых она всегда была героем, а Довид – негодяем или лучшим другом. Он был Ицхаком, когда она была Авраамом, радостно поднимая над ним линейку вместо жертвенного ножа, пока Божий ангел не останавливал ее руку. Или он был Аароном, а она, будучи Мойше, ударяла палкой по скалам, а после хмурилась на них, поскольку они не произвели воды. Или он был Голиафом, а она, как молодой пастух Давид, кружила, подбирая камушки и складывая их в носовой платок. В этом случае, спустя какое-то время ей казалось, что роль Голиафа лучше, и играла за обоих, сначала изображая евреев, а затем становясь их бесстрашным защитником. Весь полдень, изучая в комнате Гемару, Довид слышал, как она кричала:
- Тебе никогда не победить меня!
И отвечала самой себе:
- Нет, Голиаф, я покараю тебя и отрублю тебе голову!
Во время одной из таких игр у Довида впервые случился такой приступ. Боль гудела вокруг его головы с утра, пытаясь приземлиться. Лежа неподвижно на кровати, он отгораживался от нее тенью и тишиной и стакан за стаканом пил воду. Но Ронит вытащила его навстречу ослепительному полдню. Она должна была быть Гидоном, а он – одним из неверных солдат, покидающих войско, не дождавшись последней битвы. Он стоял, ожидая ее команд, и чувствовал, как боль опускалась ему на плечи,прежде чем перейти на шею, а потом в череп, словно чернильное пятно, просачивающееся на бумагу. Его череп, мягкий и тяжелый, начал разрушаться. Вся жара этого дня сконцентрировалась в одно лучистое, раскаленное добела пятно над его левым глазом. Трава, яблони, гортензии стали болезненно яркими, цвета были слишком насыщенны и тошнотворны. Неожиданно Ронит окружил рой фиолетовых искр с металлическим вкусом, летающих словно угольки. Ловя воздух ртом, он упал.
Они переживали за него. Ронит побежала звать на помощь. Уборщица уложила его в кровать. Прохлада подушки поглотила его ледяным спокойствием; ему хотелось облизнуть его, как мороженое, но он не мог шевельнуться.
На следующее утро, проснувшись, он увидел у своей кровати Рава, неудобно пристроившимся на стуле в маленькой комнате. Теперь Довид понял, что, возможно, Рав боялся за его здоровье. Будучи ребенком, Довид чувствовал себя униженным в его присутствии, стыдясь слабости своего тела. Его мысли были хаотичными, даже в то утро. Банка слив была отставлена в сторону, а Гемара закрыта. Довиду было интересно, кто это сделал, но не мог сосредоточиться на этом вопросе; его внимание занимали мелкие детали. Он замечал невероятную голубизну вен на руках и запястьях Рава, маленькую полукруглую паутину, застилающую угол окна, белую отметину на левой штанине Рава. В то утро они учились только один час. Рав вел занятие медленнее обычного, осторожно спрашивая Довида, все ли он понимал.
По прошествии часа, Рав закрыл книгу. Довид подумал, он уйдет, но нет. Сначала он просто сидел несколько минут молча. После снял очки и надавил большим и указательным пальцами на переносицу. Наконец он сказал:
- Расскажи мне что случилось вчера. Все подробности, пожалуйста, как можно точнее.
Довид попытался объяснить: головная боль, жара, фиолетовый цвет. Рав наклонился, вслушиваясь, и попросил повторить, медленно, описание того, что Довид видел вокруг Ронит. Сказал, чтобы Довид не торопился. Ему казалось, что цвет исходил от самой девочки, или он был вездесущим? Он что-нибудь слышал, может, голос? Какой он чувствовал вкус? Насколько ярко? Он уверен, что ему не показалось? Или не приснилось?
Довид снова представил сцену у себя в голове: фиолетовый рой, резкий металлический вкус.
- Нет. Я это видел. Мне это не приснилось. – Он приостановился, а потом сказал: - Я боялся. – Он подумал, не сделал ли он что-нибудь не так. Попросил стакан воды. Рав налил ему воды из кувшина, стоявшего возле кровати, Довид жадно его проглотил. Капля воды потекла по его подбородку. Ему было стыдно вести себя так перед Равом. Но, подняв взгляд, он увидел, что глаза Рава закрыты.
Наконец, после долгой паузы, Рав открыл глаза, сжал бледные губы и начал говорить.
- Довид, - сказал он, - для души это очень коварное испытание. Но не стоит бояться. Тора и наши мудрецы упоминают о таком.
Довид был очень тих.
- Мы знаем, что, когда наши праотцы получали Торы на горе Синай, Бог говорил с ними прямо, лицом к лицу. – Вдруг улыбка засияла на его лице. – Представляешь? К тебе обращался Сам Святой, Благословен Он! Мудрецы говорят, что люди были потрясены таким зрелищем: одно чувство смешивалось с другим. Сыновья Израиля видели слова.Они чувствовали их вкус и запах. Они слышали цвета и видели звуки. Столкнувшись с таким нечеловеческим испытанием, они падали в обморок.
- Рамбам также говорит о людях, имеющих способность видеть душу – нешаму. Нешаму мы получаем от Бога, она – часть Его света. Поэтому, в случае, когда она видна, это непременно свет, или цвет, что, по идее, одно и то же. Возможно, именно это ты и видел, Довид.
Довид понял, что слышит собственное дыхание, мягкое и ритмичное, в тишине комнаты. Рав закрыл книгу на своем колене и поцеловал ее. Он провел плоским, бледным пальцем по золотым буквам на обложке. Довид наблюдал, как желтый острый ноготь двигался вдоль двух букв «бет», а потом по «heй», буква за буквой.
Рав сделал долгий вдох и тихо сказал:
- Будь аккуратен с тем, кому ты об этом рассказываешь, Довид. Об этом не стоит кричать в парке. Я позвоню твоим родителям и объясню, что случилось. – Он встал, держа книгу в руках. – Думаю, тебе стоит приходить чаще. – После кивка он добавил: - Да, думаю, так будет лучше всего.
Лежа в кровати и чувствуя головокружение при попытке встать, Довид думал о себе в новом свете. Этот опыт не казался ему ни подарком, ни благословением; боль была слишком сильна. Он подумал о своих четырех братьях дома, о том, как долго можно держать это в тайне от них. Он представил, что будет, если он упадет в обморок при них, или в школе, или в синагоге при других мальчиках. Он всегда был тихим, не одним из тех, кто бегал по коридору и дрался, но это было что-то другое. Впервые в жизни Довид боялся видеть других и находиться среди них.
***
Через пару дней, когда ему стало лучше и он мог выйти на улицу, Ронит попросила его рассказать, что случилось. Он колебался, но она настаивала, и он решил, что дочери Рава можно рассказать. Он описал свою головную боль, головокружение, неожиданный взрыв чувств. Он описывал довольно смутно, боясь, что Ронит испугается или расстроится. Она смотрела на него большими глазами, и он забеспокоился, что она начнет плакать. Через пару мгновений она воскликнула:
- Ты волшебник! – По ее лицу пробежалась ухмылка. – А я – фиолетовая! – И она затанцевала вдоль выжженной лужайки.
Когда Довид вернулся на следующий праздник, и на еще один, Ронит часто донимала его, просила сказать, какого цвета все другие люди. С месяцами он научился хранить свой секрет лучше, замечать признаки того, что он скоро упадет в обморок, и покидать комнату. Он придумывал отмазки, объяснения, отрицания. Тем не менее, Ронит, наблюдая за ним вблизи, понимала, когда он видел что-то. Когда видение проходило, она дергала его за рукав и спрашивала:
- Что ты видишь, Довид? Что ты видишь?
***
Довид моргнул. Он обнаружил, что опирается на перила возле бимы. Хартог озадаченно смотрел на него. Ледяные щупальца ушли. Глаз был цел. Желтый гул исчез. В голове колотило, но больше не было ничего.
- Все хорошо, Довид? Выглядишь бледным, - слова Хартога казались обвиняющими.
Довид вспомнил. Да. Хартог злился насчет… чего-то. Он не мог точно распознать воспоминание. Но он научился это скрывать.
- Да, да, это пустяк. Просто слегка болит голова.
Голос Хартога смягчился:
- Конечно, мы не должны решать это сегодня. Просто обдумай это. – Довид кивнул. – Тебе не стоит волноваться, что ты займешь более активную роль в общине, ты знаешь. Рав очень тебя уважал. Он хотел, чтобы ты был уважаем в общине тоже.
А, да. Сейчас все прояснилось. Хеспед. Хартог хотел, чтобы он дал речь. Потому что Рав хотел, чтобы он был «уважаем». Довиду было интересно, как у Хартога сформировалось такое мнение. Он был впечатлен его уверенностью.
- Кстати, вы с Эсти должны прийти сегодня на ужин. Не стоит быть одним, вам лучше побыть в приятной компании.
Довида позабавила эта фраза. Приятная компания.