- Думаю, потому, что не вынесу, если ты скажешь “нет”. Лучше не спрашивать вообще.
Еще какое-то время мы наблюдали за тем, как по площадке летали птицы и какие-то куски картонной упаковки. Она сложила руки на груди и сказала:
- Мне кажется, я еще раньше тебя знала, что ты уедешь. Когда тебя отправили в Америку, я думала, что ты не вернешься. И ты ведь не вернулась.
Надо было оставить все как есть и не спорить.
- Я возвращалась, Эсти. Несколько раз, когда в колледже были каникулы.
Она снова улыбнулась - мрачной полуулыбкой.
- Ты вернулась, чтобы сказать мне, что снова уезжаешь. Ты что, не помнишь? Ты сказала мне о своем плане.
Я не помнила.
- Ты сказала, что получила работу в банке. После твоего первого года в Стерн. Мы тогда сидели на твоей кровати. Мы глядели в потолок и держались за руки. И ты сказала: “Я нашла работу”.
- А что сказала ты?
- Я спросила, какую. И уже тогда, до того, как мы начали обсуждать детали, квартиры и паспорта, я знала, что ты никогда не вернешься.
Наверное, это я помню, совсем чуть-чуть. Кажется, только ощущение ее руки в своей.
Какова правда? Как теперь достучаться до того человека, которым я была, и задать этот вопрос? Если бы были сказаны эти, эти и эти слова, осталась бы я? Иногда мне кажется, что она ничего для меня не значила, совсем ничего, что я отмахнулась от нее и никогда не смотрела в прошлое. Но наши чувства к кому-то сложнее, чем мы думаем. Иногда мне кажется, что если бы она попросила меня, хоть раз, остаться… Я бы осталась навсегда. Все эти раввины учат нас, что у каждого внутри целый мир. Может, есть две правды. И то, что она не была для меня важна, и то, что я бы осталась, попроси она меня. Но она никогда не просила. И мне пришлось уехать.
Я спросила:
- Эсти, почему ты вышла за него замуж?
И она ответила:
- Ты уехала.
- Я уехала, и что, ты запрыгнула на первого попавшегося парня?
Она нервно провела рукой по лбу.
- Это не… Я не… Ты знаешь, что мы с Довидом не…
Ее голос оборвался. Я подумала: сейчас, прямо сейчас. Вот он, как оказалось, тот момент, ради которого я приехала в Лондон. Я спросила:
- Эсти, тебе же нравятся девушки, правда?
Она кивнула.
- И тебе не нравятся мужчины, так ведь?
Она потрясла головой.
- И ты замужем за мужчиной, не так ли?
Она снова кивнула.
Я широко развела руками.
- Ну, Эсти, тебе не кажется, что в этой картинке что-то не так?
Она вздохнула. Я подождала. Ее кожа была белее обычного и сложилась в маленькие морщинки под глазами и возле уголков губ. Наконец она сказала:
- Помнишь историю про новолуние? Историю Давида и Йонатана?
Я кивнула.
- Помнишь, как Давид любил Йонатана? Он любил его “любовью, превосходящей любовь к женщинам”. Помнишь?
- Да, помню. Давид любил Йонатана. Йонатан умер в битве. Давид был несчастен. Конец.
- Нет, Ронит, не конец. Начало. Давиду пришлось продолжать жить. У него не было выбора. Помнишь, на ком он женился?
Мне пришлось задуматься. Много лет прошло с тех пор, как я в последний раз учила Тору. Я мысленно поперебирала предположения и наконец вспомнила ответ.
- Он женился на Михаль. Они были не особо счастливы вместе. Она оскорбляла его публично, так?
- А кем была Михаль?
До меня дошло. Я все поняла. Михаль была сестрой Йонатана. Мужчина, которого он любил всем сердцем, умер, и он женился на его сестре. Я еще немного подумала об этом. Я подумала о том, были ли Михаль и Йонатан похожи. Я подумала о Царе Давиде и его горе, его нужде в ком-то, похожем на Йонатана, близком Йонатану. Я была очень тронута, но скоро поняла, что эта идея абсурдна.
Я сказала:
- Эсти, ты, наверное, шутишь. Ты вышла замуж за Довида, потому что ты возомнила себя Царем Давидом?
Вздохнув, она запустила руку в волосы.
- Ронит, ну почему ты всегда… - Она запнулась и покачала головой. - Почему ты всегда шутишь о таких серьезных вещах?
Ой, подумала я, а почему небо голубое? Почему не бывает вечной любви?
- Но, Эсти, это же чушь собачья! Я же не умерла. И ты не Царь Давид. В твоем распоряжении целый мир. Иди и посмотри!
Эсти опять вздохнула.
- Довид всегда был рядом, Ронит. Он заботился обо мне, и я, в некотором смысле, заботилась о нем. Он казался таким, не знаю, спокойным. И я подумала, таким образом я хотя бы обрету спокойствие.
Подул пронзительный, холодный ветер. Он проникал под мою тонкую рубашку, кружил листья и мусор, лежавшие на площадке. Я сказала:
- И что, ты нашла его? Нашла спокойствие?