- Все и так кончено, Скотт. Или ты уже забыл, как бросил меня?
- Нет, я имею в виду, закончить насовсем. Послушай, - он вдохнул и сделал паузу, - дело в Шерил. В ту ночь, когда я приехал к тебе, она меня отследила. Чтобы посмотреть, куда я иду. Она поехала за мной на машине в халате.
Я представила Шерил, которую я никогда не встречала, которая существует для меня только как идеальная картинка, стоящая на столе. Я представила, как она в халате и тапочках ведет машину. Дикость.
- Если это не прекратится сейчас, она говорит, что хочет развод, и я… Ронни, прости. Мне пришлось сказать ей, что это ты, она не отставала от меня. Мы больше не можем работать вместе. Извини. Я не, в смысле, я сделаю так, чтобы ты не… Понимаешь?
Я не понимала. Я ничего не сказала. Эта ситуация, которая была такой легкой, такой блаженно простой и свободной от осложнений, неожиданно стала неясной и запутанной.
- Да, - сказала я. – Я понимаю. Не волнуйся. Я не вернусь в офис. Я увольняюсь.
И пока Скотт бормотал что-то о том, как он переживает, и что я не должна этого делать, и пока я заверяла его, что могу, потому что мне как раз попалось более удачное предложение… Я поняла, что думаю только: «Да». Так и случается. Мы пожинаем плоды своих решений. Видишь? Все к этому и шло.
***
Я чудаковатая. Я знаю. Даже в Нью-Йорке, где все хоть немного евреи, я не очень вписываюсь. Ортодоксальный мир тесен; «бывших ортодоксов» совсем не много. Время от времени я встречала таких как я на вечеринках и мероприятиях. Люди говорят: «Ронит! Ты должна познакомиться с Трентом. Он вырос в Манси!». И вот этот Трент, выглядящий совершенно нормально, даже не скажешь, что он может прочитать Десять Заповедей на иврите или что-то такое. Я обычно избегаю этих людей. Иногда они злые. Те, которые ушли слишком быстро, которые убежали от религии, потому что считали, что она – корень всех их проблем, и теперь не знают, что делать с оставшимися. Иногда они не злые, но их истории очень трагичны: жестокость, безнадзорность, насилие – да-да, эти вещи тоже встречаются в нашей общине. Что-то заставило их отвернуться от всего, что связано с причинившим им боль местом. И все эти люди, если мы разговоримся, и разговор зайдет о религии, неизбежно поделятся своей историей побега и попросят меня рассказать свою. Как я выбралась? Это просто. Почему? А вот это не очень.
Когда люди только знакомятся со мной, они предполагают, что, раз мой папа был раввином, должно быть, была какая-то взрывная финальная сцена. Люди, которые знают меня чуть лучше, думают, что дело в моей довольно беспорядочной сексуальной жизни. Но, я прямо признаю, никто так и не услышал мою историю целиком. Так что, думаю, у меня все же есть что-то общее с папой.
Вот что случилось: ничего. Ничего и все сразу. Серия ссор насчет этого и того, начиная сэндвичей с яйцом и заканчивая подростковыми журналами, которые я приносила домой, и длиной моих юбок. Не думаю, что он когда-либо знал или хотя бы подозревал насчет нас с Эсти; его мозг не так работал. Но при всем этом Эсти изменила мои отношения с папой. С ней я начала кое о чем сомневаться. И сомневаясь в чем-то, я начала сомневаться во всем. Его ответы больше не удовлетворяли меня так, как в детстве.
Мы не ушли из жизней друг друга после вспышки ярости. Мы просто постепенно перестали разговаривать. Мы потеряли общий язык, а потом нам больше нечего было сказать.
А сейчас он мертв, и это все, чем он когда-либо будет. Тишина. Никакого последнего слова. Никаких финальных мыслей. Больше нечего толковать. Только тишина.
Я поняла, что все еще держу в руке телефон, будто ожидая, что Скотт снова появится на линии и скажет, что это была ошибка, и что моя жизнь сейчас не развалилась неожиданно и не превратилась в груду кирпичей, поскольку их никогда и не держал никакой цемент. Я положила телефон, Эсти зажгла свечи, наступил Шаббат.
***
В тот вечер я, Эсти и Довид сели и обсудили проблему. Вот так просто. Ну, не совсем, но что-то близкое к простоте, что-то по соседству с простотой. Вот как все было. Я объяснила свою ситуацию. Чтобы уехать, мне придется остаться. Чтобы иметь возможность несколько месяцев платить по счетам, пока я не найду новую работу, чтобы не сталкиваться со Скоттом и его бытовым несчастьем, в котором я виновата, мне придется взять чек Хартога и выполнить его просьбу. Они кивали и говорили, что, конечно, я могу остаться на сколько угодно.
После этого наступила пауза, и она затянулась; я смотрела на пол, а они – на меня. По-доброму, наверное. Они смотрели на меня с состраданием. Я сказала:
- Эсти, тебе стоит уехать со мной в Нью-Йорк. Или просто уехать, куда-нибудь, но если хочешь, я могу тебе помочь.
Я сказала не совсем так. Я осторожно ходила вокруг да около. Это было совсем на меня не похоже. Но наконец я это сказала.
- Иногда, - сказала она, - я ни о чем другом и не думаю. – Она посмотрела на меня. – Я раньше мечтала, как приеду, найду тебя, знаешь. Однажды утром заявлюсь на твой порог с сумками и скажу: «Вот и я». Я раньше много об этом мечтала. – Я набрала дыхание и приготовилась что-то сказать, но она продолжила: - Хотя, забавно, но я никогда не мечтала, что ты приедешь ко мне. Почему-то в моих мыслях я всегда приезжала и искала тебя. Разве это не странно?
Я совсем не думала, что это странно.
Она сказала:
- Я думаю об этом. – И Довид кивнул, как будто он тоже думал о том, чтобы уехать.
Я сказала:
- Ты не можешь оставаться здесь. Не сейчас, после всего, что случилось. Слухи не прекратятся, Эсти. Может, ты думаешь, что сможешь их игнорировать, но это не так. Рано или поздно они разотрут тебя на мелкие кусочки. Ты должна уехать куда-то, где никто не будет шептаться.
- Возможно, - ответила она. – Может, есть и другой путь. Я еще не до конца его продумала. Мы с Довидом должны его обсудить. Оставайся на неделю. Возьмешь деньги Хартога. Синагога заработала эти деньги через твоего отца; они все равно принадлежат тебе.
Я заметила то, как она произнесла «мы с Довидом». Я не разобрала, что это значит. Как бы я ни посмотрела на эту фразу, она казалась абсурдной.
Я сказала:
- Знаешь, что меня бесит?
- Что? – спросила Эсти.
- Я не могу найти подсвечники. Это единственное, что я хотела здесь найти, и так и не нашла. Подсвечники моей мамы. Она каждый Шаббат зажигала в них свечи, когда я была маленькой. Это все, что я четко помню из детства. Она зажигала свечи, а я стояла радом с ней на стуле и говорила браху вместе с ней. Они были огромные и очень блестящие; мы их чистили каждое воскресенье.
- Серебряные подсвечники?
Я кивнула.
- С листьями, почками и бутонами?
Я снова кивнула:
- Ты их помнишь. Они всегда стояли в коридоре с тех пор, как она умерла.
- Они были в его доме. Перед тем, как твой отец умер. Прости. Я должна была… Забыла. Они были в его доме.
Она встала и вышла из комнаты. Через две или три минуты вернулась с громоздким свертком в руках длиной где-то в полтора фута, перевязанным веревкой. Она неловко сунула его мне в руки. По весу, по тому, как оно было упаковано, еще до того, как я сняла обертку, я поняла, что это. Папа всегда так делал. Он хранил оберточную бумагу и веревки и использовал их по многу раз. Должно быть, он сам их упаковал. Эсти сказала:
- Твой отец давно отдал их мне. Он сказал, они должны остаться в семье, но если ты когда-нибудь попросишь их – они твои.
Я стянула веревку и коричневую оберточную бумагу – два, три, четыре слоя, пока наконец не нашла их. Почерневшие и матовые, но все равно знакомые. Гораздо более отвратительные, чем в моей памяти, не извилистые, а скорее неуклюжие, острые, нескладные, но тем не менее. Мамины серебряные подсвечники, которые папа передал Эсти для меня, если я их захочу.
========== Глава двенадцатая ==========
Глава двенадцатая
Яков остался один. И боролся с ним некто до рассвета.
- Отпусти меня, - попросил он, - ибо взошла заря.
Но Яков ответил:
- Не отпущу тебя, пока ты меня не благословишь.
Тот спросил:
- Как твое имя?
- Яков.