«Вот куда отправляют плохих девочек».
От кого я впервые услышала эти слова? От матери или от отца? А может, от бабушки? Сейчас я не могу этого вспомнить, однако каждый раз, когда я проезжаю по Шор-роуд, они звучат у меня в ушах. Во времена моего детства женская тюрьма больше походила на частную школу: здание из красного кирпича, окруженное прекрасными дубами и кленами, с клумбами золотистых бархатцев у входа. Его мирный, пасторальный вид делал эти слова — вот куда отправляют плохих девочек — еще более зловещими.
Если нам приходилось ехать по дороге, соединяющей Олд-Лайм и Ниантик, красное кирпичное здание неизбежно привлекало мой взгляд. Я спрашивала себя: что значит «плохие девочки»? Насколько «плохие»? Кто решает, кому отправляться сюда? Я знала, что хорошо и что плохо. Я ведь была хорошей девочкой. Я слушалась родителей, меня любили учителя. Мне не о чем было беспокоиться. Передо мной лежала дорога всех хороших девочек: я должна была поступить в колледж, сделать отличную карьеру, влюбиться, выйти замуж и жить счастливо до конца своих дней. Я представляла себе элегантный дом за красивым забором. И все-таки я не могла не обращать внимания на это пристанище обреченных, лагерь отверженных, и я спрашивала себя…
Как-то раз, когда я уже училась в старших классах, мы с мамой ехали по этой дороге, и она рассказала мне, что мать одной из ее студенток сидела там. Она сказала, что эта женщина убила своего мужа. Этот человек издевался над ней — и ее дочерью — в течение долгого времени. Мама сказала, что эта история не дает ей покоя.
Я спросила маму, почему та женщина не ушла от своего мужа — почему не забрала свою дочь, не позвонила в полицию, не обратилась за помощью.
Мама ответила тихо, очень ровным голосом. От ее слов у меня по спине побежала дрожь — я чувствую ее и сейчас, когда пишу эти строки.
«Она не смогла», — сказала моя мать.
Эти три слова оказали на меня огромное влияние. Хотя сейчас я и не могу сказать, в чем именно оно заключалось, но в тот момент я поняла, что никому и никогда не позволю поднять на меня руку. Если только мужчина попытается ударить меня, я немедленно уйду от него. Я поклялась в этом сама себе.
По мере того, как я росла, мое представление о «плохих девочках» менялось. На смену упрощенной детской морали пришло более сложное понимание того, как люди вписываются в окружающий мир, как распоряжаются своими жизнями. Я поняла, что счастье и элегантный дом с красивым забором не обязательно идут рука об руку. Главное — это то, что происходит за белой изгородью и входной дверью, за аккуратными занавесками, закрывающими окна, вдали от соседских взглядов.
И тогда я написала «Каменное сердце». Это роман о семье, у которой были свои тайны. Его действие происходит в маленьком городке, главная улица которого упирается в женскую тюрьму. И вот один из персонажей — «хорошая девочка» — оказывается там, за кирпичными стенами. Эта тюрьма была и остается единственной женской тюрьмой в штате Коннектикут. Сейчас она называется «Исправительное учреждение Йорка». Новые здания гораздо более строгие, серые — такие, какими традиционно представляют себе тюрьму. Их окружают высокие заборы с колючей проволокой поверху.
Место, где разворачивается сюжет, — побережье Коннектикута, и его действующие лица — три поколения одной семьи — очень знакомы и близки мне. Я описала двух сестер, одна из которых догадывается, что вторая переживает очень сложный период. Мария Дарк понимает, что с ее сестрой, Софи Литтлфильд, происходит что-то страшное, но не знает, как ей помочь. «Скелет в шкафу» этой семьи называется просто — домашнее насилие.
Оно начинается со слов… или даже с молчания. Попытки установить контроль над другим человеком можно сперва принять за проявления любви. «Где ты была?» «С кем ты говорила?» «Почему ты так одета? Я не хочу, чтобы все подряд пялились на тебя». Это может звучать как слова заботы, слова любви. Но постепенно к ним прибавляются раздраженное молчание, вспышки гнева, желание настоять на своем — единственно правильном — способе делать те или иные вещи, и вот женщина уже теряется, отказывается от своего «я», лишь бы сохранить мир в семье.
Многие женщины представляют себе, что это такое — домашнее насилие: о нем пишут в книгах, его показывают в кино, обсуждают в телевизионных шоу. Однако оно начинается исподволь и поначалу практически неразличимо. Мужчина никогда не начинает с побоев — он применяет физическую силу только после того, как подготовил почву другими, более изощренными способами. Многие и вовсе не прибегают к кулакам. Вместо этого они то приближают женщину к себе, то удаляются от нее, унижают ее и обесценивают ее достижения. Мужчине не требуется физическое насилие, если он может контролировать женщину другими способами.
Самое худшее, что он все отрицает. Это сводит женщину с ума. Чтобы спасти отношения, она пытается донести до партнера чувства, которые переживает сама, рассказать ему о своей боли и сомнениях. Но вместо того, чтобы прислушаться к ней, мужчина отворачивается от нее, объявляя, что она придирается к нему. Он обвиняет женщину в том, что она хочет командовать им, что у нее бушуют гормоны, что она подавляет его. Каждый раз он заставляет ее все больше и больше сомневаться в себе.
Оскорбляя женщину своими словами и поступками, он ранит ее в самое сердце. Чтобы сбить человека с ног, кулаки не нужны. Достаточно отделить женщину от ее семьи и друзей — как это делает муж с женой в «Каменном сердце», — чтобы она не могла все обсудить с ними, посмотреть со стороны на то, что с ней происходит. А когда она поймет, что он с ней сделал, будет уже слишком поздно.
То, что жена все держит в секрете, только укрепляет позиции мужа — ведь она не позволяет себе обратиться за помощью. Софи хранила свой страшный секрет до тех пор, пока он не уничтожил ее.
Луанн Райс — одна из талантливейших американских романисток. Ее увлекательные книги затрагивают проблемы, волнующие любого современного человека.
Как и каждый из нас, ее герои любят, страдают, борются за свое право на счастье. Как и каждый из нас, мечтают покорить мир, поймав синюю птицу удачи, и, конечно же, найти настоящую любовь…