Опубликовано 26 сентября 2011 года
Дочка приятельницы, о которой я недавно писал, во фрилансеры не пошла. Разочаровалась, вышла замуж и уехала в северную столицу искать счастье. Надеется и доучиться заодно.
А мне стало интересно. Какова причина разочарования, вызвавшего столь бурные последствия? Каждый, кто хоть раз опубликовал рассказ, стихотворение, репортаж и получил за это гонорар, уже фрилансер. Чехов, отказавшийся при трагических обстоятельствах от медицинской практики в пользу фрилансерства. Фрилансером был и Корней Чуковский: «Я свободен, работаю как лошадь. Пишу в тысяче изданий».
Да каждый человек свободной профессии — фрилансер по определению. Хотя круг фрилансеров за последние сто лет разросся чрезвычайно и литераторы ортодоксального толка (те, кто пишет ради поучения и развлечения читателей) в нём занимают место весьма скромное. Но никогда не поздно расширить поле, припахать десятинку-другую. Научиться писать продающиеся тексты. Или, на худой конец, творчески списывать их у соседа. Как Фаддей Булгарин. А сколько во фрилансе дизайнеров, сайтостроителей, экономистов, преподавателей и прочая, и прочая, и прочая. В общем, все говорят прозой, только не все это знают.
Вооружась наивностью, прикрывшись простотой и укрепясь духом, я начал собирать сведения. Подобно Гиляровскому, посещать злачные места: фрилансерские сайты, форумы и биржи. Смотреть. Слушать. Спрашивать.
И открылась предо мною бездна.
Нет, что есть фрилансеры и фрилансеры, я догадывался и прежде. С фрилансерами как с яхтами. Бывают яхты класса «Кадет», а бывают класса «Затмение» — размерами с тяжёлый крейсер, укомплектованные подводной лодкой и парой вертолётов. Я предполагал: как на одно «Затмение» приходится множество безымянных «кадетов», так и на каждого крупного фрилансера – множество мелких.
Но чтобы мелких настолько…
Хотя мелочь обыкновенно первая попадается на глаза. Помню чистую проточную речку Воронеж, песчаное дно которой усеивали перловицы. Войдёшь по колено в воду, и сотни мальков окружают тебя, тычутся в ноги, словно поклоняясь могучему богу. А где-то в глубине плавает рыба крупнее – плотва, окунь, краснопёрка. Ещё глубже водятся рыбы солидные: у Сабанеева описан сазан в 68 килограммов, пойманный неводом.
Вот и поверхности фрилансерских бирж и сайтов населены преимущественно мальками. В мальках и работодатели, и работоисполнители. «Срочно до пяти часов написать четыре статьи об отелях Акапулько, каждая не менее 2000 збп, уникальность не менее 100, за всё плачу семьдесят пять рублей» – вот типичный пример публичного заказа. Збп – это «знаки без пробелов».
Зачемзаказчикунужнытекстыиззнаковбезпробеловпонятьтрудно. Скорее, заказчику нужны тексты с пробелами, но за пробелы платить не хочется. Хотя пробел – необходимая принадлежность текста. Посчитаем, состоятельные кроты. Четыре текста по две тысячи знаков без пробелов – это десять тысяч знаков с пробелами. Для оригинальной, авторской работы – практически дневная норма, если верить руководствам по гигиене писательского труда. Но и при явной вторичности текста написание его потребует и сил, и времени.
Обеспечат ли предлагаемые семьдесят пять рублей простое воспроизводство? Вряд ли. Не то тысячелетие на дворе. Однако через час после появления предложения на него откликнулась дюжина потенциальных исполнителей. «Сделаю. Журналист с опытом»; «Готова к работе! Моя любимая специализация»; «Очень интересное предложение, согласен»; «Люблю путешествовать и писать про путешествия!!! Обращайтесь, с радостью выполню заказ, готов сотрудничать на постоянной основе»…
В основном новичку предлагают по десять, много по пятнадцать рублей за тысячу знаков без пробелов, хотя иногда ограничиваются и пятью рублями. Они, новички, и этому должны радоваться. Сто лет назад в провинциальных газетах у «человека с улицы» брали текст по пятачку за строчку. Пятачок образца 1912 года условно равен сегодняшним десяти рублям. Но газетная строка – это тридцать знаков, а не тысяча збп. То есть заработок, предлагаемый новичку за какой-никакой, а всё же умственный труд, в тридцать-сорок раз ниже, чем в конце девятнадцатого или начале двадцатого века.
В чём причины? Литераторская инфляция? Глобализация? Действительно, странно и неуютно читать, что «московской газете нужны статьи по пять тысяч зпб, оплата за десять статей тысяча рублей». Какой москвич станет работать за подобную сумму? А немосквичи, пожалуй, возьмутся, да ещё в очередь станут. Впрочем, почему «пожалуй»? Уже стоят! Или вот: «Сделать краткое уникальное описание к ноутбукам. Есть прайс и сайт, откуда брать ноутбуки. По ним делать описание 200-400 символов, плата 0.10$ / уникальное описание».
Множество претендентов: «Копирайтер удалённый текст напишет обалденный!» А вот серьёзнее: «Приступлю прямо сейчас. Сделаю 50 описаний уже сегодня к утру» (предложение размещено после полуночи).
Потратить ночь на пятьдесят описаний и заработать пять долларов? А я на медицину сетовал! У нас за ночное дежурство по стационару долларов двадцать, а то и тридцать получить можно. Богачи!
Что заставляет людей изнуряться?
Я стал стучаться к авторам-исполнителям, спрашивать, в чем смысл подобной работы.
(продолжение следует)
Опубликовано 26 сентября 2011 года
В золотые годы советского кинематографа (точнее, в середине 1960-х годов, когда хрущёвская оттепель уже закончилась, едва начавшись, однако всерьёз это ощутили лишь первые диссиденты) появился совершенно чудесный мультфильм «Шпионские страсти». Где доблестную советскую контрразведку и её борьбу с кознями империализма впервые в истории СССР изобразили без пафоса и патетики. Более того, с иронией и юмором, присущими жанру кинопародии.
В одном из кульминационных эпизодов с разоблачением арестованной шпионки на сцене появляется генерал Сидорцев. Приблизившись к сидящей на стуле вражине, он чуть наклоняется и пристальным взором вглядывается в шпионскую голову. И тут же перед ним, словно на экране, всплывает вся картина преступной операции. Более того, достав внушительную лупу, генерал прочитывает на картине даже мелкие подробности в планах иностранных диверсантов.
Столь заманчивая для спецслужб идея — порыться в чужом сознании и воочию посмотреть, что там за мыслишки у людей в голове, — ещё не раз обыгрывалась во множестве зарубежных фантастических фильмов. Но как-то само собой всегда подразумевалось, что всё это чистые фантазии или нереально далёкое будущее. Но сейчас эти идеи обретают уже совершенно реальные очертания.
Сведя воедино несколько продвинутых инфотехнологий, включая томографическое сканирование мозга и мощный компьютерный видеосимулятор, учёные калифорнийского университета Беркли продемонстрировали, что по активности нейронов коры уже становится возможным в общих чертах восстанавливать вид визуальных картин в голове человека. Пока что, правда, речь идёт о весьма конкретных условиях специфического опыта. Однако для первых шагов даже этот результат выглядит чрезвычайно впечатляюще.
Учёные использовали известные возможности технологии функциональной магнитно-резонансной томографии (ФМРТ), а также вычислительные модели собственной разработки, благодаря которым им удалось добиться успеха в «декодировании и реконструкции динамического визуального опыта людей». Если перевести этот словесный оборот на общечеловеческий язык, то учёные демонстрировали испытуемому небольшой фрагмент произвольного голливудского кинофильма, а затем по снимкам сканирования мозга восстанавливали на экране компьютера тот клип, который смотрел человек. Точнее, не сам клип, а то, что они смогли в коре мозга углядеть и восстановить.
Чтобы огромная техническая сложность решаемой задачи стала понятнее, надо дать некоторые пояснения. Сама идея о том, что по результатам декодирования сканов ФМРТ в области зрительной коры можно воссоздавать визуальные картины, обрабатываемые мозгом, выдвинута и исследуется учёными довольно давно. Более того, с середины двухтысячных годов из разных лабораторий стали поступать результаты, свидетельствующие, что действительно возможно восстанавливать по сканам томографа те картинки, что разглядывает при сканировании человек. Но надо подчеркнуть, что это исключительно статичные картинки — символы, цифры, естественные чёрно-белые фотографии и так далее.
Восстанавливать динамичные картины принципиально сложнее — метод ФМРТ физически регистрирует активность мозга по сигналам, зависящим от уровня кислорода в крови. То есть динамика снимаемой картины непосредственно связана со скоростью тока крови через мозг, а эта скорость несравнимо медленнее скорости нейросигналов, кодирующих динамическую информацию в зрительной коре. Иначе говоря, учёные полагают, что переход от декодирования статичных картин к адекватному декодированию динамики — это тот самый критически важный шаг, что должен помочь в получении реконструкций таких внутренних состояний сознания, как воображение, сны и тому подобные процессы.
Именно в этом направлении и удалось ныне заметно продвинуться исследователям лаборатории университета Беркли, возглавляемой Джеком Гэлантом.
В своих предыдущих исследованиях Гэлант и его коллеги уже построили достаточно мощную вычислительную модель для декодирования статичных фотографий. Этот алгоритм позволял им по ФМРТ-сканам мозга с высокой точностью воссоздавать статические изображения. Для декодирования сигналов мозга при наблюдении движущихся картинок была разработана новая, двухэтапная вычислительная модель. Суть её сводится к раздельному моделированию лежащих в основе процессов: работы нейропопуляций и гемодинамики, то есть сигналов тока крови (коль скоро они функционируют с существенно различными скоростями).
В компьютере, обрабатывающем изображения-сканы томографа, мозг поделён на крошечные трёхмерные кубики, именуемые объёмными пикселями, или, кратко, «вокселями». Конкретно в данном эксперименте один воксель соответствует объёму ткани мозга размером 2х2х2,5 мм. Физически каждый такой воксель представляет собой совокупную активность сотен тысяч нейронов. И для каждого вокселя исследователи построили модель, которая описывает, каким образом информация о формах и движениях в просматриваемом человеком фильме отображается в активности мозга.
Эта модель описывает быструю визуальную информацию и медленную гемодинамику с помощью раздельных компонентов. Сначала записывались сигналы тока крови в зрительной коре испытуемых, которые смотрели обычные кинофильмы, а затем шло подстраивание алгоритма раздельно к индивидуальным вокселям. Чтобы наглядно продемонстрировать эффективность избранного подхода, исследователи сконструировали на его основе «байесовский декодер», скомбинировав модели оценочного кодирования с образцами предварительно просмотренных человеком кинофильмов.
Поясняя, почему для анализа был выбран именно просмотр кинофильмов, Синдзи Нисимото (ведущий автор исследования в лаборатории Гэланта) говорит следующее: «Наш естественный визуальный опыт напоминает просмотр кинофильма. Для того чтобы разрабатываемая технология нашла широкое применение, мы должны понять, каким образом наш мозг обрабатывает такого рода динамический визуальный опыт».
Сам Нисимото и ещё двое других исследователей команды служили в качестве испытуемых в продолжительной серии экспериментов. Главным образом это было сделано потому, что процедура сканирования каждый раз требует от добровольцев тихо и неподвижно лежать внутри магнита ФМРТ на протяжении нескольких часов. А процедур таких требовалось довольно много, потому что для формирования большой библиотеки образов, необходимой для обучения программы, было просмотрено в общей сложности восемнадцать миллионов секунд скачанных с Youtube видеотрейлеров к голливудским кинофильмам.
Образцы мозговой активности снимались один раз в секунду. Набранные таким способом данные легли в основу для разработки вычислительных моделей, которые способны предсказывать паттерны мозговой активности, порождаемые при просмотре уже совершенно произвольных фильмов (то есть не входивших в начальный набор клипов, использованных для построения модели).
Следом ФМРТ использовали для измерения мозговой активности, порождаемой другим набором клипов — тоже трейлеров, но уже других фильмов.
Слева на картинке — кадр из фильма, который человек смотрел, находясь внутри магнита. Справа — реконструкция этого фрагмента по мозговой активности, зарегистрированной с помощью ФМРТ. Как и в первой фазе экспериментов, образцы мозговой активности снимались раз в секунду; каждая секундная секция просматриваемого фильма восстанавливалась по отдельности. Восстановление производилось путём смешивания и усреднения примерно ста наиболее вероятных фрагментов из общих накоплений в библиотеке реконструкции.
В целом результаты декодирования показали, что восстановленное динамическое изображение оказывается весьма цельным. Качество картинки оказалось заметно зависимым от конкретного вида мозговой активности каждого из тестируемых людей. Но как бы там ни было, работа исследователей в Беркли стала первой наглядной демонстрацией того, что динамический визуальный опыт человека в принципе может быть восстановлен даже на основе той очень медленной мозговой активности, что регистрируется с помощью ФМРТ.
Первые же вопросы к исследователям, представившим столь любопытные результаты, естественно, касаются возможностей заглянуть во внутренние образы сознания — вроде декодирования сновидений, воспоминаний и прочих визуальных картин воображения.
Учёные высказываются об этом довольно осторожно. В целом современной наукой предполагается, что все ментальные процессы имеют конкретный нейробиологический базис. Если появятся хорошие средства для измерения мозговой активности и хорошие вычислительные модели мозга, то в принципе должно стать возможным декодирование внутренних ментальных процессов вроде снов, памяти и так далее.
Однако надо подчеркнуть, что вплоть до настоящего времени науке не известно, реализуются ли процессы вроде сновидений и воображения в мозге тем же образом, что и восприятие внешнего мира. Если это так, то тогда должна существовать и возможность для использования разработанных ныне технологий в задачах декодирования различной мозговой активности.
Ещё осторожнее учёные отвечают на вопросы, непосредственно связанные с применением их открытия в работе спецслужб, правоохранительных органов и в судебных разбирательствах.
По мнению исследователей, потенциальное использование разработанной технологии в следственной и юридической системе представляется им весьма сомнительным. Многие психологические исследования ныне продемонстрировали, что показания очевидцев на редкость ненадёжны. Свидетели часто обладают плохой памятью, но обычно не знают об этом. При этом память людей имеет тенденцию быть смещённой — из-за новых обстоятельств и событий, непреднамеренных подсказок либо подстраивания памяти под уже известные вещи (предыдущие воспоминания). Кроме того, свидетели часто дополняют свои истории, чтобы сделать логически связными те события, детали которых они плохо помнят.
По этим причинам, считают учёные, любое устройство «чтения мозга», нацеленное на декодирование памяти, неизбежно будет ограничено не только самой технологией, но также и качеством хранимой в сознании информации. В конечном же счёте аккуратное и точное считывание ложной памяти способно предоставлять всего лишь ошибочную информацию. Так что любое будущее приложение этой технологии в правовой системе, полагают исследователи, должно быть встречено особенно настороженно.
Дополнительные подробности об этой работе можно найти на сайте Джека Гэланта, а также в публикации журнала «Современная биология».
Опубликовано 27 сентября 2011 года
Осенью 2011 года в печати, преимущественно североамериканской, опять появились многочисленные прогнозы скорой смерти классического настольного персонального компьютера. Повод к ламентациям дал CEO крупнейшего на планете производителя РС, компании HP, Лео Апотекер (Léo Apotheker), объявивший о планах вывода в отдельное предприятие или вообще продажи внешним инвесторам производства десктопов.
Поэтому был сделан вывод, что традиционный настольный персональный компьютер неминуемо отомрёт в ближайшее время, разделив судьбу паровозов, телеграфных ключей и пишущих машинок. Будущее, по мнению широких масс обозревателей, принадлежит исключительно планшетам! Но так ли это?
Ну, прежде всего, посмотрим на другие события в той же НР. А они презабавные. Прежде всего, подержав на рынке лишь шесть недель, корпорация свернула производство своего планшета TouchPad. Так что десктопы просто планируют продать или отделить, а планшеты вообще закрыли. Так что, может, надо делать вывод о смерти планшетов?
Нет, ну это, конечно, шутка. Главное, что надо понять: поведение корпораций определяется своими, корпоративными правилами игры. И с качеством выпускаемой корпорацией продукции, и с привлекательностью для покупателя целого класса данной продукции это не имеет ничего общего.
Устройство или система могут быть весьма удачными, но на рынке «не пойти». Или пойти, а затем проиграть конкуренту. Или стать фактическим стандартом даже не отрасли, а цивилизации, но при этом оторваться от своего создателя и зажить отдельной жизнью.
Вот последнее и произошло с PC IBM. Его архитектура практически определила облик нынешней информационной цивилизации. Но с того момента, как OS/2 WARP, приснопамятная «кривая полуось», сошла со сцены, «большая голубая мама» отстранилась от своего ушедшего во взрослую жизнь детища. И то, что один из лидеров отрасли намерен отстраниться от своего производства персональных компьютеров, ничего не говорит нам о скорбной грядущей судьбе привычного прибора.
Это говорит нечто об организации мировой экономики, глобального информационного бизнеса – но что именно, может сказать лишь человек с большим опытом в этой отрасли, находящийся внутри «кухни»…
Но вот аналитики-то действительно прогнозируют снижение темпов роста классического компьютерного рынка. Полагают, что в 2011 году мировой объём продаж десктопов, ноутбуков и нетбуков составит 352 миллиона единиц. При этом будет наблюдаться рост по сравнению с 2010 годом на 3,8 процента. (Как мы уже рассказывали, лидером по покупкам оказывается Китай…) Планшеты в этой статистике не учитываются!
Ну а на 2012 год рост прогнозируют более солидный — 400 миллионов вышеперечисленных устройств, что составит рост по сравнению с 2011 годом на 11 процентов. (А ранее цифры назывались более высокие – полагали, что рост в 2011 году составит 9,3 процента, а в 2012 – аж 12,8 процента.)
Ну а на рынке планшетов бурный рост. Кто-то предполагает, что их продажи в 2011 году составят 54 миллиона экземпляров, превзойдя прошлогодний уровень втрое. Кому-то видятся ещё более высокие цифры – 65 миллионов единиц. Но то, что устройства широко приходят на рынок, – вопросов нет. А вот оказывает ли на рынок традиционных персоналок влияние их появление или сказывается неблагоприятная экономическая конъюнктура Первого мира, вопрос крайне сложный и вряд ли разрешимый. Ясно, что действуют оба фактора, но в каких пропорциях, сказать трудно. Для того чтобы разобраться, посмотрим на потребительские свойства новых и традиционных устройств. Ну, какие новые возможности даёт нам планшетник?
Он, скажем, непревзойдён в удобстве, когда необходимо всё время быть на связи. Непрерывно следить за приходящей почтой, за быстроменяющимися новостями. Но вот уже в чтении утренних газет, годами уже происходящем безбумажно, ноутбук оказывается предпочтительным – места на кухонном столе много, а подставка планшета менее удобна… Да и клавиатура может понадобиться (вылить на неё нечто сладкое и липкое…).
Книги. Чтение тех тяжёлых форматов, которые отсканированы в цвете. Книжки с экраном на электронной бумаге, даже большие, их не любят, а возиться с обработкой файлов нет резона. (Кстати, в наше время развитой обработки производители книжек вполне могли бы озаботиться удобным конвертером таких текстов…) Чтение текстов с цветными картинками.
Вот врачебный персонал частной клиники, не эволюционировавшей из советского здравоохранения, а пришедшей из столицы по франчизе. Никакой бумажной работы – всё делается в беспроводной сети, вполне на мировом уровне. Именно через планшеты… (Правда, директор заведения после нескольких месяцев работы грустен и держит стакан в дрожащей руке – большинству населения сервис недоступен, а те, у кого есть деньги, предпочитают по старинке Израиль или Германию…)
Планшеты задействованы в логистике сетевых магазинов и оптовых компаний. Девочка-торгпред поверяет полки магазина, тут же делая пометки на планшете, мгновенно отображаемые в центральной базе данных и управляющие движением товарных потоков. (Именно с наличием таких систем, улавливающих даже мелкие движения платёжеспособного спроса, и появляется возможность отовариваться в родном городе, а не вести всё сколько-нибудь нестандартное из района МКАДа… )
Но вот персональный компьютер, и домашний, и офисный, заменят планшеты вряд ли. Прежде всего – потому, что РС является открытой системой. А следовательно, гибкость его непревзойдённа. В принципе развитие вычислительных мощностей столь высоко, что для типовой работы вполне возможно использование техники семилетней там давности, а то и более давней… И это хорошо: доступ в мир информационных технологий открывается наибольшему числу людей.
Но вот новинки всё же покупать стоит. Любой планшетный да и ноутбучный экран безнадёжно уступает по эргономике двадцатичетырёх-двадцатисемидюймовым мониторам, на которых столь удобно открыть пару полномасштабных страниц, оставив ещё местечка для гаджетов… Светодиодная подсветка не только экономит энергию, но и расширяет динамический диапазон. Даже в отсутствие интереса к играм достаточный запас на видеокарте не будет лишним. Процессор – ну он должен быть адекватен системе. И этим требованиям удовлетворяет сегодня любая настольная система.
Но вот есть преимущество, которое по-прежнему делает персональный компьютер непревзойдённым даже на фоне изумительно сконструированных «фруктовых» машин с их восхитительными дисплеями. Это – открытая архитектура. Известно, что оперативной памяти мало никогда не будет! Приложения тяжелеют, число их множится…
А есть ещё и память массовая. И вот она-то делает, по крайней мере с точки зрения автора этих строк, классический РС безальтернативным. Очень хочется дома полностью перейти на ноутбуки – но мал всё ж экран. А в изящных настольных маках смущает память. Массовая. Та, в которой хранятся книги и фотографии. Домашний файл-сервер не имеет должной гибкости. Проще набить жёсткими дисками традиционный корпус. И этот подход, как показывает статистика, распространён по миру широко.
Во втором квартале 2011 года на мировом рынке было продано 167,1 миллиона жёстких дисков. Рост на 4,1 процента по сравнению с первой четвертью года, когда продажи оценивались в 160,5 миллиона штук. Ну а дополнить свой РС новым диском – крайне просто. Обеспечив себя возможностями хранения новых объёмов данных. А это весьма важно даже при развитии каналов связи: в той информации, которая под рукой, поиск можно организовать по куда более удобным принципам, нежели это происходит в Сети.
Опубликовано 27 сентября 2011 года
Да... Обсуждение аргументов, выдвигаемых против эволюционной биологии, свелось к выяснению отношений с комментаторами на сайте «Компьютерры»...
Меня попросили развить тему добиологического отбора. Выполняю эту просьбу. Бесконечные споры с людьми, которые раз за разом придумывают за меня какие-то аргументы, а потом радуются, показывая вздорность собственных выдумок, вести не буду. Впрочем, многое в этой колонке касается и их комментариев.
Итак. Для завязки – цитата из креационной агитки.
"Естественный отбор по определению не смог бы функционировать до появления первой живой клетки. Он мог действовать применительно лишь к тем организмам, которые способны самовоспроизводиться, то есть применительно к клеткам, содержащим молекулу ДНК, передающую генетические изменения последующим поколениям. Без ДНК не существует самовоспроизводства, а без самовоспроизводства не существует естественного отбора. Поэтому невозможно объяснить происхождение самой ДНК как результат естественного отбора"...
- Креационистский фильм «Раскрывая тайну жизни»
Странно. А кто давал столь узкое определение естественному отбору? А-а-а, сами же креационисты... Ну, это их излюбленный способ аргументации: подмена утверждений оппонентов. На самом-то деле отбор в самой общей форме можно рассматривать как дифференциальное (зависимое от свойств) воспроизводство. Не очень понятно? Поясню подробнее.
Для эволюции достаточно всего лишь следующих предпосылок:
существуют единицы (репликаторы), способные к воспроизводству (созданию своих копий);
репликаторы могут приобретать новые признаки (например, при помехах в ходе воспроизводства);
при воспроизводстве особенности репликаторов (по крайней мере, некоторые) передаются их копиям;
эти особенности влияют на вероятность воспроизводства репликаторов.
Иначе элементы этой тетрады можно назвать размножением, изменчивостью, наследственностью и отбором.
Тут есть терминологическая тонкость. Иногда отбором (а также селекцией) называют результат действия описанной тетрады – изменение состава репликаторов, соответствующее среде, в которой они находятся. Здесь мы будем называть это изменение эволюцией (дарвиновской эволюцией). Описанный механизм обеспечивает эволюцию (изменение) репликаторов, обеспечивая их соответствие актуальным условиям среды.
Несколько дополнительных замечаний. Некоторые из особенностей репликаторов могут влиять на их воспроизводство, но не передаваться их копиям. На этом уровне анализа их можно рассматривать как шум.
Насколько далеко может зайти эволюция, зависит от изменчивости репликаторов. Если бы она была ограничена начальным разнообразием, процесс остановился бы, когда остались бы самые адаптивные из исходных форм. Зато если изменения могут возникать в ходе воспроизводства, перед эволюцией репликаторов открываются замечательные перспективы. Помните, что я писал о многократном отборе с накоплением полученного в его результате опыта?
Конечно, перспективы эволюции могут быть ограничены различными препятствиями к размножению репликаторов. Воспроизводство требует ресурсов; ресурсы не могут быть бесконечными. Наилучшие перспективы эволюция репликаторов имеет в том случае, если некоторые из них разрушаются, а использованные на их построение ресурсы становятся доступными для других репликаторов. Раз так, то успех воспроизводства репликаторов должен складываться из двух слагаемых: их сохранения и их репликации. Отбор можно рассматривать как дифференциальное выживание и дифференциальное размножение. Впрочем, можно учитывать только размножение, исходя из того, что тот, кто не выжил, тот и не размножился.
Хватит теории. Посмотрим, как это работает. Вначале обсудим искусственную молекулярную селекцию.
В 1981 году Томас Чек (Thomas Cech) при исследованиях инфузории тетрагимены открыл рибозимы – молекулы РНК с каталитической активностью. Раньше считали, что биологическими катализаторами являются только ферменты (энзимы) – белки.
Рибозимы можно использовать в различных технологических целях. Зная последовательность необходимого нам рибозима, его можно синтезировать нуклеотид за нуклеотидом (вы ведь помните, что нуклеиновые кислоты, в том числе РНК, – это полимеры нуклеотидов?). Затем эту последовательность можно размножить с помощью ПЦР (полимеразной цепной реакции). Нужный рибозим помещают в ПЦР-амплификатор (умножитель): реактор, содержащий нуклеотиды и ферменты, которые синтезируют по цепочке РНК соответствующую ей вторую цепочку. В ПЦР-амплификаторе повышают температуру, и цепочки отделяются друг от друга. Снижают температуру, выжидают. На обеих цепочках строится ещё две. Повышают. В реакторе уже четыре цепочки. Снижают, выжидают, повышают: восемь. Снижают, выжидают, повышают: шестнадцать...
Но как найти последовательность рибозима, который нужен для какой-то технологической цели? В живой природе его, скорее всего, нет. Рассчитать, каким должен быть этот полимер, чтобы после сворачивания он образовал пространственную структуру из атомов и зарядов, которая будет взаимодействовать с нужным веществом, — сложнейшая задача. Проще поручить её выполнение отбору.
Закрепляем на поверхности молекулы-мишени. Пропускаем мимо них случайную смесь олигонуклеотидов (недлинных фрагментов) РНК. Те молекулы РНК, которые способны связываться с мишенями, задержатся на них, а прочие – будут унесены. Изменим условия, чтобы смыть связавшиеся молекулы. Синтезируем в ПЦР-амплификаторе их копии (с определённой долей ошибок). Опять прогоним получившуюся смесь мимо мишеней. В конце концов можно прочесть последовательности, которые получились, и работать уже с ними.
Вероятно, «доводка» результата, чтобы он соответствовал технологической задаче, всё равно останется необходимой, но она будет основываться на последовательности, которая создалась «сама собой», «на основе случайности».
Дарвиновскую эволюцию пытаются объявить невозможной, поскольку она базируется на случайности. Как вы считаете, случайно или закономерно в ходе описанной процедуры получается последовательность РНК, соответствующая молекуле-мишени? Конечно, закономерно, ведь закономерность вполне может основываться на случайностях! Важно, чтобы одновременно действовали размножение, изменчивость, наследственность и отбор.
Но описанные процессы происходят в условиях, контролируемых человеком. Нам скажут, что они требуют управления со стороны творца. А вот в условиях ранней Земли...
В условиях ранней Земли должны были происходить подобные процессы.
Планеты формируются при образовании звёздных систем. Большая часть вещества таких систем концентрируется в звёздах, где в результате гравитационного сжатия запускаются термоядерные процессы. Энергия звёзд излучается в космос, нагревая планеты. Так, в случае Солнца и Земли температура видимой поверхности звезды примерно равна 6000°К (внутри намного горячее!), поверхности планеты – порядка 300°К, а температура открытого космоса ненамного выше абсолютного ноля – около 4°К. Планета находится в потоке энергии звезды, поглощает и переизлучает его.
Вероятно, ситуация, при которой у звезды есть несколько планет, является вполне типичной. На тех, что ближе к звезде, будет жарко, на далеких – холодно, но некоторые окажутся в том диапазоне температур, где будут образовываться разнообразные органические вещества.
Органика часто образуется в результате обратимых реакций. Равновесие между синтезом и распадом сложных веществ зависит от условий среды, в частности – от температуры. Смена дня и ночи, зимы и лета будет порождать колебания состояния химического равновесия. Планета ведёт себя как ПЦР-амплификатор: то повышает, то снижает температуру!
В синтезе, а потом в разрушении сложной органики могут принимать участие конкурирующие автокаталитические реакции. Речь идёт о реакциях, протекание которых стимулируется их собственными продуктами. Такие реакции – редкость? Нет.
Классический пример таких реакций – реакция Бутлерова, синтез моносахаридов из формальдегида в щелочном растворе с катализаторами. Её открыл в середине XIX века Александр Михайлович Бутлеров, создатель теории строения органических веществ. В XX веке эту реакцию стали изучать с особым интересом, надеясь, что с её помощью можно получать пищу для космонавтов. Увы, кроме тех моносахаридов, которые пытаются получить с её помощью, помещая в реакционную смесь требуемые затравки, получаются и иные, делающие смесь на выходе токсичной. Зато изменчивость продуктов реакции и конкуренция между образующими их процессами делает реакцию Бутлерова замечательным объектом для изучения дарвиновской эволюции автокаталитических реакций!
То, какие сахара будут «побеждать» в конкуренции за реагенты в реакции Бутлерова, зависит от условий. В цитированной статье, например, сообщается, что при наличии апатитов (фосфорсодержащих пород) в реакции Бутлерова почти селективно получается рибоза – сахар, образующий основу цепочки РНК. В присутствии силикатов (чрезвычайно распространённых кремнийсодержащих пород) состав продуктов реакции Бутлерова стабилизируется, то есть возрастает наследуемость определённого состава продуктов реакции.
Главное, что в этих условиях наблюдается размножение, изменчивость, наследственность и отбор. Есть все основания ожидать преобразования геохимического круговорота в биогеохимический. И – о чудо! – биогенный круговорот оказывается организованным практически так же.
С этой точки зрения вопрос, кто появился первым — гетеротрофы или автотрофы, лишён смысла. Жизнь возникала в виде экосистем, где реализовался круговорот веществ, и синтез органики, и её распад.
Так, допустимый объём колонки исчерпан... Как только что-то начинаешь объяснять подробнее, место для текста и время для объяснений утекают, как сухой песок сквозь неплотно сжатые пальцы. Уважаемые читатели, захотите – расскажу о возможных переходных этапах между миром автокаталитических реакций и миром жизни в следующий раз.
Запомните: размножение, изменчивость, наследственность, отбор!
Опубликовано 28 сентября 2011 года
Я стал стучаться к авторам, работающим дёшево, из десяти рублей за тысячу знаков, да ещё без пробелов. Спрашивал: зачем вам это?
Отвечали редко. Не до ответов, когда за день нужно выдавить из клавиатуры десять тысяч збп. Но иногда всё-таки отвечали.
Аргумент первый. Десять рублей – эпизод, бывают заказы и по двадцать пять, и даже по сорок рублей за тысячу збп. Ну а когда таковых нет, что ж, не бездельничать же. Глядишь и напишешь на пятьдесят или даже на сто рубликов, а они, рублики, на дороге не валяются. Главное – трудиться, а то день прогуляешь, неделю, и настрой на работу пропадёт совсем.
Аргумент второй. Я не волшебник, я только учусь. Кто ж мне будет платить много, когда и правописание хромает, и тексты плохонькие, а главное, нет у меня никакой репутации? Вот поработаю годик-другой, набью руку, перейду из учеников в подмастерья, ставки и поднимутся. А когда стану мастером…
Аргумент третий Другой работы всё равно нет. Я сижу дома с ребёнком, и для семьи даже полторы-две тысячи, что удаётся заработать, подспорье.
Что ж, аргументы весомые. Действительно, две тысячи семье пригодятся, а желание трудиться регулярно вызывает искреннюю симпатию. А главное, навыки, опыт и репутация тоже не с неба падают.
Но… Неужели для того, чтобы стать горным инженером, нужно обязательно провести пару лет в каменоломнях Бухенвальда?
Работа идёт впрок, обогащает опытом и знаниями лишь тогда, когда делается «с чувством, с толком, с расстановкой». Тут даже не в оплате дело, учатся ведь бесплатно, а в новейшей истории сами стали платить за обучение. Но чему можно научиться, строча ночью халтурные статьи об отелях Акапулько, десять тысяч знаков к утру, для дешёвого заказчика? Этому и научишься – строчить халтурные статьи ночью.
Не лучше ли учиться у профессионалов? Читать книги, посещать семинары (вебинары), курсы, писать контрольные работы, проверяемые мастерами, если не судьба выучиться в институте? Идёт странная война: фрилансеры громко и недвусмысленно клянут низкие расценки и заказчиков, их устанавливающих, – и продолжают записываться в очередь на право произвести тысячу збп за десять рублей. Заказчики же холодно отвечают, что за такие знаки и десять рублей слишком жирно – но продолжают заказывать, заказывать и ещё раз заказывать.
Ладно, пусть их, фрилансеров. Других ещё жальче: тех, кто все эти збп читает. Что может сказать об отелях Акапулько человек, никогда в Акапулько не бывавший? За семьдесят пять рублей ведь далеко не уедешь. Значит, информация вторичная. С учётом требований «уникальности» её, информацию, перелицовывают, и перелицовывают наскоро. В итоге могут и соврать. В любом случае «эти пряники уже кто-то ел». Другое дело, когда тексты обрабатываются с учётом вкусов поисковых машин. Тут сбываются пророчества о службе человека машине, и какой службе! Писать!
Но, решив перед покупкой пылесоса или автомобиля почитать мнения экспертов и отзывы потребителей, следует помнить: очень может быть, что экспертиза была проведена за двадцать пять рублей. Без знакомства с предметом изучения, а путём списывания с другой экспертизы за двадцать пять рублей. Которую, в свою очередь, списали с третьей экспертизы, и так до бесконечности. И отзывы, насколько хорош фонарик или нетбук, дают люди за пару центов, тоже, понятно, не державшие в руках ни фонарика, ни нетбука.
Читая на турсайте отчёт о проведённом отпуске на пляжах Италии, с интересными подробностями и пикантными деталями, помните: очень может быть, что это писал человек, не выезжавший на море с пионерских времён. Грустно признавать, но нас обманывают. Ещё грустнее – нас обманывают за очень маленькие деньги.
Параллельно с описательной частью исследования я проводил и эксперимент. Зарегистрировался на известной среди фрилансеров бирже. Под псевдонимом. Это позволило общаться как с исполнителями, так и с заказчиками.
Через несколько дней получаю письмо: мол, мы, фирма такая-то, видя несправедливость, творящуюся на фрилансерских биржах, предлагаем работу по другим расценкам – пятьдесят, а то и сто рублей за тысячу знаков. И заказов много-много. Обращайтесь по такому-то адресу. Вот, думаю, как оно. Тут люди за десятку стараются, а совсем рядом им полсотни светит. То есть в пять раз больше, чем ничего.
Обратился. В ответе, пришедшем очень быстро, мне разъяснили, что у них в фирме есть две категории сотрудников: категория "А", которая работает от пятидесяти или даже ста рублей, и категория "Б", которой платят десять рублей. Выплата заработанного производится раз в месяц. В категории "А" свободных вакансий нет, а в категории "Б" осталась всего одна, потому срочно начинайте работать, чтобы закрепить за собою место. И морковка-завлекаловка: если проработаете на хорошем уровне один год, мы вас переведём из категории "Б" в категорию "А".
Мне стало скучно. Я это с первого дня работы слышу от нашего здравоохранения: «Сегодня поработайте за баланду, а завтра будет вам счастье».
Чтобы зря не тосковать, я, в традициях героической медицины, решил поставить опыт на самом себе.
Зарегистрировался уже по-настоящему. Вот он я, Щепетнёв Василий Павлович.
(продолжение пишется)
Опубликовано 29 сентября 2011 года
Столица Федеративной Республики Германии на море, как известно, не стоит. И только у самых лихих авторов «про войну» субмарины поднимались по Хафелю и Шпрее, почти до Рейхсканцелярии. Но тем не менее осенью 2011 года Берлин был взят пиратами. 18 сентября там проходили земельные выборы. (Подобно тому, как Москва не только город, но и субъект федерации, Берлин является ещё и Федеральной землёй и имеет земельный парламент-ландтаг.) И вот на выборах этих состоялось пришествие пиратов…
Ну, тут мы малость гиперболизируем. Нет, на первом месте в прусской столице социал-демократы. И традиция – писано же некогда Освальдом Шпенглером «Пруссачество и социализм». И обилие населеньица, и местного и пришлого, живущего на налоги, собираемые с традиционно усердных бундесбюргеров, и имеющего при этом право голоса… Но это неудивительно и неинтересно. Второе место Христианско-демократического союза канцлера Меркель тоже неудивительно – Германия на фоне глобального кризиса сохраняет эффективность своей экономики.
Неудивительно третье место «зелёных», хотя отказ от ядерной энергетики и повальное строительство ветряков кажутся вещами с инженерной точки зрения довольно смутными, но то, как за несколько десятилетий были очищены воды Рейна, не может не впечатлять. (Ну, правда параллельно этому прошёл вывод самых грязных производств в Азию, о чём свидетельствуют струи Амура, но что и в какой пропорции тут смешано, разговор отдельный…) И 11,6 процента голосов берлинцев, отданных за «левых», тоже объяснимы: о временах Германской Демократической Республики грустит много «осси», бывших восточных немцев. Всё это – традиция. А вот дальше – новое.
8,9 процента голосов берлинцев отдано за Piratenpartei Deutschland, Пиратскую партию Германии. Она же известна под более лаконичным прозвищем – PIRATEN, «Пираты».
Основана она в 2006 году по образу и подобию шведской Piratpartiet. Многочисленной партию сию не назовёшь, членов в ней на 23 сентября 2011 года — 12 568 человек. И вот – прорыв, получение пятнадцати мандатов в формируемом по партийным спискам ландтаге Берлина. Причём мандатов могло бы быть больше на пару или тройку. Дело в том, что в свой список пираты включили всего пятнадцать кандидатов, на порядок меньше, чем более оптимистичные и более старые партии, а добавить их postfactum по прусским законам невозможно…
И очень важно, что среди молодёжи за пиратов голосовало 20 процентов избирателей. И среди электората с высшим образованием их результаты выше средней по больничке температуры. Так что событие, произошедшее в прусской столице, весьма важно. Впервые в большую политику вышла партия, само существование которой основано проблемами, порождёнными информационными технологиями. Любопытно, что дебют пиратов совпал с тем, что старые, вольтеровской традиции либералы, Свободная демократическая партия, пятипроцентного барьера не пробили и в земельный парламент не прошли.
И действительно. Многие проблемы, традиционно ставящиеся традиционными либералами, практически сняты технологией. Что там свобода слова, собраний… Да с появлением сетевых технологий свободы слова стало немерено! И объясняется это не смягчением нравов власть предержащих, а всего лишь развитием технологий. Увеличение широты каналов связи. Разделением их между пользователями, обуславливающим фантастически низкую, падающую почти к нулю стоимость информационной транзакции. Проникновением информационных технологий во все стороны жизни, переплетением их с традиционной инфраструктурой.
Вот, даже у могущественного и щедро финансируемого разведывательного сообщества США наметились проблемы с «легендированием» своих тихушников. Слишком уж много информации остаётся о любом человеке в различных информационных системах и сетях. Ну, вот задаёт слишком уж любознательная журналистка на провинциальной пресс-конференции несогласованный вопрос – так тут же по смартфонам начинает гулять ссылка на картинку в социальной сети, где оная барышня привольно раскинулась на простынях, заставляющих вспомнить об отбеливателе и стиральной машине, в одеянии, заставляющем рекомендовать ей в целях эстетики ношение популярных в странах Ближнего Востока чёрных простынок до пят… Причём забавно, что картинку эту красна девица выложила сама. И тут всё ограничивается смехом, скрашивающим скучное мероприятие.
А вот агент вдруг приходит на внедрение, говоря, что всю молодость торговал наркотой в гетто, а выясняется, что он кончил частную школу и плющевый университет, а после со стаканом диетической колы и соевым бифштексом отмечен на всех барбекю трёхбуквенного агентства. Эдак стукача-то и пристрелить могут, ибо Вторую поправку никто не отменял и патроны там стоят куда дешевле, чем в наших палестинах. А изъять свои изображения из всех альбомов всех знакомых агента, даже самых случайных, не под силам даже суперкомпьютерам АНБ.
Так что мир, пронизанный информацией, становится куда более прозрачным… И общение в Сети, как показали арабские революции, — вполне приемлемая замена традиционной свободе собраний, митингов и шествий, за которые ратовали диссиденты былых времён. Так что проблемы либерализма технологией решены…
Но счастья самого по себе технология не приносит, всего лишь порождая новые вызовы. Скажем, известные проблемы, связанные с расширением авторских, а точнее издательских, прав за все мыслимые пределы. И вот пираты предприняли попытку если и не решения, то хотя бы осмысления этих проблем. Неверно сводить их деятельность к легализации файлообменников. Свобода информации, за которую они ратуют, — понятие куда более широкое. В него входит политическая институализация тех технологических возможностей, которые даёт современная технология.
Прежде всего пираты намерены использовать ИТ для обеспечения куда большего контроля граждан над государством. Если Германию периодически сотрясают скандалы, связанные с использованием политиком парламентской машины для частной поездки, то тут, похоже, дело уже может дойти до учёта каждого листика бумаги (на почве чего можно будет объединиться с «зелёными», озабоченными дождевыми лесами…).
А цель – минимизация государства, максимизация свобод личности. Эдакий информационный анархизм. Вплоть до легализации ряда наркотиков… Правда, противоречия в пиратской программе видны невооружённым взглядом. Пираты, скажем, выступают за предоставление каждому гражданину некоего минимума средств к существованию (сходясь с социал-демократами). А вот тут уже противоречие с минимизацией государства – ведь для любителей халявы деньги надо забрать, а точнее, отнять у тех, кто работает. Что немыслимо без государства с его карательной машиной – много б наколлективизировали комбеды без войск ОГПУ-НКВД; много б наариизировали еврейской собственности в Kristallnacht без гестапо…
Бюрократия, созданная во имя заботы о бедных и с самыми лучшими намерениями, мгновенно начнёт заботиться о самосохранении. Серьёзных способов снятия этого противоречия у пиратов нет. Компьютерная прямая демократия проблемы не решит. Были ж пиратские республики – аккурат до той поры, пока не подходили корабли Королевского Флота, вскоре обзаводившиеся временными украшениями стоячего такелажа…
Но пираты и их лидер Себастьян Нерц сами честно подчёркивают свою неопытность в вопросах реальной политики. А очередная попытка перестройки общества с учётом реальных вызовов обществу, порождённых динамикой развития, и реальных путей их решения, предоставляемых технологиями, – скажем, насыщения государства обратными связями, сугубо по теории автоматического управления, – заслуживает самое меньшее пристального внимания.
Опубликовано 29 сентября 2011 года
Психологам хорошо известно: хочешь избавиться от навязчивых воспоминаний — изложи на бумаге всё без утайки. Мозг, убаюканный фиксацией важного, перестанет обдумывать, рефлексировать, тратить ресурсы на анализ прошлого. Священники знают: человек исповедуется и тем самым обретает покой.
"Запиши, а то забудешь" — ложное утверждение. Мы забываем, когда даём оценку происходящему, делаем вывод, записываем. Сколько раз в институте записанная лекция отключала прямое восприятие того, что говорит лектор! Казалось, будто важно записать определения. Результат — определения находятся в учебнике, а всё остальное не запомнилось.
Журналистка берёт интервью. Три часа задаёт вопросы, слушает ответы. Перед ней диктофон. Он не работает, но журналистка об этом не знает. Поэтому и не запоминает — ведь всё равно будет расшифровывать и ещё десять раз ознакомится с записью.
В биографиях великих часто можно встретить: выписывал из каждой прочитанной книги важные цитаты, тезисы, комментировал и аннотировал. Подумав, понимаешь: не было времени перечитать. Нужно освободить голову для следующей книги, а эту ужать до краткого содержания.
Автор системы организации труда Getting Things Done Дэвид Аллен прямо советует выбросить из головы все дела, перенеся мысли на бумагу. Обратившись к картотеке, можно вспомнить, о чём думал, сохранить информацию, избавив её от шелухи эмоций и рефлексий.
Я называю этот приём запобыванием — забыванием, маскирующимся под запоминание. Запобывание очень полезно, когда надо заставить себя сконцентрироваться. И очень опасно, если запобываешь неосознанно. Что характерно: выходя в Сеть, почти все мы ежедневно занимаемся именно этим.
Ежедневно мы посещаем десятки веб-страниц, которые нам кажутся интересными. Некоторые мы пересылаем своим знакомым, добавляем в закладки, ретвитим, лайкаем, комментируем. Особо увлечённые организацией труда граждане копируют избранные цитаты, иллюстрации и ссылки в программу вроде Evernote и, в большинстве случаев, никогда к этому не возвращаются.
Мы выразили своё отношение — передали ссылку дальше или нажали «Мне нравится» вместо того, чтобы обсудить с друзьями и коллегами. Мы никогда не будем перечитывать эти статьи, работать с этими книгами, внимательно изучать графики, откладывать понравившиеся цифровые копии картины, чтобы изредка любоваться. Возможно, мы даже не скопируем всё это в личное хранилище, сохранив только ссылку. Тогда мозг резонно предложит и ссылку не сохранять, ведь нужный материал легко найти в поисковике.
Часто говорят о том, что люди в Сети читают иначе, чем в офлайне. На самом деле они просто моментально запобывают то, что прочитали, нашли, смотрели. Они опубликовали свои эмоции, мозгу больше не нужно помнить эту статью. Перечитывать онлайновые тексты сложнее, чем офлайновые. Человек, рассматривающий сайт, вопреки кажущемуся очевидным мнению — не читатель.
Он телезритель. Здравомыслящий телезритель не анализирует состав передач, не конспектирует их, не сводит воедино наблюдения, не следит тщательно за показами и не организует график просмотров. Максимум его активности — голосование с помощью СМС за того или иного героя. В большинстве же случаев он просто либо смотрит дальше, либо переключает канал.
Телевизор и современный интернет предназначены для запобывания. Они порождают множество впечатлений, но не всякий пользователь Сети сможет вспомнить, что важного он узнал в прошлом месяце, какой информацией жил полгода назад, какие именно темы его интересовали. В телевизоре темы задаются каналом и программой передач. В Сети темы определяются ссылками. Ссылки пользователю присылают друзья, предлагают сайты (телеканалы!), подсказывают рекламные сети.
В этом источник удивительного феномена убийства офисного времени. Казалось бы, отвлёкся от работы — и пропал. Не осталось ни единого следа часа, двух, трёх. Забыты, соскользнули с расслабившихся извилин, освободили место для новой информации. Дорога из одного полушария мозга в другое свободна от пробок. Читаешь сборник анекдотов, а запомнишь два-три — и общее ощущение хорошего настроения.
Интернет — это вовсе не большой всемирный информаторий. Это большой всемирный цирк, в котором только клоуны и фокусники оттачивают своё мастерство и дают представления. Все же остальные смеются и показывают друг другу большой палец. И действительно, нет никакого смысла запоминать репризы и фокусы — завтра покажут новые.
Опубликовано 30 сентября 2011 года
Свобода фрилансера сродни свободе крестьянина-единоличника. Нет над крестьянином больше ни барина, ни колхоза. Воля! Хочешь – пашеньку паши, хочешь – на печи лежи. Каждый из двадцати четырёх часов каждого из трёхсот шестидесяти пяти дней в году в полном его распоряжении. Но если у крестьянина нет ни знаний, ни практики, ни лошади, ни инвентаря, ни семян, ни кредита в банке, будущее представляется тревожным.
О фрилансерах во вселенском многообразии не говорю. Не знаю. Мне интересны те, кто зарабатывает на жизнь написанием текстов.
Писатель, литератор – этих определений многие чураются и называют себя одни копирайтерами, а другие – текстовиками. Тексты продающие, тексты, оптимизирующие поисковые системы, тексты, подменяющие оригинал, – каких только текстов не бывает!
Я зашёл на сайт фриланса, который так и называется: www.free-lance.ru. Зарегистрировался. И стал ходить кругами. Читать инструкции и советы.
Были они простыми и понятными. Сводились к следующему: нужно активно искать работодателя, это раз, и показывать товар лицом, это два. Всё.
Эй, кому слова, слова кому, налетай, свеженькие, только из печи!
Народ отзывался на предложения работодателей («проекты») весело и дружно. Только кто-нибудь закажет дюжину текстов по восемьсот збп к утру срочно, сто рублей за пучок, как две дюжины фрилансеров предлагают свои услуги.
Отчего-то порой считают, что школьного образования вполне достаточно, чтобы прорубить индивидуальный путь в светлое будущее. Иллюзия всеобщей грамотности породила иллюзию всеобщей доступности литераторского труда. Ведь проще простого: садишься за клавиатуру и, полагаясь на вдохновение, занимаешься буквопечатанием, только и всего. Опыта нет, так опыт дело наживное. Главное – быстрота и натиск. Оружие добудем в бою!
"Готов, к роботе, статья напишеться, к утру грамотно и завлекательно" – орфография и пунктуация сохранены. И скольких нас, вышедших на поле боя без оружия, покосит самый простенький пулемёт?
Постоянно появляются предложения о стачке: давайте не будем брать десятирублёвые заказы! И постоянно они, предложения, не находят отклика. Нет никакой солидарности пишущей братии, каждый сам за себя, с досадой восклицают борцы с демпингом.
Но причина не в отсутствии солидарности, не в присутствии играющих на понижение. Десять рублей за тысячу збп – это не только уровень исполнителя. Это уровень заказчика, уровень доминирующего на главной странице бизнеса, вот в чём беда. Платить по пятьсот, по тысяче рублей за тысячу зпб этот бизнес не может в принципе. Всё его дело – десятирублевое, всё его стремление – набрать на грош пятаков, в противном случае он гибнет.
Решая десятирублёвые проблемы десятирублёвыми методами, балансируя на грани выживания, он руководствуется не злой волей, не стремлением извести копирайтеров, а лишь своим положением в мире предпринимательства.
Я лезть в кучу боялся. Затоптать не затопчут, а помять помнут. И посулы «десятка или две за тысячу збп» не прельщали, и вообще… Я чувствовал себя совершенной Коробочкой: та, помнится, всё норовила продать мёд, муку или пеньку, а Чичикову нужны были мёртвые души.
День смотрю. Второй. Третий. Совсем уж было сворачиваться собрался, как вижу предложение: написать статью о наркомании и её связи с ВИЧ-инфекцией. Моё!
Увы, мимо. «Дорого просите», — объяснил заказчик. Я не стал восклицать: «А какая бы, однако ж, ваша цена?», — поскольку видел цены конкурентов. Чистый демпинг, даже без сиропа.
Но… Механизм, полагаю, таков: организация, вероятно, общественная, помимо прочих полезных дел должна опубликовать статью по теме. Выделены деньги – другой организацией. Сам человек писать не может и/или не хочет, ищет исполнителя – для отчёта – подешевле, а тот ещё дешевле. Кто её, статью, напишет, получит лишь малую часть оплаты. Статья есть? Есть. Вопросы есть? Нет. Можно пойти и дальше. Зачем платить за оригинальный текст? Долго ли найти в сети статью и переписать своими словами? Впрочем, и переписывать нет нужды: сравните это и это, на странице тринадцать.
Ко второй публикации я непричастен. Попросили бы, не исключаю, что возражений бы не последовало, но ведь не просили, а просто взяли. Подобных случаев множество. Но вернусь к фрилансерскому сайту и к самим фрилансерам.
Работа вне конторы, вне присмотра и вне принуждения требует и самодисциплины, и самоорганизации необыкновенной, а главное – стратегического мышления. На одной тактике далеко уйти трудно. И потому в курс молодого бойца стоит ввести циклы выживания в военно-полевых условиях.
Блажен фрилансер, ближние которого имеют постоянное место работы! Как известно, лишь пять процентов крестьян-единоличников постреволюционной России сумели стать зажиточными, сиречь кулаками. Рискну предположить, что подобное происходит и в мире фриланса.
PS На десятый день пребывания на сайте я – с помощью доброго человека – нашёл дело, адекватное моим запросам.
Опубликовано 30 сентября 2011 года
Кто бы ни строил Солнечную систему, он за собой не прибрался. Точнее, поручил это дело Юпитеру и другим гигантам, а те отнеслись к чистке халатно, ибо негоже таким солидным планетам заниматься дворницкой работой. Крупное они ещё кое-как подмели, разложив на две кучки: одну между Марсом и Юпитером, вторую на окраине Солнечной системы, за орбитой Нептуна, а мелочь оставили. Вот и летают по межпланетному пространство всяческие обломки и остатки, а Юпитер время от времени продолжает перебрасывать их с места на место. Если вдруг спросит кто, почему так мусорно, Юпитер ответит: «А я ещё не закончил!»
Времени с тех пор прошло немало, и обломки с остатками за миллиарды лет изрядно пообветшали. Да так, что сами собой рассыпаются в пыль. Иногда это происходит на глазах наблюдателей. Самое известное событие такого рода — распад кометы Биэлы. Эту «хвостатую звезду» открывали трижды — в 1772, 1805 и 1826 годах. В последнем случае астроному-любителю Вильгельму фон Биэле удалось точно вычислить её орбиту и период (примерно 6,6 года), за что она и получила его имя. Комету Биэлы успешно наблюдали в 1832 году, 1845-1846 годах и в 1852 году (возвращение 1839 года было неблагоприятным для наблюдений, и комету увидеть не удалось), но более она на небе не появлялась.
Её исчезновение не стало неожиданностью. В 1846 году, когда комета достаточно приблизилась к Земле, выяснилось, что её ядро развалилось на две части. Последний раз комету наблюдал Отто Струве из Пулковской обсерватории — ровно 159 лет назад, 29 сентября 1852 года. После этого ни одно из ядер кометы Биэлы астрономы не видели, но вместо неё на земные небеса в конце XIX века несколько раз приходили метеорные дожди, обязанные своим происхождением метеорному потоку Андромедид, который обращается (точнее, обращался) вокруг Солнца примерно по той же орбите, что и комета Биэлы.
Зарисовка метеорного потока 1889 года из книги Bible Readings for the Home Circle адвентистов седьмого дня (изображение из "Википедии")
В 60-е годы XIX века было высказано предположение, что совпадение орбит неслучайно, и метеорный поток порождён распадающимся кометным ядром. На это указывала и эволюция активности потока. В 1872 и 1885 годах — после распада кометы — количество метеоров достигло нескольких тысяч в час (по некоторым описаниям в 1872 году в отдельные моменты темп падения метеоров доходил до сотен в минуту!). В 1892 и 1899 годах их было уже на порядок меньше, а после этого Андромедиды и вовсе не проявляли сколько-нибудь заметной активности. Интересно, что они наблюдались и до распада ядра, начиная как минимум с 1741 года, так что события сороковых годов XIX века были лишь финальным актом разрушения кометы, которое началось гораздо раньше.
Что делать, кометы хрупки и разрушаются постоянно. Именно поэтому мы и наблюдаем их как кометы. В результате Солнечная система исполосована метеорными потоками — растянутыми на миллиарды километров облаками пыли, осыпавшихся с кометных ядер. Когда Земля пролетает через такое облако, на ночном небе вспыхивают и гаснут светящиеся чёрточки — треки мелких песчинок, сгорающих в земной атмосфере. Эти треки, как рельсы у горизонта, сходятся в одну точку (точнее, исходят из неё) — радиант потока. Глядя в направлении радианта, мы смотрим вдоль орбиты метеорного роя и породившей его кометы. Своё название поток как правило получает от латинского имени созвездия, в котором находится радиант. Поскольку поток пересекает земную орбиту в определённой точке, он каждый год выпадает на Землю примерно в одни и те же даты.
Многие потоки наблюдаются уже на протяжении столетий, но активность их от года к году очень сильно меняется. Иногда, как в случае Андромедид, всплеск активности вызван трагическими событиями в жизни родительского тела. Чаще же неравномерность метеорных «осадков» связана со сложной структурой пылевого облака. В нём имеются отдельные уплотнения, возникшие из-за особенно интенсивного испарения вещества кометы. Притяжение планет Солнечной системы разбивает поток на отдельные волокна, завивает их, сдвигает в разные стороны... Каждому волокну соответствует свой радиант. Например, у самого известного потока, Персеид, порождённого кометой Свифта-Туттля, радиантов в разные времена отмечалось не меньше пяти. Если Земля попадает в плотную область потока, мы получаем красивое зрелище. В противном случае пролёт через поток может пройти незаметно. Конечно, многое зависит и от погоды — космические пылинки сгорают на высоте порядка сотни километров, и потому увидеть их огненные следы можно лишь при ясном небе.
Поскольку движение как всего потока, так и отдельных его волокон подчиняется законам небесной механики, активность метеоров можно попытаться предсказать, и такие попытки предпринимаются уже на протяжении столетия с лишним. В данный исторический момент наибольший интерес представляют предсказания активности метеорного потока Драконид, состоящего из вещества кометы Джакобини-Циннера (потому его называют иногда Джакобинидами). Этот поток, к слову, и открыт был не наблюдательно, а теоретически: анализ движения кометы, выполненный в начале XX века, позволил предсказать и дату, и положение радианта. Впервые Дракониды наблюдались в 1920 году, но подлинное их пришествие случилось 9 октября 1933 года. В тот год комета Джакобини-Циннера проходила перигелий (её период равен 6,5 года), а вместе с ней через окрестности Земли проходило и окружающее комету пылевое облако. В результате Земля оказалась вблизи плотной области метеорного роя, и он обрушился на нашу планету одним из самых грандиозных метеорных дождей в истории. Наблюдатели в Одессе насчитывали по две сотни метеоров в минуту, пулковчане видели триста метеоров в минуту, а в Ирландии был отмечен пиковый момент, когда сотня метеоров пролетела по небу всего за пять секунд. Следующее возвращение Драконид произошло в 1946 году. Оно было, правда, менее величественным, чем метеорный ливень 1933 года, но тоже весьма впечатляющим, с тысячами метеоров в час.
С тех пор повышение активности Драконид предсказывалось неоднократно, но ожидания, как правило, не оправдывались. Иногда Земля проходила чуть ли не вплотную к комете, но интенсивность потока всё равно оказывалась весьма умеренной. Новый всплеск интереса к Драконидам связан с их высокой прогнозируемой активностью в 2011 году. Правда, различные авторы сильно расходятся в оценках этой активности. Михаил Маслов из Новосибирска предсказывает максимальный темп падения метеоров около пятидесяти в час, тогда как Жереми Вобийон из парижского Института небесной механики с коллегами из Японии и Чехии не исключают, что количество метеоров может достичь нескольких сотен в час. Надежду на высокую активность Драконид в них вселяет тот факт, что в 2011 году Земле предстоит встретиться с фрагментами потока, возникшими в результате выбросов вещества ядра кометы Джакобини-Циннера в 1900 и 1907 годах. Именно с этими выбросами Земля столкнулась в 1933 и 1946 годах.
Согласно всем прогнозам, первый всплеск активности Драконид ожидается в 17 часов Всемирного времени 8 октября 2011 года, но он будет не особенно сильным. Главное же зрелище ожидается три часа спустя. Поток будет виден только из северного полушария Земли (из южного полушария созвездие Дракона не видно), однако в России условия для его наблюдения вполне благоприятные (если, конечно, небо будет чистым). Правда, даже при ясной погоде всё может испортить Луна, которая в это время только-только пройдёт полнолуние. Её яркий свет помешает увидеть большую часть метеоров, поскольку Дракониды не отличаются высокой яркостью.
Тем не менее, если будет настроение, можете попробовать посмотреть на «падающие звезды». Если благоприятный прогноз оправдается, вы сможете загадать не одну сотню желаний. Кстати, имейте в виду, что ехать в обсерваторию для наблюдения метеоров не нужно. Достаточно найти любое место с широким обзором и минимальной засветкой, и можно приступать к слежке за небом.