Будь нужен кому-то.
За 150 лет «Проктер энд Гэмбл» перешла от изготовления мыла и свечей для жителей Цинциннати к производству самых разнообразных товаров по всему миру. Компания производила шампуни, стиральные порошки и множество другой продукции, включая одноразовые салфетки, памперсы, лекарства от простуды фирмы «Вике» и продукты: вдобавок к растительному жиру «Криско» появились кофе «Фолджерс», картофельные чипсы «Принглс» и полуфабрикаты для выпечки, в первую очередь «Дункан Хайнс». Ко времени начала работы Стива Балмера «Пи энд Джи» являлась мировым лидером в производстве и сбыте товаров в наиболее ориентированной на потребителя экономике в мире. Согласно одному информированному источнику, примерно 80 процентов стоимости зубной пасты «Крест» составляет ее маркетинг, а не затраты на производство. «Пи энд Джи» уделяла большое внимание подготовке продавцов, а ее расходы на рекламу были самыми большими в стране, если не в мире.
По словам Стива Балмера, у него не было грандиозных планов, когда он поступил в Группу пищевых продуктов «Проктер энд Гэмбл» брэнд-ассистентом. «Пи энд Джи» была, в сущности, создателем и пионером брэнд-менеджмента. Брэндинг — это право собственности на визуальный, эмоциональный, рациональный, текстуальный и культурный образ, ассоциирующийся у потребителя с компанией или продуктом. Именно благодаря брэндингу многие американцы думают о мыле, когда слышат слово ivory[28], не о клавишах фортепьяно или слоновьих бивнях, а о мыле, и не просто о мыле вообще, а о продукте «Проктер энд Гэмбл». Со временем брэндинг был внесен в корпоративные финансовые отчеты в качестве актива, так называемой гудвил[29] (злая воля[30] сама по себе не учитывается, хотя и имеет тенденцию выявляться на судебных процессах. Вспомните о корабле «Эксон Валдес»[31]).
Сейчас брэндинг — это перечисляемые отдельно активы. Согласно результатам исследования о мировых брэндах с самой высокой стоимостью, проведенного в 2001 году консалтинговой компанией «Интербрэнд», брэнд «Майкрософт» по цене уступает только «Кока-Коле» и стоит более шестидесяти одного миллиарда долларов, тогда как безалкогольный напиток стоит шестьдесят восемь миллиардов; набор «Пи энд Джи», называемый «портфель брэндов» (45,5 миллиарда долларов), также на втором месте в мире, почти на двадцать пять миллиардов отставая от «Джонсон энд Джонсон».
Брэнд-менеджмент — концепция, согласно которой, поручив брэнд продукта способному менеджеру, можно сосредоточить на этом все административные и маркетинговые навыки. В сущности, брэнд-менеджеры «Пи энд Джи» нередко боролись друг с другом на рынке. Балмера немедленно бросили в бой в качестве стажера по продажам: работа в Далласе и Денвере с продавцами смесей «Дункан Хайнс» для шоколадных пирожных с орехами и оладий, линия «Мойст энд Изи».
Балмер руководил группой продаж, и это была его первая встреча с потребительским рынком. Стиву пришлось носить костюм. Он помогал устраивать презентации для новых клиентов, анализировал деятельность конкурентов и свою собственную. Он научился разрабатывать идеи, предложенные брэнд-менеджером, и обеспечивать их выполнение продавцами. Балмер узнал, что такое правильное размещение товара. Он ходил в супермаркеты, смотрел, как и где выставляется продукт, как он конкурирует за пространство на полке. Потом у него появилась простая идея, с которой он вернулся в Цинциннати и которую, получив одобрение босса Неса Кокбурна, осуществил.
Балмер понял, что если коробку со смесью для шоколадного печенья повернуть на бок, а этикетку напечатать горизонтально, а не вертикально, как обычно, то она займет больше места на полке. Если супермаркет сохранит статус-кво и закажет прежнее количество «Мойст энд Изи», то некоторые конкурирующие смеси придется убрать с полок. Толково.
Балмер также взялся за внедрение смеси «Голдснэп» — и потерпел катастрофу (Балмер держит этикетку от смеси в рамочке на стене кабинета в «Майкрософте» — напоминание о том, как даже прекрасно составленные планы маркетинга могут провалиться). Однажды вечером 1978 года Балмер отправился вместе с другими коллегами на холостяцкую вечеринку. По сообщению «ПК уик», «в пабе, находящемся в деловом районе Цинциннати, после нескольких заходов по пиву посетители затеяли викторину.
«Стив произвел фурор, — рассказывает коллега Гордон Такер. — Он помнил, что говорит Бивер Кливер в 43-м эпизоде сериала и тому подобное». Потом их вышвырнули из пиццерии за слишком шумное поведение. Затем они перешли через мост в дикий и неотесанный Кентукки. Там произошло нечто примечательное, но Такер поклялся Балмеру молчать».
Довольно скоро Балмеру надоело в «Пи энд Джи». Позже, выступая в «Детройт кантри дэй», он рассказал учащимся, что, работая в «Пи энд Джи», «просиживал в своем закутке и играл в игрушечный баскетбол с соседом по кабинету, парнем по имени Джефф Иммелт». В настоящее время Иммелт — генеральный директор «Дженерал электрик» (о работе с Балмером Иммелт говорит только: «Мы были безнадежны»).
В то время взросления Балмера окружали исключительно интересные и талантливые люди. В «Пи энд Джи» он оказался в группе требовательных молодых руководителей, которые впоследствии ярко проявят себя в разных областях рынка. В соседнем кабинете над «Криско» и «Флаффо» работал Скотт Кук. Он станет сооснователем компании по разработке программного обеспечения «Иньюит», прославившейся финансовой программой «Quicken» («Kyикен»). (Кук устанет от конкуренции с «Майкрософтом» и примет предложенные Биллом Гейтсом миллиард с лишним долларов за приобретение, но сделка будет отменена министерством юстиции, решившим, что будет незаконно позволить «Майкрософту» доминировать на рынке финансовых программ.) Сейчас Кук входит в совет директоров «Пи энд Джи».
Друг-собутыльник Гордон Такер, занимавшийся в те времена «Принглсом», впоследствии учредит «И-Гритингс». Сразу же после ухода Балмера в «Пи энд Джи» помощником брэнд-менеджера, занимающегося кондиционером для волос «Эбаунд!» и набором для самостоятельной перманентной завивки «Лилт», поступит парень по имени Стив Кейз. Впоследствии Кейз станет генеральным директором «Америка онлайн», а потом, когда компания превратится в «АОЛ/Тайм Уорнер», председателем правления. Журнал «Бизнес уик» заметил, что по мере того, как росло значение стоимостной оценки брэнда, росло и влияние людей, обученных брэнд-менеджменту. Так что Балмер как раз оказался в нужное время в нужном месте.
Когда Балмер поступил в «Пи энд Джи», компания была втянута в антимонопольный процесс, что подтверждает даже беглый просмотр годового отчета. В 1957 году, действуя по жалобе «Пьюрекс корпорейшн», Федеральная торговая комиссия постановила, что покупка «Пи энд Джи» «Клорокс корпорейшн», согласно акту Клейтона, аналогичному Антимонопольному акту Шермана, ограничивает торговлю. Дело продвигалось по различным апелляциям в ФТК и федеральные суды, пока наконец Верховный суд не поддержал решение, требующее, чтобы «Пи энд Джи» продала «Клорокс».
«Пи энд Джи» немедленно подчинилась. Антимонопольный процесс продолжился, когда «Пьюрекс» возбудила новое дело, требуя, по акту Клейтона, возмещения ущерба в тройном размере за понесенный по вине «Клорокс» ущерб. Этот процесс тянулся двенадцать лет, пока «Пьюрекс» в конце концов не признала факт, что именно ее собственное плохое управление, а не какие-либо действия «Клорокс», вызвало разделение рынка и падение прибылей. Все это показало запутанность и почти черепашью скорость антимонопольных процессов. Балмеру предстояло приобрести богатый опыт в этом вопросе.
В 2000 году Балмер рассказал журналу «Роллинг стоун», что ни разу не видел в «Пи энд Джи» людей, страстно увлеченных продажей стирального порошка «Тайд» или какого-нибудь другого продукта. Именно такое отсутствие эмоций он считает одной из причин своего ухода. Как бы то ни было, в начале 1979 года он погрузил свои вещи в «мустанг» и отправился на запад — в Голливуд. Поскольку начало занятий в Стэнфордской школе бизнеса планировалось на осень, бросок в Голливуд, похоже, был именно броском. Другой питомец «Детройт кантри дэй» Робин Уильяме только что прославился комедией «Морк и Минди», где Минди играла выросшая в Фармингтон-Хиллз Пэм Доубер. Возможно, Балмер попался на рекламу и мечтал о внимании, которое получали они. Он встретился с еще одним выпускником Гарварда, впоследствии руководителем Си-би-эс, а ныне директором сети кабельного телевидения «ПАКС», Джеффом Сагански, который вспоминает, что рекомендовал Балмеру стать рецензентом сценариев на студии. Так, Балмер читал сценарии на Эн-би-си и парковал машины на приемах у знаменитостей. В принципе вполне возможно, да и в его характере, что он пробовался на роли, однако Сагански за ним такого не помнит.
В июле того же года Балмер нашел время доехать до Сиэтла и встретиться с приятелем Биллом Гейтсом. За семь месяцев до этого Гейтс и Пол Аллен перенесли туда свою оперившуюся компанию — отчасти чтобы избавиться от враждебности, внушенной Гейтсом их главному заказчику «МИТС» («Майкро инструментл энд телеметри системе»).
Эд Робертс, возглавлявший «МИТС», говорит, что с Гейтсом «невозможно было иметь дело. Он был, без преувеличений, испорченным ребенком, и в этом состояла вся проблема». Роберте продал «МИТС» «Пертек корпорейшн», которой в конце концов пришлось улаживать конфликт с «Майкрософтом» в арбитражном суде. Этот посредник был первым в долгой истории третейских судей, вынужденных вправлять мозги «Майкрософту». «Майкрософт» выиграл. Балмер вернулся в Калифорнию и поступил в Стэнфордскую школу бизнеса (выпуск 1981 года), с большими ожиданиями и большой самоуверенностью. По словам тетки Балмера Ольги Дворкин, в то время он даже не думал переезжать в Сиэтл или работать в «Майкрософте».
Стэнфордская школа бизнеса была основана в 1925 году по предложению выпускника Стэнфорда и будущего президента Герберта Гувера. Как раз перед поступлением Балмера декан, бывший президент «Форда» Арджей Миллер, ушел в отставку, и со следующего года был назначен Рене Макферсон. Макферсон, бывший председатель правления «Дана корпорейшн», одной из десяти компаний, о которых рассказывалось в бестселлере Тома Питерса «В поисках совершенства», чувствовал ветры перемен и понимал, что Стэнфорд соперничает с Гарвардом — в том числе и из-за поощрения и поддержки создания нового бизнеса. Кроме того, в «Дане» любимой мантрой Макферсона было «Подвергать сомнению авторитеты». Это прекрасно подходило кампусу, где в 1975 году студенты проголосовали за изменение прозвища школы с «Индейцы» на «Бароны-разбойники», в честь группы безжалостных воров конца девятнадцатого века, к которой принадлежал основатель школы Лиланд Стэнфорд. Администрация тотчас же отменила это решение, и был выбран темно-красный кардинальский — не в честь птицы — цвет.
Официальным названием учебного заведения было Стэнфордская Высшая школа бизнеса (ВШБ), и в ее консультативный совет входили: Томас Мерфи, председатель правления «Дженерал моторс», Фрэнк Кэри, председатель правления «Ай-би-эм», Джон Янг, президент «Хьюлетт — Паккард», и Уоррен Баффет, глава частной инвестиционной фирмы «Беркшир Хэтауэй». ВШБ соперничала с Гарвардом за звание лучшей аспирантуры для бизнесменов. Через несколько лет студенты ВШБ начнут говорить соперникам из Гарварда: «Вы посещали школу бизнеса класса Б. Жаль, что вы не попали в школу класса А».
Балмер поступил в класс 260, и товарищи вспоминают его теми же словами, что и сокурсники по Гарварду: «горластый», «маниакальный», «неугомонный». Но в отличие от гарвардцев никто из стэнфордцев не захотел говорить для печати. Вместе с ним учились: Фрэнк Куаттрон, будущий глава «Креди Суисс фест Бостон текнолоджи груп», венчурный капиталист Винод Хосла и Дуг Бергам, будущий глава «Грейт плейнс софтвеар», купленной «Майкрософтом» в 2001 году (Бергам остался старшим вице-президентом «Майкрософта»).
Среди обязательных предметов у Балмера было «Использование в менеджменте компьютерных моделей и систем». Этот курс предполагал, что студенты получат практический опыт, используя и компьютеры с режимом разделения времени[32] (DEC 2040 и HP 2000), и «модели малых вычислительных машин». От Балмера требовалось изучить язык программирования Бейсик и разработать проект, сосредоточенный на административных проблемах.
Что до факультативных программ, то сокурсники не помнят, чтобы Балмер посещал курсы «Бизнес и право» либо «Менеджмент и этика». Курс «Регулирующие аспекты права» в тот год не предлагался, но если бы и был, то, вероятно, его преподавал бы знаменитый приверженец Рональда Рейгана из Стэнфордской юридической школы Уильям Бакстер. После победы Рейгана на выборах в 1980 году Бакстер будет утвержден главой антимонопольного комитета министерства юстиции. В Стэнфорде в те времена говорили, что «лучше знать судью, чем знать закон».
В течение первого года Балмер участвовал в двух конкурсах с призом десять тысяч долларов и победил в обоих: один — от «Бостон консалтинг груп», другой — от «Бэйн энд Компани». У него также появилось новое качество: коллеги-студенты вспоминают, как он похвалялся летними интернатурами, которые ему предлагали, и кое-кого это оттолкнуло. И снова, как и во многих школах, Балмера на год опережал Скотт Макнили (в отличие от Стива Скотта ВШБ дважды отвергала, хотя, по словам Макнили, у него были рекомендации от таких людей, как президент «Форда» Дональд Питерсон).
Балмер вспоминал в газете «Детройт джуиш ньюс», что, когда первый год в Стэнфорде подошел к концу, «у меня было собеседование на "Форде", и я рассказывал всем об этих инвестиционных банках. Папа был по-настоящему взволнован из-за того, что я учусь в школе бизнеса. Он сказал: "Ты вернешься домой и будешь работать в автомобильной промышленности — это будет великолепно"». Это было бы совсем не великолепно, потому что к 1980 году американская автомобильная промышленность сильно ослабела. Как заметил в 1985 году Дэвид Холберстэм в статье «Итог», сочетание плохих управленческих решений, высоких расходов на зарплату и того, что немецкие и японские автокомпании лучше отзывались на нужды потребителей, привело к увольнению сотен тысяч рабочих. В этом сокращении коллективной американской автомобилестроительной монополии многие рабочие и руководители обвиняли правительство, затраты на предписанную безопасность и регламентирование промышленных выбросов, отрицая, что иностранные автомобилестроители имеют дело с такими же законами и просто лучше делают мышеловки — настолько лучше, что в 1980 году самой популярной машиной в Детройте оказался «фольксваген-рэббит» (американский вариант «гольфа»),
В Детройте ничего не светило, а Биллу Гейтсу отчаянно нужен был человек, который бы управлялся с деловой стороной его сотрудничества с Полом Алленом. Стив искал работу на лето перед последним годом в Стэнфорде. Гейтс позвонил ему, но Балмер сказал, что может работать только во время каникул. Гейтсу требовался постоянный сотрудник, и он убедил Балмера посетить Сиэтл, где к делу подключились родители Билла. Хотя Уильям и Мэри Гейтс уже были знакомы с Балмером, на этот раз они пригласили его на обед и устроили поездку по большому городу.
На похоронах матери в 1994 году Гейтс говорил о том, как мама повлияла на приход Балмера в «Майкрософт». По словам тетки Балмера Ольги, Балмер произвел на Уильяма Гейтса такое впечатление, что после обеда он отвел сына Билла в сторонку и сказал: «Ты просто обязан получить Стива. Это именно то, что тебе надо». Сам Балмер в 1990 году в речи на вручении дипломов в «Детройт кантри дэй» вспоминал: «Так что я в конце концов подумал: "В этом Билле Гейтсе что-то есть". Это был самый толковый парень, какого я только знал, и у него было больше энтузиазма, больше сосредоточенности; он ни на секунду не отвлекался. Он прекрасно умеет по-настоящему концентрироваться и знает, что делает, всесторонне обдумывает и просто любит это. "Ну что же, — подумал я, — по крайней мере я буду работать на парня, которого я действительно считаю великолепным. Он мой друг, и это будет очень забавно"».
Тетка Балмера Ольга говорит:
— Это было очень интересно, потому что Стив не мог решиться уйти [из Стэнфорда]. Отец говорил: «Ты останешься в школе», потому что, естественно, образование — очень важная штука. Стив поговорил с матерью, и та сказала: «Ну что ж, возможно, тебе следовало бы попробовать». Беа даже позвонила [моему мужу] Ирву, который сказал: «По-моему, стоит попробовать. В школу он всегда сможет вернуться. С таким умом нечего беспокоиться. Он всегда может пойти в любой университет, и его возьмут».
Однако это было смелое решение, и Балмер боялся, что отец с ним не согласится. Беа и Ирв убедили Фреда.
После долгах уговоров, ведущихся отчасти по радио с борта корабля, поскольку Гейтс был в отпуске, Балмер поступил на работу помощником президента. Таким образом сын человека, бросившего колледж, прервал учебу и вступил в «Клуб недоучек» Гейтса и Аллена.
Во вторник 10 июня 1980 года американцы думали о взрывах. «Нью-Йорк таймс» рассказала о радикальной тогда и общепринятой теперь теории, что около шестидесяти пяти миллионов лет назад в Землю врезался астероид, что повлекло гибель динозавров. В Нью-Джерси, вскрывая конверт, в котором оказалась бомба, был ранен президент «Юнайтед эйрлайнз» — жертва фанатичного противника техники, который станет известен как «Унабомбер». В Лос-Анджелесе шансы на выживание комика Ричарда Прайора, получившего в результате перегонки кокаина ожоги более половины тела, оценивались пятьдесят на пятьдесят. В штате Вашингтон, когда президент Джимми Картер выступал перед собранием мэров в Сиэтле, еще не рассеялся в воздухе пепел вулкана Сент-Хеленс в 130 милях к югу, извержение которого произошло три недели назад (и произойдет снова на следующий день). Боб Дилан пел «Gotta Serve Somebody» — «Надо служить кому-то». А Стив Балмер поступил работать к Биллу Гейтсу в «Майкрософт». Он тоже будет взрываться — много раз. Но в течение трех следующих месяцев Балмер, Гейтс и Пол Аллен заключат две лучшие (хоть это и не бесспорно) коммерческие сделки двадцатого века, из которых потекут, словно лава, сотни миллиардов долларов — и еще больше желчи.
Балмер стал двадцать восьмым сотрудником «Майкрософта», хотя позже скажет «Вашингтон пост», что начинал двадцать четвертым. (В официальной истории компании «"Майкрософт" — внутри и снаружи» Балмер говорит, что был пятнадцатым. Позже учащимся «Детройт кантри дэй» он сказал, что считает себя одним из основателей компании.) Впервые в жизни у Балмера была работа, основывавшаяся на знании людей, а не предметов. Когда Балмер поступил в «Майкрософт», годовой объем продаж компании составлял 12,5 миллиона долларов, как следовало из ведущейся бухгалтером Главной книги.
Балмер, по сообщению «Вэнити фэйр», был первым принятым на работу непрограммистом. Среди имевшихся тогда двадцати семи сотрудников числились секретари и вспомогательный персонал, которым Билл Гейтс платил настолько мало, что они были вынуждены подать жалобу в Совет штата по труду и промышленности. Сотрудники победили. Как всегда бывает, когда он не добивается своего, Гейтс пришел в ярость. Бухгалтер Мария Вуд вспоминает: «Билл вошел в мой кабинет и сказал, что ему позвонили [из «Труда и промышленности», и он был] просто в ярости. Тогда я впервые по-настоящему оказалась мишенью одной из его вспышек гнева — я имею в виду всякие вопли о том, как это испортит его репутацию». Мария Вуд и ее муж, генеральный директор Стив Вуд, вскоре уйдут из компании.
«Майкрософт» был, по существу, компанией программистов — «обезьян-кодировщиков», как их прозвали со временем. Балмер не слишком соответствовал этой компании. Когда один программист увидел у Гейтса копию договора, подтверждающего предложения Балмеру: оклад пятьдесят тысяч долларов в год (больше, чем им) и приблизительно 5—10 процентов с собственности, тогда как они не имели ничего, — он вывесил письмо на доску объявлений в конторе. Конечно, Балмер был «гарвардским мальчиком», но и они сами не являлись совершенно тупыми орудиями; они сомневались, что Балмер действительно знает бизнес. Он полтора года занимался маркетингом смесей для выпечки и провел десять месяцев в школе бизнеса. Кроме того, они считали, что он не технарь, не компьютерный знайка, а «Майкрософт» был технической компанией.
Балмер понимает в технике больше, чем позволяет думать посторонним. Как мы видели, он не только возглавлял компьютерный клуб в «Детройт кантри дэй», но также пользовался компьютерами в Гарварде, изучая прикладную математику, и изучал программирование на Бейсике в Стэнфорде. Одно из основных различий между Гейтсом и Балмером, однако, заключается в том, что Гейтс — технарь. Балмер не вторгается на эту территорию, хотя прекрасно знаком с ней.
Написание программы — программирование — сродни написанию, скажем, книги. Строка программы такой же длины, как и строка этой книги. Основное различие в том, что компьютер использует для общения цифры: единицу и ноль. Это двоичный код. Совсем как строчка прозы бывает многословной, код может быть неуклюжим, небрежным, вводящим в заблуждение. Обезьяна-кодировщик может после прочтения чужой программы откинуться в кресле и, как с произведением Хемингуэя или Рей-монда Карвера, восхищаться элегантностью стиля или, как с романом Диккенса, удивляться, почему писателю понадобилось так растягивать историю (Диккенсу платили пословно). Если программа пытается объять необъятное, она бывает похожа на убогую политическую речь. В «Windows ME» («Виндоуз эм-и») более двадцати девяти миллионов строк символов, которые, если их напечатать, заполнят более 970 томов по пятьсот страниц каждый.
Приняв предложение Гейтса, Балмер уехал на своем «мустанге» из Пало-Альто и остановился у друга. Его кабинет умещался на кушетке в кабинете Гейтса. Должность называлась «помощник президента». В обязанности Стива входила забота о функционировании компании: кадры, бухгалтерия, законность и тому подобное. Однако не прошло и нескольких недель, как Балмер уехал из дома Гейтса и чуть было не уволился. Друзья поссорились. Балмер быстро понял, что компании нужны еще пятьдесят человек, чтобы управиться с уже заключенными контрактами. Уверенность Балмера в себе вызвала у Гейтса вспышку раздражения. Как станет известно, Балмер возражал ему, не тушуясь, хотя Гейтс кипел от злости. Не привыкший к такому Билл заорал: «Ты пытаешься обанкротить меня! Ты пытаешься обанкротить меня!» Стив ушел. Вмешался отец Гейтса, и Билл со временем успокоился. Когда Балмер вернулся, он твердо решил стать незаменимым.
Сначала Балмер попытался контролировать стремительно поднимающиеся затраты на рабочую силу. Он разработал новый компенсационный план для программистов, ставший таким же распространенным, как герпес. До Балмера обезьянам-кодировщикам платили за сверхурочные, и цифры, учитывая огромное количество часов переработки, становились астрономическими. Новый план предусматривал фиксированный оклад без сверхурочных, но с пятнадцатипроцентной премией в конце года. Знайки обычно владеют основами арифметики, и они высчитали, что годовая премия составит чуть больше оплаты за пять часов в неделю, тогда как многие из них работали двадцать часов в день. Обезьяны-кодировщики выразили недовольство. План остался.
Долгие часы. Отвратительный климат. Посредственное жалованье. Почему программисты хотели работать в «Майкрософте»?
— Это было забавно, — говорит один программист. — Мы были на переднем крае технологии. И мы одевались как хотели, ходили хоть босиком. Билл Гейтс был для нас богом, Он был одним из нас. Он говорил на техническом языке. Мы знали, что работать на него — важно.
В плодотворном исследовании 1984 года «Хакеры», посвященном программистам и их культуре, Стивен Леви пишет о «пиковом периоде», когда обезьяна-кодировщик «достигает состояния полнейшей концентрации. При программировании компьютера надо сознавать, где все тысячи битов информации идут от одной команды к следующей... Когда вся эта информация сосредотачивается в мозгу, возникает ощущение, что разум словно сливается с компьютером. Иногда нужны многие часы, чтобы дойти до точки, где мысль может объять полную картину, и когда удается дойти до этой точки, просто стыдно тратить это на марафонские рывки, то работая на компьютере, то обдумывая программу, которую пишешь». «Майкрософт» был местом, где жили ради пиковых периодов. Однако теперь, когда Балмер озаботился бизнесом, обезьяны-кодировщики начали терять влияние в созданной ими компании.
Балмер быстро стал главным рекрутером; в этом деле он был хорош и, в сущности, никогда от этих обязанностей не отказывался. Он искал людей с «громадным интеллектом, энергией и настойчивостью», говоря, что его кредо в подборе кадров: «Когда бы ни встретился бедовый парень, хватай его. Бюджет? Плевать. Есть ребята, которые встречаются раз в жизни. Так зачем тратить время впустую?» Балмер говорил писателю и хозяину Пи-би-эс Роберту Кринджли: «Подбор кадров — это постоянный вызов. Первые три года я беседовал абсолютно со всеми. Нельзя было поступить на работу [не встретившись со мной], потому что я был отделом кадров. Мы полагали, что важно вроде как создать культуру, чтобы быть уверенными, что мы получаем суперспособных людей, суперэнтузиастов».
Среди новых бедовых знаек Балмера был и «безумный венгр» Чарльз Шимони (почему-то многих уроженцев Венгрии, включая разработчика ядерной бомбы Эдварда Теллера и Энди Гроува из «Интела», называют безумными венграми. (Подробнее об этом можно прочитать в книге «Кривая энергии связи» Джона Макфи.) Будущие охотники за головами поймут, что Балмер, сам того не зная, подключился к золотому источнику высококлассных обезьян-кодировщиков — бывших коммунистов. Как рассказывал один майкрософтовец: «Поскольку у компьютеров, которыми пользовались эти комми, была маленькая память, то, чтобы машина заработала, их программы должны были быть написаны очень сжато, почти совершенно. Это как индейцы с буйволами: они использовали все части буйволов, какие могли, от шкур до копыт и навоза, тогда как белый человек обычно использовал только шкуру. У них не было другого выхода: они не знали, когда наткнутся на другое стадо. А еще комми хорошо работали в команде».
Шимони родился в Будапеште в 1948 году. Отец был профессором электротехники, что дало ему доступ к школьному компьютеру, русскому «Урал-II», размером с грузовик и примерно с такой же памятью, как у «Альтаира», программы для которого Гейтс, Давидоу и Аллен писали в Гарварде, а затем и для «МИТС» в Альбукерке. В шестнадцать лет Шимони уехал в Данию, потом, в 1968 году, перебрался в Штаты и завербовался в бастион компьютерных маньяков — Мичиганский университет Запада, также известный под названием Калифорнийский университет в Беркли.
Шимони порекомендовал Балмеру взять на работу приятеля-программиста Ричарда Броуди.
Броуди вспоминает:
— Стив Балмер знал о программировании на компьютере примерно столько же, сколько я — о гонках яхт. Однако он очень хорошо знал людей. У него был трюк: он всегда спрашивал программистов о хэш-таблицах. Хэширование — это компьютерный технический прием для поиска данных в таблице. Весьма эффективный математический инструмент, который сохраняет и обрабатывает индексы в компьютере. Я рассказал Стиву о хэш-таблицах. Сам он почти ничего о них не знал, но понимал, хорош ответ или нет.
Служащий, поступивший на работу после 1986 года, помнит: «Собеседования Балмера были эдакой психоаналитической ерундой». Балмер задавал вопросы вроде «Почему крышки смотровых колодцев круглые?» или «Сколько автозаправок в Соединенных Штатах?», просто чтобы посмотреть, как человек ищет ответ. Тут сотрудник продолжает: «Майкрософт» платил меньше, но дополнял доход кусочком конфетки, называемой фондовым опционом. Через шесть недель после поступления Балмера на работу телефонный звонок из «Ай-би-эм» в Бока-Ратон, штат Флорида, Биллу Гейтсу в Сиэтле изменит мир компьютеров — как мы теперь знаем. Положение крупнейшей компьютерной компании мира, «Ай-би-эм», было настолько доминирующим, что Антимонопольный комитет министерства юстиции в 1969 году возбудил против нее иск, а ее адвокаты учредили собственную юридическую фирму. Преследование «Ай-би-эм» судом само по себе стало промышленностью. К 1980 году несломленная «I’ve Been Moved»[33], как стали расшифровывать «Ай-би-эм», увидела на экране радара пятнышко мини-компьютера, управляемого «Радио Шэк» и «Эппл», и была готова ответить. Как и в случае с «Дейта дженерал», прекрасно описанном в завоевавшей Пулитцеровскую премию книге Трейси Киддера «Душа новой машины», «Ай-би-эм» взяла небольшую группу перебежчиков и поручила им создать мини-компьютер (это получило название «Project Chess» — «PC» («Шахматный проект»). JB то время в пуританской, регламентированной, негибкой «Ай-би-эм» от сотрудника требовалось немногое, чтобы считаться мятежником: в стандартной шутке сотрудник «Ай-би-эм» однажды появляется на работе в голубой, а не предписанной белой рубашке на пуговицах; босс усмехается: «Вы в отпуске?»
Этой группе под руководством двадцатилетнего ветерана «Ай-би-эм» Джека Сэмса дали год на создание маленькой машины. Чтобы уложиться в срок, разработчики решили использовать как можно больше уже имеющихся готовых компонентов. В августе 1980 года они связались с Биллом Гейтсом на предмет создания операционной системы для их сугубо секретного микрокомпьютера. Гейтс направил их в «Диджитал рисерч», возглавляемую Гэри Килдоллом, чья операционная система «СР/М» была, несомненно, лучшей для маленьких компьютеров.
В опубликованном в 1999 году исследовании современной компьютерной культуры «Силиконовые мальчики и их Долина мечты» Дэвид А. Каплан описывает, что произошло дальше. Партнер Килдолла Том Роулендер рассказал Каплану: «Гэри и я уже назначили утром встречу в аэропорту Окленда с агентом по продаже «СР/М». Так что они улетели на самолете Килдолла, и типы из «Ай-би-эм» встретились с женой Килдолла Дороти. «Ай-би-эм» поднесла Килдоллу стандартный договор с условиями о неразглашении, настолько хитрый и односторонний, что Дороти позвонила поверенному компании. Гэри Килдолл прибыл во второй половине дня и отверг предложение «Ай-би-эм» купить лицензию на его операционную систему за фиксированную плату в несколько тысяч долларов, а не за гонорар по десять долларов за копию. Килдолл уже зарабатывал миллионы долларов от отчислений и не собирался уступать. «Ай-би-эм» ушла и встретилась с Биллом Гейтсом. Почему Гейтсом? Мэри Гейтс входила в состав национального совета благотворительной организации «Объединенный путь» вместе с некоей «шишкой» из «Ай-би-эм»; услышав о «Майкрософте», тот, по слухам, сказал: «Там командует сын Мэри Гейтс, верно?» «Ай-би-эм» пригласила Гейтса приехать в Бока-Ратон, штат Флорида, чтобы обсудить консультантский контракт. Позже многие майкрософтовцы будут говорить, что «Ди-ар-ай» не получила контракт, потому что «Гэри пролетел».
Гейтс, Балмер и программист-математик Боб ОТиэ полетели ночным рейсом из Сиэтла в Майами, чтобы встретиться с «Ай-би-эм». «Майкрософт» без проблем подписал условия о неразглашении. Как расскажет Балмер Полу Эндрюсу: «Я был эдаким парнем в хорошем костюме... Мы «большие мальчики» и можем решить, что собираемся говорить «Ай-би-эм» и чего не собираемся говорить им. И не было ничего особенного, чего мы не хотели говорить им». За два дня они разработали договор, в соответствии с которым «Майкрософт» обязался поставить четыре языка высокого уровня[34] — Бейсик, Фортран, Кобол и Паскаль — для персональных компьютеров «Ай-би-эм», а также дисковую операционную систему. Именно посредством операционной системы прикладные программы говорят колокольчикам компьютера, когда звонить, а свисткам — когда свистеть. Считайте операционную систему штепсельной розеткой, в которую вставляется программа. «Майкрософт» убедил «Ай-би-эм», что ему следует сохранить авторские права на операционную систему, а «Ай-би-эм» будет предоставлена лицензия на нее. Так по крайней мере они рассказывают. Джеку Сэмсу из «Ай-би-эм» это представляется иначе: «У нас была ужасная проблема: на нас подали в суд люди, утверждающие, что мы их обокрали. Нам могло стоить страшно дорого, если бы наши программисты работали с программой, которая принадлежит кому-то другому, потому что хозяева вернулись бы и сказали, что мы ее украли и наживаемся на этом. Мы проиграли на этом ряд процессов. Мы пошли в «Майкрософт» на условии, что получим лицензию на их продукт».
Учитывая невероятный срок, назначенный группе Сэм-са, и то, что, по их мнению, «Майкрософт» может выполнить работу, 6 ноября 1980 года «Ай-би-эм» наняла их. На Балмере был костюм, а Гейтс щеголял в пропахшей потом трикотажной рубашке. Потом Гейтс сказал Балмеру: «Ну, Стив, теперь мы можем браться за работу». Оставалась только одна проблема: у «Майкрософта» не было операционной системы для персонального компьютера. Этим и занялся Пол Аллен.
Аллен, любимец программистов, знал, что маленькая местная компания «Сиэтл компьютер продактс» разработала операционную систему, которая работала с той же самой микросхемой, какую использовала «Ай-би-эм». Компьютерщик из «Сиэтл компьютер продактс» Тим Патгерсон разработал операционную систему, названную «Q-DOS» («Кью-Дос») (в шутку это расшифровывали «Quick and Dirty Operating System» — «Быстрая и грязная операционная система»), Аллен связался с Родом Броком, боссом Патгерсона, и свел его с Балмером и Гейтсом. Балмер составил письменный договор. За семьдесят пять тысяч долларов энергичный дуэт быстро оформил лицензию на продукт, не признаваясь, разумеется, что это для айбиэмовского ПК. Они также позволили «Сиэтл компьютер продактс» продавать «Q-DOS» другим изготовителям комплектного оборудования (ИКО)[35] — ход, который впоследствии не давал им покоя. Дальше надо было адаптировать «Q-DOS», которую они переименовали в «MS-DOS» («Эм-эс-Дос»). У них было три месяца. Как частенько случается, особенно с «Майкрософтом», выяснилось, что к назначенному сроку они не успевают.
«Ай-би-эм» привезла в Сиэтл девять коробок со своими будущими компьютерами, с наказом любой ценой держать систему в тайне. Балмер поставил коробки в кладовку десять на шесть футов, которая станет первым майкрософтовским вариантом ада. Там, в комнате без окон и вентиляции, с температурой, часто превышающей сто градусов по Фаренгейту[36], будут работать программисты. «Ай-би-эм» настолько помешалась на секретности, что снабдила «Майкрософт» сейфами для всей документации и требовала, чтобы дверь все время была заперта. Во время одного посещения представитель «Ай-би-эм» обнаружил, что — о Боже! — дверь кладовки приоткрыта, чтобы впустить немного воздуха. На другой день Балмеру позвонил кто-то из айбиэмовцев. По ходу пустого разговора Стив спросил о погоде в Бока. Собеседник ответил, что не знает, он в Сиэтле и скоро придет. Балмер побежал по коридору с криком: «Закрыть дверь! Запереть сейф! Они здесь!»
Вплоть до этого времени «Майкрософт» оставался партнерством Гейтса и Аллена. Биллу принадлежало 64 процента, Полу — 36 процентов, что отражало мнение Гейтса о себе и остальном мире. Балмер начал проталкивать идею корпоративной структуры, но она не реализуется до следующего июля.
Гэри Килдолл, погибший в 1994 году в результате странного происшествия, оставил неопубликованные воспоминания — неопубликованные, по словам его сына, из страха перед иском от Гейтса. В тексте Гэри называет Гейтса «манипулятором», человеком, который «многое взял у меня и индустрии» и «сеющим распри». Неудивительно. Килдолл говорил Роберту Икс Кринджли: «Спросите Билла, почему функциональный код 6 (в «MS-DOS») заканчивается знаком доллара? Никто в мире не знает этого, кроме меня». После того как «Ай-би-эм» пронюхала, что Килдолл считает, будто операционная система Гейтса «подозрительно похожа» на его, «Ай-би-эм» позвонила снова, согласившись купить килдолловскую «СР/М» («Си-пи/эм») за отчисления и предложить ее в качестве альтернативы «Q-DOS», которую «Майкрософт» переименовал в «MS-DOS». Проблема заключалась в том, что, хотя «Ай-би-эм» позволила потребителю выбирать между «СР/М» и «MS-DOS», «CP/M» стоила в шесть раз дороже «MS-DOS» — убийственная разница.
Килдолл подозревал, что Гейтс приложил руку к структуре цен. И Гейтс, и Балмер на занятиях математикой в Гарварде изучали так называемую теорию игр. В основе теории игр лежит простой факт, что чем меньше игроков, тем легче выиграть: все равно что выиграть парусную регату, утопив прочие яхты. Теория игр — суть стратегии бизнеса «Майкрософта», источник их богатства.
Поработав в НАСА над спутниками-шпионами, Боб О'Риэ пришел в «Майкрософт» в Альбукерке и переехал с компанией в Бельвью. Он стал главой подразделения по адаптации программ в «Шахматном проекте». После получения частей «Шахматного проекта» О'Риэ перешел на ежедневный режим, считавшийся в «Майкрософте» нормальным для многих программистов: подъем, восемнадцать часов работы, возвращение домой, сон. День благодарения, Рождество и Новый год стали для него отвлеченными понятиями. Вместо этого О'Риэ сосредоточился на взаимодействии аппаратных средств «Ай-би-эм» с программными средствами «Q-DOS». Он рассказал Черил Цанг, автору «Первого поколения "Майкрософта"»: «Я пытался заставить софт работать на опытном образце ПК, а тот не работал, как рекламировалось. Пытался писать на диск, но принтер не отвечал, — и прочие радости вроде этого. Я просто отчаялся заставить все это работать, у меня просто крыша ехала! Я целыми днями бился головой о стенку [в жаркой комнате без окон] из-за того, что должно было бы быть легкой, простой проблемой». Увы, «Майкрософт» не успел к назначенному сроку 12 января и не мог отладить систему и заставить ее работать еще месяц.
Хотя к «MS-DOS» приложили руку многие майкрософтовцы, костюмоносец Балмер, пока систему собирали, занимался деловой стороной проблемы. Это Гейтс, Аллен и О'Риэ несли бремя переделки программ, мотаясь по мере необходимости между Сиэтлом и Бока-Ратоном. В июне 1981 года «MS-DOS» была почти закончена, о компании хорошо отзывалась пресса, хотя самый большой ее проект еще был засекречен. В том месяце журнал «Форчун» напечатал статью о ведущих представителях компьютерной промышленности, включая Гейтса и Аллена, что побудило Балмера разослать всем сотрудникам памятную записку со словами: «Хотя прогресс может казаться медленным, когда-нибудь [sic] мы будем иметь влияние».
«MS-DOS» еле плелась. Род Брок, глава «Сиэтл компьютер продактс», получил предложение купить новую версию «Q-DOS», названную «86-DOS», за 250 000 долларов. Брок сообщил о предложении Гейтсу. Говорит Брок: «"Майкрософт", наверное, весь издергался, потому что они прислали Стива Балмера. Он пытался убедить нас поспешить и согласиться подписать [соглашение, дающее "Майкрософту" исключительную лицензию на "86-DOS"]. Я встретился с ним лично. Он в основном рассказывал мне, какая это хорошая сделка, что будет ли ОС принадлежать им или нам, это ничего не изменит, поскольку у нас будет неограниченное право пользоваться ею. Полагаю, он убедил меня, потому что через несколько дней мне позвонил Пол и попросил подъехать и подписать бумаги». Брок так и сделал.
После подписания договора с «Ай-би-эм» Балмер начал сближаться с одним из деловых знакомых Гейтса, инженером и венчурным капиталистом Дэвидом Марквартом. И на Гейтса, и на Балмера произвели большое впечатление его деловые качества. Балмер работал с ним бок о бок над реорганизацией или, точнее, организацией партнерства в корпорацию. С помощью Маркварта «Майкрософт» зарегистрировал корпоративные документы первым в июльской номенклатуре, и, разумеется, Уильям Г. Гейтс III был председателем правления, а Пол Аллен — директором. Основной капитал распределялся следующим образом: 53% — Гейтс, 31% — Аллен, 8% — Балмер, 1,5% — Шимони, оставшиеся 6,5% — прочие программисты компании. Однако к тому времени в «Майкрософте» было уже более сотни служащих, и большинство из них, включая О'Риэ, не допустили до акционерной собственности.
Аборигены «Майкрософта» забеспокоились. Балмер считал, что нашел прекрасный способ: если служащий хорошо работает, то вполне сможет заработать на первый взнос наличными за дом. Разумеется, повышение окладов не было необычным способом дать служащим больше денег; имелся и еще один способ — ссуды служащим (этим воспользовался и сам Балмер — на сумму более пятисот тысяч долларов, чтобы заплатить неожиданный налог на акции). Вместо этого Балмер придумал и осуществил «кусочки конфетки» — план фондового опциона, позволяющий майкрософтовцам купить по крайней мере две тысячи пятьсот акций по девяносто пять центов каждая, которые после года ожидания раздавали бы каждые шесть месяцев в течение следующих четырех лет. Это было блестяще.
В отличие от плана премирования (по-прежнему действовавшего) фондовый опцион практически ничего не стоил «Майкрософту» и давал сотрудникам ощущение, что они имеют проценты, пусть и маленькие, с того, что производят (Джеймс Фэллоуз позже заметит, что это объединяло всех в одну команду — команду фондового опциона «Майкрософт»; многие служащие называют свою компанию MSFT, по их символу в NASDAQ[37]). Это было еще одной морковкой, какую можно предложить новобранцам. Более того, это привязывало сотрудников к компании на пять лет, пока они не станут наделенными сполна, — такое положение называется золотыми наручниками[38]. О необыкновенной щедрости программы еще надо сказать, что фондовые опционы облагаются налогом по ставке по крайней мере на одну треть меньше, чем производственная прибыль.
Как обычно, «Майкрософт» не изобрел ничего нового: его более крупный соперник «Эппл компьютер» предложил своим работникам акции еще до успешного первичного публичного размещения в декабре 1980 года. Правда, сооснователь «Эппл» Стив Джобс ухитрился так разделить эппловский финансовый пирог, что его партнер Стив Возняк потом разрезал свою долю, поделившись с теми сотрудниками, кто этого заслуживал.
12 августа 1981 года «Ай-би-эм» выпустила свою персональную ЭВМ в свет. Ее назвали персональным компьютером. В то время на рынке ПК доминировали «Коммодор», «Эппл» и «Радио Шэк», которые вместе удерживали 75 процентов рынка. «Ай-би-эм» показывала телевизионную рекламу с актером, имитирующим знаменитый номер Чарли Чаплина «Маленький бродяга»; идея заключалась в том, что машиной может пользоваться даже добродушный мямля. За два года «Ай-би-эм» продала более пятисот тысяч персоналок. Гораздо важнее, особенно для «Майкрософта», что «Ай-би-эм» установила стандарт аппаратного обеспечения, ergo[39] «MS-DOS» стала фактически стандартной операционной системой.
13 ноября 1981 года Гейтс и Балмер организовали вторую часть того, что станет ежегодным собранием держателей акций. Более ста служащих набились в конференц-зал «Рамада инн» в Бельвью, чтобы услышать в общем смысле, как Гейтс и Балмер говорят о том, как хорошо компания закончила год и что сулит будущее. Балмер обратился к своему опыту в «Детройт кантри дэй» и Гарварде и доказал, что его не зря называют заводилой. В тот год «Майкрософт» сообщит об объеме продаж в пятнадцать миллионов долларов. Но в тот год в центре внимания был не Безумный Пес Балмер, а Безумный Венгр.
Чарльз Шимони отвечал за разработку прикладных программ «Майкрософта»: Он провел четыре года в Исследовательском центре «Ксерокса» в Пало-Альто, обычно называемом ПАРК[40]. «Ксерокс» набрал лучших и умнейших представителей мира компьютеров, включая доктора философии Массачусетского технологического института и профессора Стэнфорда по имени Боб Меткаф, чтобы в основном сидеть и размышлять о том, что им интереснее всего: как усовершенствовать компьютеры. ПАРК обладал сверхъестественной способностью создавать новое: компьютерная мышь, графический пользовательский интерфейс, кое-кто говорит о первом персональном компьютере, — и равно сверхъестественной неспособностью вынести изобретения на рынок. Именно Меткаф предложил Шимони повидаться с «этим психом из Сиэтла» насчет имеющегося у того плана. Поскольку Гейтс был занят, Шимони встретился с Балмером и подробно изложил проект текстового процессора и других задуманных им приложений. Балмер вскричал: «Билл должен увидеть это!» — что Билл и сделал, — и немедленно подписал с Шимони контракт. Позже Гейтс посетит ПАРК — с широко раскрытыми глазами, впитывая все увиденное, — и его экскурсоводом будет Шимони.
На собрании 1981 года Шимони предложил «Майкрософту» «усыновить» приложения для крупноформатных таблиц, электронной обработки текстов, нечто новое, называемое «электронной почтой», и систему автоматизированного проектирования (САПР[41]). Шимони принес с собой график, показывающий, что произойдет, если майкрософтовские прикладные программы будут работать на всех возможных платформах. График был похож на лыжный склон, если смотреть на него из домика внизу. Шимони сказал собравшимся, что, если «Майкрософт» успешно разработает эти приложения, это станет «доходной бомбой», — воистину самые пророческие слова из когда-либо произнесенных. Шимони обожал капитализм, как персонаж Айн Рэнд[42], любил Гейтса, как брат, и хорошо работал с Весельчаком Балмером.
В те времена самой популярной прикладной программой был «VisiCalc» — визуальный калькулятор — для электронной крупноформатной таблицы. Мелкие бизнесмены любили его простоту: вводишь информацию — и одновременно обновляются многочисленные расчеты. Более того, можно сразу же просчитать результат изменения цены или себестоимости.
«VisiCalc» («Визикальк»), принадлежавший ведущему поставщику программного обеспечения для персональных компьютеров «Визикорп», был страшно популярен, однако работал исключительно на «Apple II». Недавно созданная компьютерная компания «Лотус корпорейшн» была на пороге выпуска в свет крупноформатной таблицы, названной «Lotus 1-2-3» («Лотус 1-2-3»), которая работала только на айбиэмовском ПК и его клонах. Гейтс и Балмер поняли, что Шимони прав и что доходная бомба взорвется, если обеспечить подходящие прикладные программы. И «Майкрософт» сыграл в догонялки, разработав свой вариант «VisiCalc»/«Lotus 1-2-3», названную «Excel» («Эксель»).
Одновременно с этим компания совершенствовала MS-DOS. Как убедить людей пользоваться «Excel», а не «Lotus 1-2-3»? Один способ: сделать изделие высшего качества — но в этом «Майкрософт» не силен. Другой способ: произвести впечатление, что у «Майкрософта» мышеловка лучше. Согласно опубликованным сообщениям, майкрософтовские программисты повторяли слова Гейтса, когда твердили: «"DOS" не закончена, пока "Lotus" не заработает». Побаловавшись с кодом операционной системы, обезьяны-кодировщики могли сделать так, чтобы прикладная программа работала медленнее — если вообще работала. Реализуя теорию игр в обновленной «MS-DOS», «Майкрософт» воплотил в виртуальной реальности слова Роберта Фроста: «Работа — это игра со смертельными ставками».
Одновременно с этим Джеймс Фэллоуз написал в «Атлантик мансли», что «война стандартизации за персональные компьютеры почти закончена. Ключевую, ожесточенно оспариваемую территорию [операционных систем] завоевала «DOS», именуемая «СР/М», ставшая промышленным стандартом и зарабатывающая миллионы для некогда мелкой компании, известной под названием «Двджитал рисерч». Почти на любом покупаемом в эти дни компьютере будет стоять «СР/М»... за одним важным исключением — «Ай-би-эм».
Учитывая высокую цену — около четырех тысяч долларов при полной загрузке, — «Ай-би-эм» подставилась под удар других желающих вступить в борьбу производителей компьютеров; так появились клоны[43] «Ай-би-эм». Один из клонов был создан компанией «Компак». «Компак» разработал микросхему подобную, но не идентичную айбиэмовской, сделав ее совместимой с персональным компьютером «Ай-би-эм». Однако благодаря различным придумкам и меньшим накладным расходам «Компак» смог установить заметно более низкую цену. Гейтс заключил с «Компак» сделку: они получат версию «MS-DOS», которую «Майкрософт» адаптирует для их машин. Потом Балмер пронюхал, что «Хьюлетт-Паккард» подумывает поставить на свою последнюю модель операционную систему «СР/М-86» Гэри Килдолла, и убедил «Эйч-Пи», что, поскольку доминирующая «Ай-би-эм» работает на «MS-DOS», будет гораздо менее рискованно иметь дело с «Майкрософтом».
Гейтс и Балмер продолжали продавать «MS-DOS», используя остроумную ценовую систему. Они в основном отдавали системы изготовителям комплектного оборудования (ИКО) — паушальный сбор[44] пятьдесят тысяч, независимо от того, сколько компьютеров производители продают. Если продано сто тысяч единиц, цена будет пятьдесят долларов за штуку. Если продано двести тысяч — цена будет двадцать пять долларов за штуку. Учитывая розничную цену от полутора до двух тысяч долларов, программное обеспечение могло составлять менее 5 процентов от общей стоимости персонального компьютера. К 2002 году можно было купить компьютер «Делл» с 20 гигабайтами (20 миллиардов байт) памяти менее чем за восемьсот долларов. Учитывая, что в персональном компьютере «Ай-би-эм» 1981 года память была от нуля до сорока восьми тысяч байт, взятый в отдельности компьютер «Делл» младшей модели вмещает больше памяти, чем все двести тысяч ПК фирмы «Ай-би-эм», проданные в первый год, вместе взятые.
В 2000 году Стив Балмер сказал «Ю-эс-эй тудей», что не интересуется историей, хотя, по воспоминаниям Джона Кэмпбелла, в «Детройт кантри дэй» он прекрасно успевал по истории. Точка зрения Балмера напоминает знаменитое убеждение Генри Форда, что «история — это вздор» — прежний вариант современного «Что ты сделал для меня за последнее время?» — мантра заведующих отделами продаж по всему миру.
Если бы Балмер изучал историю Дикого Запада, то узнал бы, что 8 января 1882 года был печальным днем для Сан-Франциско. В тот день умер император Нортон. В 50-е годы XIX века Джошуа Авраам Нортон был одним из самых преуспевающих бизнесменов в городе, но обанкротился, пытаясь монополизировать торговлю рисом в районе Залива, и сбежал. Через несколько месяцев Нортон неожиданно появился в редакции местной газеты, облаченный в мундир с эполетами, и заявил следующее: он, Джошуа Нортон, провозгласил себя императором Соединенных Штатов и протектором Мексики, Заявление напечатали, и Нортон стал городским королем чудаков: он выпускал собственноручно нарисованные деньги, принимавшиеся местными купцами, ресторанами и тавернами. Верхушка общества потакала его причудам. Газеты цитировали высказывания «Импи» на злобу дня. Когда мундир износился, городской совет большинством голосов постановил купить новый. О смерти одной из его собак, Лодыря, газеты сообщили на первых полосах. Похороны императора Нортона привлекли более десяти тысяч человек. Ровно через сто лет после этого в Вашингтоне, федеральный округ Колумбия, — отчасти из-за действий Стива Балмера — имела место другая кончина, которая со временем вызвала в Сан-Франциско гораздо большее горе, чем смерть императора Нортона. Понадобилось почти десять лет, чтобы полностью понять последствия этого январского дня.
8 января 1982 года министерство юстиции президента Рональда Рейгана объявило, что прекращает тринадцатилетний антимонопольный процесс против «Ай-би-эм» и что «Эй-ти энд ти» согласилась продать свои региональные фирмы-производители «Белл». Считалось, что «Ай-би-эм» победила, а «Эй-ти энд ти» навесили ярлык неудачника; будущее показало, какое из определений верно.
В начале января 1982 года акции обеих компаний продавались примерно по шестидесяти долларов за штуку. За следующие одиннадцать лет сто акций «Ай-би-эм» принесут доход девять с половиной тысяч долларов, а сто акций «Эй-ти энд ти» — 25 901 долларов. «Нью-Йорк таймс» назвала решение министерства юстиции «концом эпохи в антимонопольном праве».
Как знали многие юристы в Вашингтоне, глава Антимонопольного комитета Минюста Уильям Бакстер (бывший профессором в Стэнфорде, когда там учился Балмер) считал, что определять, что лучше для потребителей, должен рынок, а не правительство. Как говорит один высокопоставленный вашингтонский юрист, в то время «надо было быть идиотом, чтобы не знать, что [министерство юстиции] не собирается в ближайшее время предъявлять иск по Параграфу 2 [монополизация]». Учитывая сообразительность юридического отдела «Майкрософта» плюс каждодневный контакт с «Ай-би-эм» — а занимался этим Балмер, — в сущности, невозможно, чтобы он не знал о терпимом настроении властей. В течение двенадцати лет пребывания у власти президента Рональда Рейгана, а потом в первый год президента Джорджа Буша министерство юстиции не возбудило ни одного иска о монополизации. По существу, эти две администрации дали понять, что монопольная полиция отдыхает и мышке-«Майкрософту» предоставляется полная свобода. Однако в январе 1982 года «Ай-би-эм» только начинала устанавливать стандарт аппаратного обеспечения для персональных компьютеров, и в то время очень немногие за пределами данной отрасли хотя бы слышали о «Майкрософте»: это была просто еще одна компания из многих, производящих программное обеспечение для ПК.
Предметом антимонопольного процесса было использование «Ай-би-эм» своего доминирующего положения на рынке больших ЭВМ для удушения честной конкуренции. В 1986 году «Ай-би-эм» подписала соглашение, обязавшись не объявлять о продуктах, пока не будет уверенности, что сможет выполнить обещание. Разгадка решения министерства юстиции отказаться от иска проста: большинство экспертов полагали, что «Ай-би-эм» находится на грани поражения, все свидетельские показания были заслушаны. Судебное постановление ожидалось в скором времени.
Приговор по «Эй-ти энд ти» — другое дело. Подобно «Майкрософту» семнадцать лет спустя, было очевидно, что компания проиграет. В Вашингтоне, округ Колумбия, выдающийся человек, председательствующий федеральный судья Гарольд Грин заявил на открытом судебном заседании, что доказательства правительства продемонстрировали: «система «Белл» нарушала антимонопольные законы целым рядом способов в течение длительного периода времени». Как сделает в том же суде на процессе «Майкрософта» Томас Пенфидц Джексон, Грин намекнул, что его решение будет вынесено с расчетом на то, что стороны договорятся. Юристы «Эй-ти энд ти» и Минюста долго бились над весьма запутанным соглашением. «Эй-ти энд ти» согласилась разделиться на семь региональных компаний: «НИНЕКС», «Белл атлан-тик», «Белл саут», «Америтек», «ЮС вест», «Саутвестерн белл» и «Пасификтелесис». Взамен они получили разрешение выйти на рынок информационных услуг с хорошо финансируемыми «Белл лабс», от которых со временем откололась хорошо финансируемая «Лусент текнолоджиз».
Почти сразу же компании междугородней связи вроде «Эм-си-ай» и «Спринт» начали вгрызаться в долю «Эй-ти энд ти» на рынке. Внешний источник, вынудивший «Эй-ти энд ти» уступить, оказал ей услугу: компания стала настолько крупной и неповоротливой, что забыла, что такое настоящий рынок. Действительно, судья на процессе «Ай-би-эм» Дэвид Эдельстайн позже сказал: «Если заглянуть в глубь веков, вся история показывает, что, когда действует принуждение и монополия разваливается, части становятся сильнее целого». Не нужно заглядывать дальше дела «Стандарт ойл» в 1911 году, чтобы увидеть, что тридцать четыре компании, на которые она разделилась, стали гораздо более прибыльными, чем она была целой, хотя это произошло скорее благодаря тому, что резко возросшие продажи автомобилей сильно увеличили потребность в бензине.
А в Сиэтле Стив Балмер, мастер создания сетей, поддерживал контакты с сокурсниками по Гарварду, как очевидно из отчетов, которые каждый курс публикует раз в пять лет. Для отчета 1982 года Балмер писал:
«После Гарварда я два года занимался маркетингом в «Проктер энд Гэмбл», потом поработал в Голливуде, изучая кинобизнес. Осенью 1979 года я вернулся в Стэнфорд [на самом деле это был его первый семестр в Стэнфорде] и проучился первый год на магистра экономики управления. Я преждевременно ушел из школы, чтобы работать в Сиэтле у друга и однокашника по Кариер-Хаус Билла Гейтса. Билл еще на втором курсе стал одним из основателей компании компьютерных программ «Майкрософта». Сейчас эта компания — ведущий поставщик системного программного обеспечения для микрокомпьютеров. Мы продаем нашу продукцию через сеть из более 2000 компьютерных магазинов, а также производителям аппаратного обеспечения вроде «Эппл», «Ай-би-эм» и «Радио шэк». Рост был феноменальным: компания по меньшей мере увеличивалась вдвое каждый год с тех пор, как Билл начал дело. Этот год мы закончим с объемом продаж 15 миллионов долларов, у нас более 110 служащих. Я обожаю свою работу, которая заключается не только в подборе кадров, но и в надзоре над финансами, маркетингом, контактами и сферой составления технических пособий».
Гейтс в ответ на запрос однокашников просто написал свой адрес.
Проработав два года, Балмер осознал пределы своих возможностей и признался себе, что «Майкрософту» нужен более опытный менеджер. Гейтс даже предложил ему вернуться в Стэнфорд. Вместо этого Балмер посоветовал нанять президента. Агент по найму кадров нашел сорокалетнего Джеймса Тауна. Таун был продуктом Стэнфордской школы бизнеса и до недавнего времени управлял портлендским отделением «Тектроникса», расположенным в Орегоне производителем технического оборудования: почти три четверти миллиарда долларов, семь тысяч сотрудников. И вновь залучить первоклассных программистов и администраторов в сиэтлские дебри мира компьютеров было нелегко, особенно когда центр американской компьютерной солнечной системы распределялся между Бостоном на востоке и Силиконовой долиной на западе. Однако Балмер и Гейтс убедили Тауна, что будущее отрасли связано с программным, а не аппаратным, обеспечением и что отношения «Майкрософта» с «Ай-би-эм» помогут одолеть конкурентов. Таун поступил на работу. Он продержался меньше года.
Один из майкрософтовских руководителей сказал: «Откровенно говоря, старший брат был Гейтсу нужнее президента». Писатель Джеймс Уоллес утверждает, что Таун был для довольно инфантильного Гейтса скорее нянькой, чем администратором. И серьезной проблемой было то, что Таун не подходил молниеносному стилю менеджмента Гейтса — Балмера: они, бывало, принимали решения среди ночи, не потрудившись сказать президенту.
Одновременно Пол Аллен и Билл Гейтс продолжали ссориться — даже больше обычного. Для Гейтса это в порядке вещей, другого от него и не ждут. Гейтсология обогащается, судя по столь часто произносимому уничижительному: «Это глупейшая хрень, какую я только слышал». Пропагандисты «Майкрософта» пытаются убедить всех, что грубость — это способ Гейтса заставить сотрудника защитить свою позицию, и он действует. Более объективный источник, директор компьютерного центра Гарварда, заметил, что для Гейтса унижать людей, часто без, необходимости, совершенно естественно. На похоронах Генри Дэвида Торо Ральф Уолдо Эмерсон сказал: «У него не было друзей. Он всегда ощущал себя в оппозиции». Подобно Торо, Гейтс, кажется, рикошетом отскакивает от окружающих, заряжаясь от крепких вербальных контактов, обеспечивая интеллектуальную структуру по эмоциональным ценам. Балмера Гейтс не запугал, тот давным-давно прошел гейтсовский тест «Стоишь ли ты моего внимания?».
После десяти лет работы Пол Аллен начал уставать от Гейтса, что сказалось на его физическом здоровье. Вскоре после того как Таун стал президентом, Аллен отправился в поездку по Европе и во время командировки заболел. По возвращении в Сиэтл он заглянул в местную больницу, где обнаружилось, что у него форма рака, называемая болезнью Ходжкина (рак лимфатических желез). Рентгенотерапия истощила его, однако он еще несколько месяцев работал неполную неделю, пока не ушел в отставку. После ухода наступило облегчение. Аллен, очень закрытый человек, говорит о Гейтсе, Балмере и «Майкрософте» только хорошее. И многие сиэтлцы с гораздо большим восхищением говорят о благотворительности и развитом чувстве гражданского долга Аллена, который построил в том числе Музыкальный музей — интерактивный музей музыки, — хотя некоторые удивляются, почему миллиардер требует с публики двадцать долларов входной платы.
Появление майкрософтовского брэнда не было случайным, а стало результатом напряженной, иногда нахрапистой маркетинговой кампании, возглавляемой Стивом Балмером и начавшейся в ноябре 1983 года в нью-йоркском отеле «Плаза». Компания осознала, что графический пользовательский интерфейс (ГПИ)[45] на «Макинтоше», о котором скоро намерен известить их более крупный соперник «Эппл», это, по их словам, круто. С ГПИ, прозванным «липучкой»[46], пользователь мог — вместо того чтобы печатать команды вроде «LOGIN»[47] (для любителей мелочей — первое слово, переданное по Интернету) — сообщить своему компьютеру, что делать, просто указав на команду или щелкнув устройством, названным «мышью». Но придумали такую систему не «Эппл» и не «Майкрософт», и не они первыми использовали окна ГПИ на персональном компьютере.
Как сообщил в сентябре 1977 года журнал «Сайентифик америкен», и окна, и мышь были изобретены в ПАРК. В статье, написанной доктором Аланом Кеем, главой Группы исследования обучения ПАРК, и мышь, и ГПИ описывались такими легкими в использовании, что в качестве примера изображалось, как ученики старших классов взаимодействуют с автономной «оконной» машиной. С помощью перекрывающихся графических файлов учащиеся одновременно показывали часы, таблицу, диаграмму, индексные файлы и текст. Билл Гейтс, регулярно читающий «Сайенти-фик америкен» и проведенный по ПАРКу Чарльзом Шимо-ни, знал, что создать технологию — это одно, а вынести ее на рынок — нечто совсем другое. Поэтому «Майкрософт» взялся вывести операционную систему ГПИ на рынок.
Больше всего Гейтса и Балмера в эппловском «Макинтоше» беспокоило то, что его пользователи будут связаны с «Эппл», а не с «Майкрософтом». В ноябре 1983 года в Нью-Йорке «Майкрософт» с большой помпой объявил, что выносит на рынок нечто под названием «Окна» («Windows»). Но в заявлении не говорилось, когда именно это произойдет. Немного позже в том же месяце, на осеннем компьютерном съезде «Комдекс» в Лас-Вегасе слово «Windows» было повсюду: от реклам на такси до брелоков для ключей, которые компании по прокату автомобилей раздавали по скидочным талонам в городских ресторанах. Как вспоминает один из майкрософтовских руководителей, в тот год в Вегасе нельзя было отлить, не увидев наклейки «Windows». Другой бывший майкрософтовец сказал: «По-моему, Стив Балмер считал, что носит бутылки с водой, проверяет наличие полотенец, убеждается, что снаряжение [майкрософтовцев] в порядке — совсем как в футбольной команде в Гарварде». Хотя неизвестно, помогал ли Балмер снабдить главу команды «Майкрософта» наложницами, но он, несомненно, был в центре маркетинговой и брэндинговой стратегии «Windows».
Работая с Гейтсом, Балмер помог нанять специалиста по маркетингу Роланда Хэнсона, который многие годы занимался продажей продовольственных товаров («Бетти Крокер» и «Контандина») на розничном рынке. А в 1983 году в «Майкрософте» появился второй президент — Джон Шерли. Работа Шерли в «Тэнди корпорейшн» («Радио шэк») также была связана с розничным рынком. В то время большинство людей называли «MS-DOS» просто «DOS» и только смутно представляли себе, для чего там «MS». Программа «Windows» стала «Microsoft Windows». И снова это было блестяще. Вдвойне. «Майкрософт» пользовался розничными методами, чтобы продавать свою продукцию предприятиям, и безотлагательно получал наличные, создавая торговую марку.
Итак, «Майкрософт» объявил, что разрабатывает «Windows», ГПИ-версию «MS-DOS». И точно так же, как лицензия на «MS-DOS» была предоставлена «Ай-би-эм» еще до появления самого продукта, «Майкрософт» рассказал миру, чего ожидать от «Windows». Когда «Ай-би-эм» пришла к соглашению с министерством юстиции по антимонопольному процессу, одним из мелких ограничений, на которые она согласилась, было обязательство не объявлять о продукции заблаговременно, чтобы не замораживать продажи конкурентов. Но «Майкрософт» никогда не соглашался на что-либо подобное, «СР/М» Гэри Килдолла по-прежнему доминировала среди операционных систем, и монопольная полиция отдыхала. С точки зрения «Майкрософта» было просто прекрасно объявить о чем-то еще далеком от завершения. Люди на «Комдексе» 1983 года знали очень мало, и пройдет долгих два года — почти вечность для компьютерных технологий, — прежде чем «Windows» будет готова, и притом это будут убогие «окна».
Поставьте себя на место независимого разработчика компьютерных программ в конце 1983 года. «Ай-би-эм» и «Майкрософт» объединились, определенно двигаясь в направлении установления стандартов аппаратного и программного обеспечения для ПК. «Майкрософт» объявил, что выносит на рынок операционную систему ГПИ. Успех айбиэмовского ПК и его клонов обеспечил «Майкрософту» огромную поддержку на рынке операционных систем (они скоро превзойдут «СР/М»), и только «Майкрософт» знает свое время подготовки для поставки «Windows». Возможно, это будет через несколько месяцев. Если вы разработчик, зачем идти против ветра, создавая приложения только для «СР/М» и «Эппл», когда, очевидно, золото надо искать в прикладных программах, написанных для «айби-эмки» и ее клонов?
Два года «Windows» витала в эфире. Где? Никто не знал (включая многих работающих над ней). Промедление обеспечило вдохновленное «Майкрософтом» дополнение к американской лексике: фантомное ПО[48]. «Windows» была только болтовней, не продуктом; она, казалось, превратилась в дым. Это также создало новый поворот в старом анекдоте.
Согласно последнему варианту, женщина лет сорока приходит к врачу за лекарством. Во время осмотра врач озадаченно говорит: «Мэри, в вашей истории болезни говорится, что вы три раза были замужем, однако я вижу, что вы по-прежнему непорочны, по-прежнему девственница. Как такое возможно?» Мэри со вздохом отвечает: «Мой первый муж, Тим, был милейшим, добрейшим парнем, какого я только встречала: доброжелательный, всегда готовый помочь, великолепный товарищ, — но он оказался геем и ничего не делал. Мой второй муж, Джим, был грубым, упрямым мачо, но он воевал во Вьетнаме, был ранен и... м-м... не мог. Мой третий муж, Билл, был программистом в «Майкрософте». Он просто сидел на другом конце кровати и рассказывал мне, как все будет хорошо». Технический журнал «Инфоуорлд» присвоил первой версии «Windows», «Windows 1.0», оценку 4,5 из десяти возможных.
Словно ему мало было подбора кадров, маркетинга и обязанности терпеть Гейтса, Балмер также отвечал за поставку «Windows», официально получив звание вице-президента по системному программному обеспечению. Балмер рассказал Роберту Кринджли о том, как начинались его новые служебные обязанности: «Я, как обычно, завелся, а программисты просто смотрели на меня и закатывали глаза. Один засмеялся. Этот программист ушел [из «Майкрософта»]. Это было хорошо и для «Майкрософта», и для него». В первое десятилетие «Майкрософта» программист всегда был «он».
Малоизвестный факт: первыми американскими программистами были женщины, работавшие на ЭНИАКе, пока парни сражались на Хорошей войне[49]. В сущности, именно одна из этих женщин (будущий адмирал флота Грейс Хоппер, изобретательница языка программирования Кобол) нашла первого известного компьютерного жучка. Буквально. 9 сентября 1945 года в 3.45 пополудни по бостонскому времени Хоппер нашла насекомое, поселившееся в панели F переключателя № 70 компьютера «Марк 1» в Гарварде. Хоппер должным образом записала в журнале не только дату, время и место, но приложила также и казненного на электрическом стуле преступника (Томас Эдисон называл багом[50] любой изъян в электрической сети; термин восходит к валлийскому языку XIV века и означает «домовой»). Хотя в 1990-х годах майкрософтовские дамы основали своего рода слабо связанный женский клуб и называли себя хопперами, через девять лет после основания компании «Майкрософт» все еще был мальчуковым клубом, отражая гарвардское окружение, в котором воспитывались Гейтс и Балмер; женщин было немного, практически только на канцелярских ролях. Это стало проблемой, пока Балмер занимался «Windows».
В 1984 году «Майкрософт» стремился заключить двадцатипятимиллионный контракт на программирование с военно-воздушными силами США. Законодательство по гражданским правам, принятое в шестидесятые, включало требование, по которому подрядчик, работающий с федеральным правительством, должен предпринимать позитивные действия по приему на работу женщин и представителей меньшинств. Как указывал обозреватель «Чикаго трибьюн», лауреат Пулитцеровской премии Кларенс Пейдж в сборнике эссе о расовых отношениях «Показывая свой цвет», больше всего выгоды от позитивных действий получили белые женщины. Проще говоря, «Майкрософту» требовалось хотя бы несколько женщин на более заметных постах. По предложению Балмера Гейтс взял главу отдела приложений «Эппл» Иду Коул на пост вице-президента по прикладным программам. «Майкрософт» получил контракт с ВВС. Ида Коул проработала пять лет, пока ее фондовый опцион не был наделен сполна, и ушла мультимиллионером.
Учитывая никудышную память персоналок того времени, обезьяны-кодировщики были вынуждены составлять программы для ПК на более крупных машинах. «Майкрософт» купил для своих программистов несколько компьютеров у мелкого производителя из Силиконовой долины «Сан Майкросистемс». «Сан» основали за два года до этого четыре человека, среди которых были: сокурсник Балмера по Стэнфорду Винод Хосла, выросший, как и Балмер, в Фармингтон-Хиллз Билл Джой и соперник Балмера из Крэнбрука и однокашник по Гарварду и Стэнфорду Скотт Макнили. Джой изучал программирование в Беркли, потом, утомленный кабинетной жизнью, ушел оттуда и стал главной обезьяной-кодировщиком в «Сан» (аббревиатура от Stanford University Network[51]). В отличие от Балмера Макнили закончил Стэнфордскую школу бизнеса, где специализировался на производстве, и в течение года помогал строить баки для «ФМК корпорейшн» в Чикаго, а потом стал директором по производству в мелкой компьютерной фирме в Сан-Хосе «Оникс системе». В «Сан» он возглавил производство рабочих станций, а в 1984 году стал президентом и генеральным директором.
Как вице-президент по системному программному обеспечению Балмер прилагал колоссальные усилия, чтобы вытянуть, как он говорил: «Виндоуз! Виндоуз! Виндоуз!» Гейтс говорил: «Разработчики сразу приняли его, потому что он был толковый. Он сидел, слушал их и понимал, что им на самом деле хочется делать». Балмер рассказывал в «Инфо-уорлд»: «Я узнал, что надо взять подходящих парней, посмотреть им в глаза, послушать и найти ребят, которым можно доверять. А потом ездить на них». И он ездил на них — или, как говорили сотрудники, вел их «смертельным маршем»[52]. Один программист повесил на доске объявлений компании политическую карикатуру, на которой ближневосточный террорист казнил людей; на его теле было от руки написано «БАЛМЕР».
Во время смертельного марша «Windows» было в порядке вещей, что программисты спят прямо в кабинетах. Как описал в романе «Майкросервы» Дуглас Капленд, некоторые программисты просто закрывали двери, писали программу и спали. Проявляя заботу о друге, запершемся в кабинете, коллеги покупали плоскую пищу: сырную нарезку «Крафт», крекеры «Премиум плюс», пирожки «Поп-тарт», «Фризи-попс» — и засовывали под дверь. Ходил слух, будто летом 1985 года Гейтс всерьез грозился сжечь Балмера, если «Windows» не будет закончена «к тому времени, как в Сиэтле выпадет первый снег». Балмер справился — в основном потому, что в Городе Дождей снег идет редко. Хотя, если верить одному слуху, когда в Сиэтле во время футбольного матча «Денвер Бронкос» — «Сиэтл сихокс» пошел снег, Балмер страшно занервничал и его пришлось успокаивать. «Windows 1.0» была готова только в ноябре 1985 года. На то, чтобы вытянуть ее, ушло столько времени, что журналист Джон Дворак съязвил: «Когда объявляли о «Windows», у Стива Балмера еще были волосы».
Будучи главным погонщиком виндоузовских рабов, Балмер по-прежнему занимался и контактами с «Ай-би-эм», которую все больше и больше беспокоило, что «MS-DOS» становится стандартом программного обеспечения. Одна из основных причин доминирования «Ай-би-эм» заключалась в том, что она проталкивала концепцию «совместимости систем». Хотя ЭВМ старшей модели «Систем-360» была более чем в тысячу раз мощнее младшей модели, любая из этих машин могла работать с теми же прикладными программами — но не ПК. Именно доминирование «Ай-би-эм» в совместимом программном обеспечении привело к усилению доминирования аппаратного обеспечения «Ай-би-эм» — экономист Стивен Сивек называет это «своего рода бесконечной петлей обратной связи». Но своим ПК они позволили «Майкрософту» установить стандарт. В начале «Ай-би-эм» игнорировала факт, что на пользователя компьютера замкнута клиентская база программного, а не аппаратного обеспечения. Поняв свою ошибку, «Ай-би-эм» деятельно попыталась ограничить влияние «Майкрософта», разработав собственную операционную систему, названную «OS/2». Гейтс убедил «Ай-би-эм», что ей следует сотрудничать с «Майкрософтом» в создании новой системы. Летом 1985 года «Ай-би-эм» и «Майкрософт» подписали совместный договор по разработке «OS/2» («Оу-эс/2»), выделив Балмеру двух специалистов. Угадайте, какой операционной системе Балмер уделял больше внимания? Айбиэмовской. В сущности, несмотря на публичные заявления, Балмер не был фанатиком «Windows» и не хотел расстраивать другое животное в программном зоопарке.
Балмер говорил, что его стратегией в то время была, как он выражался, «езда верхом на медведе». Медведем была «Ай-би-эм», и «надо было удержаться у медведя на спине, а медведь крутился, вертелся и взбрыкивал, стараясь сбросить нас, но, черт побери, нам надо было усидеть на медведе, потому что он был самым большим, самым важным — и нужно было справиться с ним, потому что иначе можно было оказаться под медведем компьютерной индустрии, а медведем была «Ай-би-эм», и нам надо было усидеть на спине медведя. И мы сказали: о'кей, нам это не в удовольствие, но кто мы такие? Мы просто эдакие салажата из города Сиэтл, штат Вашингтон. Мы не будем дразнить медведя, мы будем крепко держаться и стараться изо всех сил». Иногда Балмер высказывался откровеннее: «Стратегия с «Ай-би-эм» была BOGU — «bend over, grease up»[53], Стив». Мошенник[54] Балмер.
Учитывая коренное различие культур, неудивительно, что майкрософтовцы, работавшие над «Windows», постоянно расходились во взглядах с айбиэмовцами. В сущности, настолько, что можно процитировать одного айбиэмовского руководителя, который говорил, что ему хотелось «всадить в голову Гейтсу нож для колки льда». А некоторые майкрософтовцы стали называть «Ай-би-эм» «невероятной кучкой недоумков»[55]. Невероятная кучка недоумков, вероятно, и была именно такой просто потому, что они доверяли «Майкрософту». Понадобилось несколько лет, чтобы «Ай-би-эм» убедилась, что Гейтс и Балмер дурачат их, внушая, что безраздельно преданы «OS/2». Один айбиэмовский руководитель, Джим Каннавино, позже будет считать, что «у Гейтса была маленькая команда людей, связанных с разработкой этого дерьма «OS/2». Я тщательно проверил планы и подсчитал, сколько народу у них работает над нашей чепуховиной и сколько у них в другой группе операционных систем, работающей над чем-то другим. Вероятно, они занимались чем-то другим».
Каннавино произвел кое-какие исследования и обнаружил, что группа связей с разработчиками «Майкрософта» привлекает независимые компании для разработки программ не для «OS/2», а для «Windows», «Windows», «Windows». Как он рассказывает, в это же самое время и с совершенно бесстрастным лицом «входит Гейтс и рассказывает нам в «Ай-би-эм», что «DOS» и «Windows» мертвы. При этом «Майкрософт» говорит [таким клиентам, как] «Дженерал электрик» и «Боинг», что «Ай-би-эм» опростоволосилась». Вместе с фактом, что «OS/2» бросит вызов доле «Windows» на рынке, пришло осознание, что в отличие от «OS/2» за «Windows» «Майкрософт» не будет ничего платить «Ай-би-эм». Эхо разногласий между отцом ПК и избалованным ребенком — компьютерными вождями былого и грядущего — начало просачиваться в СМИ.
На съезде «Комдекс» 1989 года, после множества пререканий, «Ай-би-эм» и «Майкрософт» заявили, что по-прежнему работают вместе, что «OS/2» разрабатывается для более мощных машин, а «Майкрософт» сделает прикладные программы для нее, прежде чем предлагать усовершенствованную «Windows». Сразу после этого заявления один из руководителей «Ай-би-эм» сказал Балмеру, что будет очень сложной задачей написать более компактную «OS/2», которая уложилась бы в два мегабайта памяти. «О! — ответил Балмер. — Мы никогда не сделаем этого». «Что вы имеете в виду? — недоверчиво спросил айбиэмовец. — Ведь мы только что заявили об этом!» Балмер лишь ухмыльнулся. По словам Венди Голдман Ром, в тот же день Джим Каннавино попросил сотрудника службы безопасности осмотреть его номер в гостинице Лас-Вегаса. Сыщик нашел три подслушивающих устройства — «жучка». Каннавино никогда больше не доверял «Майкрософту».
Напрямую ли войска Балмера саботировали «OS/2», как считали «Ай-би-эм» и многие технофилы, или просто затрачивали больше усилий на собственную систему «Windows» — этот вопрос до сих пор яростно дискутируется в мире компьютеров. Однако для Федеральной торговой комиссии это показалось более похожим на договор между «Ай-би-эм» и «Майкрософт», чем на конкуренцию между двумя операционными системами. К 1990 году ФТК начала расследование.
«Экономичный» метод Стива Балмера в сочетании с подобными же склонностями Билла Гейтса держал оклады в «Майкрософте» ниже рыночной цены, иногда намного ниже. В отличие от Калифорнии или Массачусетса, где находились главные конкуренты «Майкрософта», в штате Вашингтон не было (и до сих пор нет) подоходного налога штата, поэтому более низкая зарплата не обязательно означает меньший чистый заработок. Но именно золотые наручники, обещание фондового опциона удерживало многих майкрософтовских обезьян-кодировщиков в загоне. К концу 1985 года количество акций, которые «Майкрософт» предложил сотрудникам, быстро приближалось к отметке пятьсот, а на этой точке, вследствие положений Комиссии по ценным бумагам и биржам, «Майкрософт» был обязан зарегистрировать ценные бумаги. Кроме того, возрастало число майкрософтовцев, владеющих ценными бумагами, но негде было торговать ими. 28 октября 1985 года Гейтс предложил правлению выставить акции компании на продажу. Член правления и президент Джон Шерли сказал: «Мы решили сделать это, когда сами захотим, а не когда нам это велит КЦББ».
Побеседовав примерно с дюжиной андеррайтеров — инвестиционных банков, исполняющих роль гарантов и дистрибьюторов при размещении ценных бумаг, финансовый директор Фрэнк Годетт выбрал Голдмана Сакса и Алекса Брауна. Никогда не упускающий случая бесплатной рекламы Гейтс дал в начале 1986 года эксклюзивное интервью журналу «Форчун» о внутренней истории того, как компания стала акционерным обществом открытого типа. Пока готовился предварительный проспект эмиссии, «Майкрософт» и их андеррайтеры провели так называемое due diligence[56] и выявили фидуциарную ответственность[57]. Если, скажем, сотрудники компании знали, что несут ответственность за ущерб при каждом отказе «Windows», и не сообщили об этом, акционер мог возбудить иск. С «Форчун» возникла и еще одна проблема: если бы майкрософтовцы рассказали репортеру что-то, не показанное в проспекте, то были бы открыты другим искам, включая мошенничество.
Специалист по анализу финансовой деятельности одного из андеррайтеров вспоминает:
— Стив Балмер вел себя на совещаниях довольно буйно. Это было его нормальное возбужденное состояние. Однажды он, стоя прямо за спиной одного из сотрудников «Голдман Сакс», - хлопнул в ладоши, чтобы подчеркнуть важность чего-то, и парень подпрыгнул в кресле футов на пять.
По словам Джеймса Уоллеса и Джима Эриксона, Балмер придумывал столько возможных обстоятельств, которые могли бы привести к прекращению деятельности «Майкрософта», что один из представителей банка-инвестора съязвил: «Мне бы очень не хотелось услышать вас в тяжелый день». Таков был Балмер с наилучшей и наихудшей стороны. Такие люди одних привлекают, а других отталкивают.
Будущее ППР вызвало в Сиэтле больше переполоха, чем возвращение в девятнадцатом веке из Бостона Эйзы Мерсера с полным кораблем незамужних девиц — основы для телесериала «Вот едут невесты». Казалось, все хотят поучаствовать. Неделями Гейтс отвечал на звонки людей, которых он це видел много лет: учителей, друзей детства, старых соседей, даже своего врача. Большинству он отказал, но позволил бабушке, двум сестрам и бывшей служанке купить акции. Балмер постарался, чтобы его отец Фред получил акции, но почему-то ничего не забронировал для сестры Шелли.
Когда проспект был готов, было разослано около тридцати восьми тысяч экземпляров, открывающих окно во внутреннюю жизнь производителя «Windows» и его руководящего персонала. Теперь в «Майкрософте» имелось 998 сотрудников (840 местных): 326 занимались разработкой продукции, 402 — реализацией, маркетингом и поддержкой, 113 — производством и распространением и 157 — финансами и управлением.
Впервые общественность узнала о размерах авуаров «Майкрософта». Гейтсу принадлежало 11 222 000 акций, немногим меньше 50 процентов, его семье еще 134 000 акций. Полу Аллену — 6 390 000 акций, 28 процентов. Балмеру — 1 710 001 акция (7,5 процента), а его отцу 33 666. Программист Чарльз Шимони владел 305 000 акций, другой обезьяна-кодировщик, Гордон Летвин, — 293 850.
Гейтс и в меньшей степени Балмер провели несколько месяцев, путешествуя по стране и превознося достоинства «Майкрософта» перед аналитиками и маклерами. Хотя Гейтс придерживался мнения, что «Майкрософту» не следует платить андеррайтерам больше 6,5 процента отпускной цены акций, узнав, что «Сан Майкросистемс» выторговала 6,13 процента гонорара за предложение в шестьдесят четыре миллиона долларов, он потребовал у Годетта добиться такого же. От ППР чуть не отказались, но «Голд-ман Сакс» согласился.
Неделя с 10 марта 1986 года была самой возбуждающей и, однако же, обессиливающими семью днями в информационной истории Америки. Воспользовавшись благоприятным для ППР рынком, Уолл-стрит выразил мнение об информационной революции, когда в течение нескольких дней, с большой помпой и феноменальным успехом, «Сан Майкросистемс», «Оракл» и «Майкрософт» выставили на продажу акции. На той же неделе, ссылаясь на сокращение бюджета, наша национальная Библиотека конгресса, которая сначала, когда Нью-Йорк недолго был столицей страны, обосновалась на Уолл-стрит (и которая защищает авторские права «Майкрософта»), ликвидировала большинство вечерних часов (позже, после громких протестов, сокращение было отменено). В начале марта 1986 года тропа информационной революции начала двигаться, хотя и слегка, от печатной полосы к электронам и протонам, и «Майкрософт» привлекал больше всего внимания.
Симулируя отсутствие интереса к ППР, Гейтс отправился в отпуск, отплыв к Большому Барьерному рифу в Австралии, когда акции достигли минимального уровня и ударил колокол. Он словно бы говорил: «К великому программисту вроде меня нельзя приставать с этой грубой финансовой чепухой». 13 марта 1986 года в 9.35 утра по восточному поясному времени первые акции «Майкрософта», предлагаемые по двадцати одному доллару, были публично проданы по 25,75 доллара за акцию. Уровень NASDAQ, казалось, заставил Балмера расслабиться. «Форчун» описывал, что Годетт крикнул Шерли снизу: «Это сумасшествие! Никогда не видел ничего подобного: все до единого здесь торгуют акциями «Майкрософта» и ничем больше». Более трех с половиной миллиона акций перешли из рук в руки. Торги закончились на отметке 27,75 доллара. За шесть часов Билл Гейтс заработал 311 410 500 долларов, Пол Аллен — 177 322 500, Стив Балмер — 47 452 527, Фред Балмер — 1 017 481 доллар. За эти шесть часов Фред Балмер получил денег больше, чем за двадцать лет работы на «Форде». Так за тринадцать дней до своего тридцатилетия Стив Балмер стал миллионером в сорокасемикратном размере.
Однако в Сиэтле не все было радужно. Как раз перед ППР «Сиэтл компьютер продактс» возбудила двадцатимиллионный иск, основываясь на соглашении, которое Балмер заключил с Родом Броком и которое давало «Майкрософту» право использовать «Q-DOS», но также обеспечивало кое-какую выгоду и Броку. Брок на горьком опыте узнал, что Балмер-был не совсем прав, когда обещал, что «будет ли ОС принадлежать им или нам, это ничего не изменит». По словам Пола Эндрюса и Стивена Мэйнса, во время последующего рассмотрения дела присяжные имели возможность увидеть, как Гейтс лично дает показания. Когда его спросили о «вашей компании», Гейтс якобы ответил: «Вы имеете в виду «Майкрософт»?» Потом юрист «Сиэтл компьютер продактс» Келли Корр поинтересовался, принадлежит ли Гейтсу около половины основного капитала компании. Гейтс ответил, что ему принадлежит около 40 процентов.
— Вам принадлежит около одиннадцати миллионов акций, не так ли?
— Да.
— В последний раз, когда я проверял, цена была около пятидесяти долларов за акцию, верно?
— Я не проверяю, — ответил Гейтс.
Пока присяжные совещались, «Майкрософт» и Брок согласились на 925 000 долларов. Это был хороший ход для более крупной компании. Голосование присяжных показало, что они склонялись восемь к четырем против Гейтса и Балмера. За миллион долларов в целом «MS-DOS» окончательно и полностью принадлежал «Майкрософту».
Слоновая кость (англ.).
Престиж фирмы, ценность фирмы, определяющаяся ее клиентурой; условная цена деловых связей компании.
Игра слов: good will — добрая воля, bad will — злая воля (англ.).
24 марта 1989 г. супертанкер «Эксон Валдес» сел на мель у берегов Аляски, вызвав экологическую катастрофу.
Мультипрограммирование, при котором ресурсы вычислительной системы предоставляются каждому процессу на определенные интервалы времени, длительность и очередность которых регулирует диспетчер.
Меня передвинули (англ.).
Язык программирования, управляющие конструкции и структуры данных которого отражают естественные для человека понятия, а не структуру вычислительной машины.
Original Equipment Manufacturer (OEM) — изготовитель комплектного оборудования (в отличие от производителей комплектующих изделий) (англ.).
37° С.
National Association of Securities Dealers Automated Quotation — экономическая американская фондовая биржа, специализирующаяся на акциях высокотехнологичных компаний (производство электроники, программного обеспечения и т. д.), одна из трех основных фондовых бирж Америки наряду с NYSE и АМЕХ, является подразделением NASD, контролируется Комиссией по ценным бумагам.
Льготы или привилегии, благодаря которым сотрудникам невыгодно работать на какого-либо другого работодателя.
Итак (лат.).
PARC - Palo Alto Research Center.
От CAD — computer-assisted design (англ.).
Айн Рэнд — американская писательница российского происхождения (1905—1982), автор романов «Мы — живые», «Атшнт расправил плечи», «Источник».
Программа или вычислительная машина, реализующая возможности прототипа в упрощенном варианте.
Паушальный платеж — лицензионное вознаграждение в виде определенной, твердо зафиксированной в лицензионном соглашении суммы, которая устанавливается исходя из оценок возможного экономического эффекта и ожидаемых прибылей лицензиата на основе использования лицензии.
От GUI — graphical user interface (англ.).
От gooey (англ.) — звучит как «гуи».
Начало сеанса (работы с терминалом); вход в систему; регистрационное имя (сообщаемое пользователем при входе в систему).
Программные средства, объявляемые лучшими, чем все аналоги.
В США Первую мировую войну называют Великой войной, а Вторую мировую войну — Хорошей войной.
От англ. bug — жучок.
Стэнфордская университетская сеть (англ.).
Термин введен Эдвардом Йорданом, одним из ведущих мировых специалистов в области программной инженерии и автором книги «Death March. The Complete Software Developers's Guide to Surviving «Mission Impossible» Projects» (Полное руководство для разработчика программного обеспечения по выживанию в безнадежных проектах), и означает проект, параметры выполнения которого отклоняются от нормальных по крайней мере на 50 процентов.
Поклонись, подмажь (англ.).
Bogus — поддельный, фальшивый, фиктивный (от названия машины для чеканки фальшивой монеты).
Incredible Bunch of Morons.
Всестороннее исследование предоставляемой информации в связи с эмиссией ценных бумаг, предпринимающееся для определения достоверности представленной в проспекте эмиссии информации о деятельности, финансовом Состоянии и перспективах компании.
Полномочия, которыми наделяется какое-либо лицо, компания или ассоциация (фидуциар), для управления активами от имени другого лица (принципала) и в интересах этого лица.