Монополия — это бизнес, дошедший до конца.
В 1925 году бизнесмен Брюс Бартон опубликовал книгу «Человек, которого никто не знает» — о том, что Иисус Христос был лучшим продавцом всех времен. Книга прекрасно продавалась, как и в 1995 году так же хорошо расходилась книга Лори Бет Джонс «Иисус, генеральный директор». Соединение религии и реализации приобрело новую форму в 1984 году, когда «Эппл» решила учредить группу так называемых евангелистов — они должны были убеждать независимых разработчиков программного обеспечения писать приложения для «Макинтош». Через три года Стив Балмер решил, что «Майкрософту» нужны собственные евангелисты, и создал Группу связей с разработчиками (ГСР) во главе с Камероном Мирволдом.
Как говорит один бывший член ГСР:
— Камерон сказал нам: «Ваша работа — уделать конкурента. Конкурент никогда не усвоит вашу технологию. Это как кокаин. По своей воле никто на наркотики не сядет. Вам надо затолкать им кокаин».
Бывший сотрудник также говорит:
— Мы были штурмовиками, как СС. У меня в кабинете висело изображение борга. Мы были боргами.
Борги — это племя полулюдей-полуавтоматов из телесериала «Звездный путь: Следующее поколение». У боргов нет индивидуального разума, они функционируют как коллектив, все члены постоянно связаны между собой и подключены к единому (центральному) разуму. Перед битвой борги обычно объявляют: «Сопротивление бесполезно. Приготовьтесь к ассимиляции».
Балмер выезжал на переговоры с заказчиками вместе с Камероном Мирволдом, который вспоминает: «Мы ехали к какому-нибудь заказчику, и Стив включал радио — станцию хит-парадов «Топ 40», — врубал громкость на полную катушку и колотил по приборной панели, как по барабану. Так он давал выход энергии. Это потрясающий сгусток энергии, даже когда болен, только во время болезни он бывал немного подавлен. Стив заставлял выкладываться. Умел оценить работу. Всегда был готов помочь. И реально продумывал переговоры с заказчиками. [ГСР] была в окопах. Такого взаимодействия, как с Балмером, у меня не было больше ни с кем в компании. А такому парню, как Стив, легко быть верным, поскольку всегда чувствуешь, что и он верен тебе.
В восьмидесятые годы в компании не было никакого обучения. Вы учились, идя по следам других. Все было как в первый раз. Когда я проработал в компании несколько недель, Балмер задал мне вопрос, а я не знал ответа. Балмер сказал: «Это недопустимо. Понимать — это твоя работа. Ты должен понимать. Ты же собираешься быть экспертом компании по этому вопросу». Встречи со Стивом бывают двух типов. Либо все время говорит он, либо все время говорю я — новые проблемы, я обучал Стива. Я проводил его через мыслительный процесс. И Стив слушал, он всегда слушал. Потом высказывал свою точку зрения. Он восклицал: «О! О! О!», когда видел мою внутреннюю логику. Он хотел знать, на что похожа карта возможностей. Спрашивал, что такое бизнес-план? Что для нас проще и доступнее? Стив всегда логичен и последователен и требует от вас того же.
Когда я командовал ГСР, то решил, что нам надо укомплектоваться технарями, а не спецами по маркетингу. Технарский жаргон, то, что Балмер называет «сексом для компьютерных маньяков». Технари понимали служебные обязанности. Алекс Сент-Джон — лучший пример евангелиста из ГСР.
Сент-Джон родом с Аляски, учился на дому, набрал идеальные 1600 баллов на тестах для абитуриентов и получил работу (в том числе), сказав агенту по найму: «Билл (Гейтс) бедовый. Я тоже бедовый. Обожаю ощущение убийства конкурентов и господства на рынке».
Мирволд продолжает: «В один прекрасный день Алекс написал Биллу трехстраничную записку о том, что нам надо улучшать техническую поддержку, что у «Майкрософта» нет хороших специалистов, достаточно сильных в технике. Сент-Джон был нашим лучшим евангелистом». Читая записку, Гейтс сначала рассердился, но потом согласился с Алексом. Сент-Джон, например, объезжал кампусы на своем «хаммви»[58], не трудясь стеснять себя улицами. Он рассказал Майклу Драммонду, автору книги «Ренегаты Империи»: «Вы засовываете руку в мозги [разработчиков] и шуруете там. И они начинают смотреть на мир по-майкрософтовски. Они начинали думать [о «Майкрософте»] ежедневно. Не имеет значения, любят они вас или ненавидят, — главное, что они думали о вас». В настоящее время Сент-Джон руководит компанией по разработке 3-D игр «Уайлд Тэнджент».
Чтобы успокоить разработчиков, убедить их, что можно показывать «Майкрософту», как пишутся прикладные программы, не беспокоясь, что коды будут встроены в «DOS» или «Windows», Балмер использовал фикцию Китайской стены. Применяя еще одно сравнение с религией, ой сказал «Бизнес уик»: «Есть очень четкое разделение между нашими операционными системами и прикладными программами. Это как разделение церкви и государства». Проблема же была в том, что никакой стены не существовало. Балмер был главой отдела системного программного обеспечения[59], а его лучший друг Гейтс возглавлял отдел прикладных программ. По сути, занимающиеся операционной системой майкрософтовцы из отдела Балмера вместе с прикладниками Гейтса работали над тем, чтобы — вот неожиданность! — майкрософтовские приложения лучше всего работали с «Windows». Отчасти это следствие того, что «Майкрософт» использовал тайный метод, названный в их операционной системе «скрытые API[60]». API — это программные коды, интегрированные в операционную систему вроде «Windows» и позволяющие ей отвечать «а команды прикладной программы. Если не знать, где находятся API, программа работает медленнее, грубее — если вообще работает (помните, Гейтс якобы сказал: «DOS» не закончен, пока «Lotus» не заработает).
Верный своей корпоративной этике отрицания, «Майкрософт» отказывался признать существование таких скрытых кодов, пока программист Эндрю Шульман не опубликовал в 1992 году книгу «Недокументированные возможности «Windows», доказывая, что программисты операционных систем, пашущие на Балмера, в сущности, пользовались скрытыми API, — как позже сделают с «Java» от «Сан Майкросистемс». Позже «Майкрософт» признал, что две из его прикладных программ, втиснутые в «Windows», «Excel» и «Word», использовали «по крайней мере» шестнадцать API, спрятанных в операционной системе. Разработчики с подозрением относились к работе с «Майкрософтом», но к тому времени «MS-DOS» и «Windows» стали доминирующими операционными системами для персональных компьютеров, так что выбор у них оказался невелик. Сопротивление было бесполезно.
К 1989 году Фред Балмер вышел на пенсию после тридцати лет работы на «Форде», и сын Стив, опровергая вполне заслуженную репутацию скряги, раскошелился на классный пенсионный подарок: купил для родителей дом в Фармингтон-Хиллз. Пенсия отца от «Форда» (включая упоминавшуюся ранее скидку на аренду машины) вместе с акциями ППР обеспечили Фреду и Беа безбедную старость. По словам друга семьи, у Фреда начал ухудшаться слух. Манеры Стива Балмера тоже ухудшались. По словам основателя «3Ком корпорейшн» Боба Меткафа, бывшего члена команды ксероксовского ПАРКа, работать со Стивом Балмером и войсками, которыми он так лихо командовал, было все равно что спариваться с пауком «черная вдова».
К тому времени сеть персональных компьютеров (один ПК может общаться с другим) становилась повальным увлечением. Хотя расположенная в Юте «Новелл корпорейшн» владела почти 70 процентами сетевого рынка, «3Ком корпорейшн» из Сан-Франциско — с доходом более четырехсот миллионов долларов — была крупным игроком. Балмер связался с Меткафом, чтобы разработать соглашение о лицензионном сотрудничестве. Стив полетел в Калифорнию и предложил, чтобы две компании закончили «Диспетчер локальной сети»[61] (LAN) для разрабатывающейся майкрософтовской «OS/2» и потом продавали его через сеть дилеров «3Ком». После напряженных переговоров «3Ком» и «Майкрософт» стали партнерами. И почти сразу же начали ссориться.
Меткаф рассказал Джеймсу Уоллесу и Джиму Эриксо-ну: «Майкрософтовцы обращались с нашими инженерами как с дерьмом. Кончилось тем, что они протестировали все глючащие программы и в каждом сбое всегда обвиняли нас. Наши инженеры подвергались ежедневным унижениям. Высокомерие майкрософтовских программистов было просто оскорбительным. Один мой друг называл их Гитлерюгендом (Гитлерюгенд был придуман Адольфом для внушения детям идей нацистской партии; из них, в сущности, воспитывали помесь бойскаута и бойцовой собаки)... Вот «Майкрософт», который пользовался успехом в квадрате, — продолжает Меткаф. — Они стали Гитлерюгендом. Они считают людей, которые не работают там, козлами и бюрократическими ничтожествами».
Даже если не говорить о работе с кондовыми майкрософтовцами, с «3Ком» с самого начала обращались ужасно. По словам Меткафа, на пресс-конференции, где объявлялось об их партнерстве, «Майкрософт» дал понять, что это операция «Майкрософта». Это была не совместная пресс-конференция, а пресс-конференция «Майкрософта». Враждебность продолжалась, когда продукт достиг рынка. Хотя «3Ком» продавала почти три четверти «Диспетчеров локальной сети», пункт контракта о минимальных ежемесячных отчислениях вынуждал ее платить «Майкрософту», даже если бы «3Ком» не продала ничего, а «Майкрософт» сам решил бы продавать программу. Меткаф довольно быстро понял, насколько ненадежны его партнеры, и будет среди первых, кто усомнится в законности монополистичного поведения «Майкрософта» в печати, сравнив его правила лицензирования с грабительскими махинациями, преследуемыми федеральным законом о вымогательстве.
От «Майкрософта» веяло опасностью. Говорит один венчурный капиталист: «"Майкрософт" похож на [хоккеиста] Горди Хоу. (Хоу играл жестко и никогда не получал приза, большинством голосов вручаемого "самому благовоспитанному игроку".) Соперники жаловались на то, что их бьют локтями, им надоело быть сбиваемыми». Бывший президент расположенного в Сиэтле Университета штата Вашингтон, который много лет знал Гейтса и его семью, сказал биографу: «Похоже, "Майкрософт" не умел играть, не нарушая правил».
В то время экономист Джеймс С. Генри работал над статьей о том, как относятся к «Майкрософту» в Силиконовой долине. Он узнал, что многие претензии калифорнийцев к «Майкрософту» убедительны, а не вызваны просто завистью. Более того, Генри обнаружил, что хотя, кажется, все имеют мнение о компании — почти всегда негативное, — очень немногие разрешают записывать свои комментарии, опасаясь последствий. Когда статья появилась в ноябрьском выпуске журнала «Бизнес манс» за 1990 год, Генри упомянул, что Билл Гейтс к тому времени стал первым миллиардером тихоокеанского Северо-Запада и что он «самый преуспевающий среди бросивших Гарвард после Пуци Ганфштенгля, немецкого аристократа, познакомившего в 30-е годы Адольфа Гитлера с немецкими промышленниками».
Генри все время слышал, что Гейтс заработал состояние, «будучи утомительно техническим, ретроградом, безжалостным дельцом, который откровенно «заимствовал» у партнеров и жирел, как паразит, на их успехе, — и богатеньким парнем, которому просто повезло оказаться в нужном месте, когда «Ай-би-эм» понадобилась операционная система для ПК-блицкрига». Генри процитировал слова обозревателя Джона Дворака: «Слава Богу, Гейтс компьютерщик, а не главарь шайки или проповедник». Один собеседник сказал ему: «Секрет «Майкрософта» в том, что они не новаторы. Билл просто системщик, который смог консолидировать широкий диапазон далеко не уникальных прикладных программ йа базе одного в высшей степени прибыльного продукта, практически отданного ему «Ай-би-эм». А Билл вцепился в него — и только». Один аналитик заметил: «Все компьютерщики ненавидят Гейтса. Он пытался отвратить людей от «Эппл», «Джи-Оу» и «Новелл». Он похищал людей у «Борланда». Все считают, что с «Windows» и «OS/2» он играет нечестно. Большинство разработчиков очень хотели бы работать с кем-нибудь другим, но это же все равно что слон в коридоре — не обойти».
Генри заканчивает следующими словами: «Сейчас Гейтс настолько заинтересован в статус-кво, что ему ничего не остается, как поддерживать прогресс. Огромная клиентская база «Майкрософта» стала проклятием. Входной барьер [для новых конкурентов] не только защищает его весьма значительную прибыль; это также барьер для нововведений. Более того, размеры «Майкрософта» обеспечивают средства для ограничения доступа к его клиентам, давая возможность создать действенный майкрософтовский стандарт программного обеспечения. Билл Гейтс — толковый, довольно консервативный и очень удачливый специалист. Это компетентный бизнес-менеджер и агрессивный, проницательный делец, который поднялся на вершину не потому, что в силу редкой прозорливости предвидел, как персональные компьютеры освободят всех нас, а потому, что очень хорошо умеет создавать препятствия, говорить, выправлять сбои и имитировать игру наверняка».
Балмер в исследовании Генри не упоминался, но, в сущности, как показали взаимоотношения с «3Ком», именно он, бывший футболист и менеджер команды, глава подразделения системного программного обеспечения, был в «Майкрософте» главным специалистом по созданию препятствий, разговорам, выправлению сбоев и имитации игры наверняка.
Примерно в это время появилось множество анекдотов, связанных с «Майкрософтом». Одна из лучших острот: «Сколько майкрософтовских программистов надо, чтобы сменить электролампочку?» — «Ни одного. «Майкрософт» просто объявит темноту стандартом». Другой вариант ответа: «Лампочка? Это проблема аппаратного обеспечения».
Технический писатель и хозяин «Пи-Би-Эс» Марк Стивене, больше известный под псевдонимом Роберт Икс Кринджли, считает март 1989 года самым важным месяцем в создании известного нам «Майкрософта». Кринджли приписывает Стиву Балмеру начало так называемой эры «Майкрософта». Это произошло во время щекотливого судебного процесса «Эппл» против «Майкрософта» из-за нарушения лицензионного соглашения, когда председательствующий федеральный судья постановил, что «Эппл» не давал «Майкрософту» карт-бланш на адаптацию эппловского ГПИ для «Windows». Уолл-стрит реагировала обесцениванием акций «Майкрософта».
Чтобы поддержать курс акций, Стив Балмер занимал, занимал и занимал — всего 46,2 миллиона долларов, — чтобы купить 945 тысяч акций «Майкрософта» на открытом рынке. Хотя Кринджли предполагает, что этот ход сделал Балмера богатым, к тому времени его 1,7 миллиона акций от ППР уже удвоились, и в результате у него стало более 150 миллионов долларов, так что он не слишком пострадал. Балмер вмешался со своими собственными, пусть и связанными, деньгами — почти неслыханно для человека его положения. Маниакальная преданность. Хотя Кринджли считает это плодотворным событием, многие говорят, что именно на следующий год, когда была выпущена версия «Windows 3.0», майкрософтовское сообщество боргов вступило в полную силу и сопротивление Гейтсу и Балмеру стало бесполезным.
Сиэтлский гитарист Дж. С. Фолрич (рост шесть футов шесть дюймов) выступает под именем Папаша Тритопс. Тритопс с любовью вспоминает время, которое он провел в Луизиане, зарабатывая на музыку неквалифицированным трудом. Однажды один его товарищ сказал медленно, врастяжку: «Мне домой надо. Сегодня моей жене двадцать один год... и седьмая годовщина нашей свадьбы». Тритопс был потрясен. «Ты что, — спросил он, — женился на четырнадцатилетней?» И муж ответствовал тихим голосом как на духу: «Да вот, надо навостриться их воспитывать. Если не брать по-быстрому, они портятся».
«Надо навостриться их воспитывать» резюмирует большую часть зарождающегося культа — или культуры — «Майкрософта», созданного Балмером и Гейтсом, и его связь с потребителями.
О программном пиратстве «Майкрософт» твердил еще с февраля 1976 года, когда Билл Гейтс написал легендарное «Открытое письмо ко всем любителям компьютеров», жалуясь, что «большинство любителей [компьютеров]... крадут программы. Кого волнует, заплачено ли людям, которые работали над ними?». Послание было опубликовано в различных технических изданиях (один издатель ответил, что «Бейсик», написанная Гейтсом программа, «была сделана на гарвардском компьютере, оплаченном, по крайней мере частично, из правительственных фондов, и, следовательно, возникают сомнения в отношении правомерности, если не законности, продажи результатов»).
В то самое время, когда «Майкрософт» публично осудил программное пиратство, Балмер откровенничал с Криндж-ли: «Пиратство — это не так уж плохо. Люди учатся работать на компьютере с нашим программным обеспечением. Что-то обязательно идет не так, и оказывается, что без нас никуда. И тогда им приходится покупать и регистрировать его». Некоторые студенты, изучающие компьютерные технологии в Университете штата Вашингтон, размышляли, не предоставляет ли «Майкрософт» все открытое программное обеспечение для того, чтобы просто «приучить» их к нему. К 2002 году, по мере насыщения местного рынка для его ПО, «Майкрософт» помог финансировать торговую группу, которая подстрекала служащих сообщать о пиратстве в их нынешних и бывших компаниях.
Хотя Балмер возглавлял подразделение операционных систем, он не прекращал заниматься поисками кадров, которые помогали бы не только заставлять другие компании пользоваться программами «Майкрософта», но и выполнять уже имеющиеся контракты на программное обеспечение. Балмер часто обращался к гарвардским питомцам. У Гарварда одна из самых больших ассоциаций выпускников на свете, хотя бы для того, чтобы клянчить пожертвования (словно 18,4 миллиарда долларов вкладов недостаточно), и он свободно предоставляет имена, адреса и телефоны своих питомцев их собратьям. Балмер часто посещал Гарвард, иногда читал лекции и почти каждый год вербовал там людей — не только для того, чтобы отбирать лучших, но и для уверенности, что они не достанутся конкурентам.
Так было с Марком Збиковски. Вскоре после окончания Гарварда в 1981 году ему позвонил Балмер.
Збиковски вспоминает:
— Стив сказал: «У меня тут шикарная компашка. Почему бы тебе не приехать в Сиэтл?»
Збиковски приехал, посмотрел, увиденное ему понравилось, и он поступил на работу. Сейчас он мультимиллионер. Если Балмер натыкался на кого-то вроде Збиковски, то приглашал этого человека (все расходы оплачены) и показывал «кампус», как «Майкрософт» начал называть корпоративный парк.
К тому времени Гейтс и Балмер перевели компанию в группу зданий, построенных на бывшей ферме в Редмонде и похожих на Гарвард, где динамичный дуэт познакомился: четырехэтажные здания, среди тсуг[62] и сосен.
Их соседка по Гарварду доктор Джудит Каплан говорит:
— Майкрософтовские здания напоминают мне Кариер-Хаус: та же высота, подземные переходы, рекреации.
Один бывший сотрудник «Майкрософта» добавляет:
— Мы полагали, что сходством с колледжем будет легче привлечь недавних выпускников, многие из которых никогда, за исключением учебы в колледже, не жили вдали от дома. Мы хотели создать место, куда им хотелось бы приехать: бесплатные безалкогольные напитки, субсидии на еду.
Чарльз Шимони, который часто помогал Балмеру рекрутировать новобранцев, вспоминает, что «на самом деле мы искали неискушенных людей», потому что «их легче — или более предсказуемо — получить. Вот ресурсы, а мы заняты добычей полезных ископаемых. Их было легче стимулировать». «Майкрософт» также «навострился их воспитывать».
Балмер описывал майкрософтовские производственные условия как «математический лагерь для компьютерных маньяков». Очень немногие майкрософтовцы были женаты, и стиль «работа, работа, работа» не способствовал семейной жизни. Близкая приятельница Билла Гейтса описывала растущий майкрософтовский кампус как «своего рода рай для холостяков. Это было все равно что навещать Потерянных Мальчишек Питера Пэна». Один сотрудник вспоминает то время как сексуально заряженную обстановку с очень небольшим количеством женщин, ищущих богатого мужа-технаря. Балмер был превосходной добычей, лучшей, чем Гейтс. Один из программистов вспоминает: «Большую часть времени Гейтс был грязным. Он никогда не принимал душ». Среди секретарей ходила шутка: «С кем бы ты предпочла заняться сексом — с Гейтсом или Балмером?» Ответ: «С Балмером — меньше шансов подцепить заразу».
К 1990 году холостяцкому раю пришел конец: большинство майкрософтовцев переженились и начали заводить детей, за одним примечательным исключением — Гейтса. Вспоминает Камерон Мирволд: «В конце восьмидесятых Стив хотел жениться. Он хотел иметь детей. Его беспокоило, что он останется холостяком на всю жизнь. Он назначал свидания, всегда звонил с дороги подружкам, когда мы вместе путешествовали, старался, чтобы они были довольны им. Стив был зациклен на этом, но он совсем не дамский угодник. Он очень старался, иногда даже чересчур. Был неловким, застенчивым. Личные взаимоотношения с женщинами не были его сильной стороной». Закончив в 1984 году Орегонский университет, Конни Снайдер вернулась в родной Портленд, штат Орегон, где работала в официальном агентстве «Майкрософта» по связям с общественностью, фирме «Уэггенер Эдстром».
Снайдер и Балмер долго присматривались друг к другу. Мирволд говорит:
— В Конни нет ни капельки заносчивости. Это милая, сердечная, отзывчивая женщина. За десять лет, что мы знакомы, я не слышал о ней ни единого недоброжелательного слова.
31 марта 1990 года в Портленде Стив Балмер женился на Конни Снайдер. Балмер был настолько переполнен чувствами, что не выдержал и заплакал, когда давал обеты. Билл Гейтс был шафером.
Брак со специалистом по связям с общественностью не был необычным для человека его положения. Как заметил журнал «Уайед» в произведении, озаглавленном «Любовь среди пресс-релизов», «это высокотехнологичная версия служебного романа: руководители компаний женятся на сотрудницах службы информации». «Сотрудники служб по связям с общественностью помогают клиентам найти выход из жутких ситуаций, — рассказал «Уайед» один ветеран пиара, — и когда помогаешь кому-то пережить трудные времена, обычно возникают какие-то узы. Иногда эта связь принимает форму романа».
Келли Макфарленд, работавшая в «Новелл» с Вилли Техадой и вышедшая за него замуж, говорит: «При совместном решении проблем ваши биоритмы синхронизируются».
В списке руководителей высокотехнологичных компаний, женившихся на специалистах по маркетингу, Стив Кейз из «Америка онлайн», который официально сочетался со своим вице-президентом по коммуникациям Джин Виллануэва; исполнительный вице-президент «Нетскейпа» Майк Хомер, женившийся на специалисте по связям с общественностью Кристине Лессинг; Джерри Каплан из «Джи-Оу», потом «Онсейл», женившийся на своем вице-президенте по маркетингу и связям с общественностью Мишель Петтигрю. Конечно, земная ипостась Балмера извлечет выгоду из связи с профессионалом пиара.
Стив и Конни Балмер купили за пятьсот тысяч долларов дом в районе для верхов среднего класса недалеко от «Майкрософта», относительно простой для человека, стоящего теперь больше миллиарда долларов. Рабочие, занимающиеся домом Балмеров, очень хвалят Конни Балмер: им страшно нравится, что она приносит им кофе, холодную воду и сандвичи на ленч. Когда через несколько лет кровельщик, работающий в усадьбе Балмеров, плохо закрепил страховку, упал и разбился, это сильно взволновало и Стива, и Конни, хотя они были абсолютно не виноваты.
«С Конни Стив остепенился, — говорит журналист, освещавший в то время майкрософтовские сенсации. — Она изменила Стива». Люди, знающие эту пару, рассказывали мне, что Конни выросла в большой семье и не привыкла быть в центре внимания, тогда как ее муж привык быть пупом земли. Беа Балмер привязалась к Конни, и Ольга Дворкин рассказала мне, что мать и жена Стива прекрасно ладили.
Несомненно, Конни Балмер все-таки не слишком изменила Стива, по крайней мере не приглушила его. В мае 1991 года, заорав «Виндоуз! Виндоуз! Виндоуз!» на совещании по организации продаж в Японии, Балмер порвал голосовые связки, что потребовало хирургического вмешательства. Как объясняют в лаборатории речи Университета штата Вашингтон, голосовые связки нельзя порвать с одного раза — это результат многолетнего патологического поведения с постепенным накоплением полипов. Уже некоторое время все тело Балмера словно просило его сбавить обороты, но Стив явно игнорировал предупреждения. Такая одержимость — или по крайней мере ее внешнее выражение — вдохновляла многих в кампусе.
Говорит один бывший майкрософтовец:
— Стив верил. Он был полностью поглощен «Виндоуз». Иногда он слишком уж криклив. Иногда ругает людей. Но Стив нужен «Майкрософту». Нужно услышать какую-нибудь его речь, чтобы понять. Он — как Джон Белуши в «Зверинце», когда Белуши узнает, что его с приятелями вышибли из университета, а призывные комиссии уведомлены, что их студенческие отсрочки закончились. Белуши встает и кричит: «Разве мы брали их, когда немцы бомбили Перл-Харбор?» «Немцы? Перл-Харбор?» — удивляется один, студент. «Не останавливай его, — говорит другой. — Его несет».
Балмера всегда несет. Он может что-то понимать неправильно, но за таким парнем хочется идти. Он лидер. Не менеджер, а лидер. Если бы 520-й [понтонный мост через озеро Вашингтон] обледенел и с вами произошла авария, Стив сумел бы найти способ доехать и дотянуть вас домой. Он такой. Стив верит».
Когда я спросил бывшего главу Группы связи с разработчиками Камерона Мирволда, есть ли у Стива Балмера выключатель, тот засмеялся и сказал: «Если и есть, то я никогда не видел. Интересно, как он выдерживает огромное количество переполняющей его энергии? По-моему, сложные задачи только помогают ему собраться. Это полностью увлеченный, практичный менеджер. У некоторых сотрудников при таком уровне громкости отключаются мозги. Но «Майкрософт» большой, там множество толковых, сообразительных, подвижных людей, и человеческие свойства обычно занимают скромное положение».
22 мая 1990 года — одна из самых важных дат в истории «Майкрософта». В этот день была выпущена «Windows 3.0»; очень быстро было продано почти три миллиона экземпляров. Десять лет спустя в интервью одному из лучших технических изданий, «Фэст компании», Балмер признался, что продукт, который он многие годы называл «великим», был так себе.
«"Windows 1.0" не была успехом, — сказал он. — "Windows 2.0" не была успехом. И только выпустив "Windows 3.1", мы наконец одержали большую победу».
Журнал «ПК» (PC) согласен. Там писали: «Большой скачок вперед для «Windows» произошел в 1990 году. В мае «Майкрософт» представил «Windows 3.0», воспринятую многими как первую полностью готовую[63] версию «Windows». Формально главным отличием «Windows 3.0» от более ранних версий было то, что здесь использовались [возможности] интеловского 286-го микропроцессора, давая доступ к 16 мегабайтам памяти. Но для успеха «Windows 3.0» существовали дополнительные факторы, и критическая масса была наконец достигнута: «Windows», наконец, была достаточно надежной, а приложения, наконец, достаточно многочисленными, чтобы стать постоянной операционной средой для большинства пользователей.
«Windows 3.0» работала поверх «DOS», а значит, предлагала совместимость с досовскими программами. Хотя на сегодняшний день «Windows 3.0» требует незначительных переделок почти каждой программы, таких, которые нужно переписывать, не так уж много. Самое важное, почти сразу же после представления «Windows 3.0» появились приложения: впереди шли разработки собственного подразделения прикладных программ «Майкрософта», за ними следовали почти все остальные крупные разработчики».
Вот когда окупилась поддержка, оказанная Балмером Группе связи с разработчиками. Его настойчивость убедила талантливого менеджера Брэда Силверберга поступить на работу и заняться проектом «Windows 3.1» — хорошо настроенной версией «Windows 3.0». В «Windows 3.1» были лучше интегрированы приложения (взаимодействие с операционной системой), она стала стабильнее. Доминирующее положение «Майкрософта» в вычислительной технике упрочилось, когда его «Visual Basic» («Вижуал Бейсик») и «Visual C++» («Вижуал си++») победили большинство конкурентов от «Борланда», став господствующими языками программирования. А майкрософтовские прикладные программы — во главе с «Office», комплектом из «Word», «Excel», «PowerPoint» («Пауэр пойнт») и добавившегося позже «Access» («Эксесс») — заняли большую часть рынка приложений.
Примерно тогда же Балмер, навещая старого друга, завел нового. Будучи теперь членом совета попечителей школы «Детройт кантри дэй», Балмер приехал в Бирмингем (из-за административных изменений эта школа сейчас относится к Беверли-Хиллз) и произнес речь на церемонии вручения дипломов, говоря о том, как полезен был ему Гарвард, и упомянув преподавателя Джона Кэмпбелла. Он также добавил, что учащиеся, если хотят, могут посылать ему резюме. Учащиеся подготовительной школы тоже были стабильным источником кадров — «Надо навостриться их воспитывать». Благодаря общению с молодежью Балмер скоро пронюхает о дикой популярности Интернета в кампусах.
В «Детройт кантри дэй» фанатик баскетбола Балмер познакомился с отцом одного из учившихся там детей, капитаном «Детройт пистоне» (и самым ценным игроком НБА) Исайей Томасом. Балмера привлекала не только его профессиональная доблесть, но и преданность Томаса матери (сюжет книги и телевизионного фильма). Позже Балмер сказал, что Томас был образцом для подражания как неэгоистичный командный игрок. Команда, капитаном которой был Томас, установила рекорд лиги по нарушениям. Они гордились прозвищем Негодяи.
Балмер также побеседовал со своей бывшей учительницей английского языка Беверли Хэннет-Прайс. Она спросила его напрямик: «Стив, у меня есть свободные десять тысяч долларов. Стоит покупать «Майкрософт»?» Балмер ответил: «Нет, это слишком дорого. Акции переоценены». С едва заметным оттенком боли в голосе она добавляет: «Знаете, сколько денег я могла бы заработать?» Она столкнулась с Балмером и «Майкрософтом» во время кампании по понижению ожиданий. Балмер провозглашал начало того, что получило название «эры бобов с сосисками». По словам бывшего сотрудника, «мы теперь были компанией-миллиардером, «Windows» шла на взлет, но ни Балмер, ни Гейтс, вообще никто, коли на то пошло, не знал, что будет, сколько это продлится, что может появиться из-за горизонта и подбить нас. Пора было сокращать расходы и экономить, а не заводить такую нелепость или по крайней мере дороговизну, как дотируемый кафетерий. Ну, знаете, переходить на бобы с сосисками — примитивно, но дешево». Что же было на горизонте? Солнце, которое всходило на юге.
Благодаря «Старбекам» Сиэтл прославился своим кофе — чудо, если вспомнить, что ближайшие кофейные бобы растут за тысячи миль от него. За горизонтом, в Силиконовой долине, «Сан Майкросистемс» Скотта Макнили готовился бросить вызов людям за кулисами «Майкрософта». Макнили понял, что для процветания «Сан» нужно создать какую-то альтернативу так называемому Зверю из Редмонда, и начал разрабатывать новый, революционный метод сближения персональных компьютеров и программного обеспечения. Позаимствовав блок памяти из «ДЭК компьютере», он убедил двадцатипятилетнего программиста Патрика Нотона сколотить маленькую, почти подпольную группу, свободную от некоторых бюрократических ограничений, и разработать новую линию программного обеспечения, девизом которого было: «Написав раз, запускай где угодно», чтобы напрямую конкурировать с королем кофейного города. Программу они, словно в насмешку, назвали «Java» — в честь острова Ява.
В мире компьютеров существует правило: если у тебя есть толковый, очень толковый парень, которому наскучила коммерческая сторона науки, и ты боишься потерять его, сделай его руководителем исследовательских работ. Именно так «Сан» и поступил со своим программистом, необыкновенным Биллом Джоем. За несколько лет до этого Джой, внешне похожий на актера Тима Роббинса, убедил Макнили помочь финансировать исследовательскую лабораторию вроде ПАРКа. Последние десятилетия для обозначения таких групп использовалось неуклюжее название «кабинет скунса»[64], взятое из. вздорной заставки комикса «Лил Абнер». «Кабинет скунса» Джоя находился в Аспене, штат Колорадо. Услышав о «Java», Джой стал ее ярым приверженцем и пригласил группу в Аспен, где они, как говорят обезьяны-кодировщики, «устраивали мозговой штурм».
Пока «Сан» думал о «Майкрософте», Стив Балмер мечтал о сыне. В 1992 году, перебравшись в Сиэтл, новобрачные Балмеры начали выполнять свои дарвинистские обязанности. Конни Балмер родила Сэмюеля Балмера, названного в честь деда Стива по матери. Первым — после родственников — увидел маленького Сэма Билл Гейтс; второй была невеста Гейтса, менеджер «Майкрософта» по программам Мелинда Френч (в своей типичной сердечной манере Гейтс сказал коллегам-майкрософтовцам, что считает детей «подмножеством»).
В том же году Балмера избрали в гарвардский совет попечителей, административный орган, управляющий университетом. Балмер работал с такими людьми, как Дэн Мо-ралес, главный прокурор штата Техас, и сенатор от штата Теннеси Эл Гор (Моралес боролся с Балмером за пост председателя совета и победил). Верный своим демократическим корням, Балмер открыто поддержал тандем Клинтон — Гор на президентских выборах 1992 года. Он помог организовать для Гора, такого же питомца и попечителя Гарварда, сбор денег и пожертвовал на кампанию две тысячи долларов (индивидуальный максимальный взнос). Я полагал, что в 1992 году индивидуальное максимальное пожертвование было 1000 долларов. Однако Стив и Конни Балмеры могли дать по тысяче каждый. На всякий случай я проверил это с Чарльзом Льюисом, главой Центра общественной честности в федеральном округе Колумбия. Более того, Балмер написал письмо к руководителям компаний по производству программного обеспечения тихоокеанского Северо-Запада в поддержку пары Клинтон — Гор, призывая коллег делать то же самое. Балмер отрицал наличие связи между его поддержкой Клинтона — Гора и проводимым Федеральной торговой комиссией (ФТК) администрации Буша следствием по «Майкрософту». По словам друга семьи, Гейтс в 1992 году тоже голосовал за Клинтона — Гора. В то время у «Майкрософта» был всего один лоббист в Вашингтоне — Кимберли Эллвангер, — возможно, самое малочисленное лобби среди американских компаний-миллиардеров (одна из дочерей Гора, Каренна, приедет в Редмонд и будет работать в онлайновом журнале «Слейт» после его основания в 1996 году).
Оставаясь верным политическим корням, Балмер также вернулся и к своей первой профессии, переключившись с надзора за системным программным обеспечением обратно на торговлю и рекламу и заняв пост исполнительного вице-президента по продажам и маркетингу. Он руководил одиннадцатью тысячами служащих, которые заключали сделки и обеспечивали рост доходов «Майкрософта». В 1992 году «Уолл-стрит джорнэл» писал, что Балмера беспокоит потеря контакта с технологической стороной компании. Но директор «Майкрософта» Джон Шерли как-то сказал Балмеру, что, если тот хочет когда-нибудь стать президентом, следует заниматься продажами.
В 1990 году Шерли ушел с поста президента (но остался в правлении), и его заменил Майк Холлман, продержавшийся немногим более года. В правлении «Майкрософта» все понимали, что хотя Балмер хочет получить эту должность, ему не хватает опыта, чтобы справиться с ней. В качестве своего рода компромисса «Майкрософт» создал Управление президента из трех человек, куда вошли Балмер, Майк Мэйплс (вице-президент, ответственный за системы и приложения) и Фрэнк Годетт, занимавшийся финансами, персоналом, производством и распространением. Уолл-стрит отреагировала положительно, подняв котировки «Майкрософта» до пяти долларов за акцию.
Теперь, когда он снова отвечал за продажи и маркетинг, Балмер непосредственным образом соприкасался с людьми, которые действительно пользовались продукцией «Майкрософта». Балмер занялся, как он выражался, «долларами с каждого рабочего места» и получил представление о рынках «Майкрософта» во всем мире. В интервью «Уолл-стрит джорнэл» прозвучало заявление: «Все, что я делаю, — глобально!» Он завел так называемую желтую книгу — папку, куда подшивались результаты более двух дюжин зарубежных дочерних компаний «Майкрософта».
«Единицы! Все дело в единицах!» — провозгласил Балмер, и стало очевидно, что его интересуют доходы с каждого ПК. Позже Балмер небрежно скажет репортеру, что «Майкрософт» заработал примерно по 90 долларов с каждого нового компьютера, проданного в Бразилии, по 30 — в Индии, по 135 — в Австралии и по 110 — в США. Крупные корпоративные потребители обязались ежегодно платить по 200 долларов с ПК за все программное оборудование, которое выпустит «Майкрософт», тратя около 80 долларов с ПК за майкрософтовскую продукцию для 33 миллионов компьютеров. Мелкие бизнесмены — примерно 70 миллионов компьютеров — тратили около 30 долларов с ПК.
Пользователи домашних компьютеров после покупки ПК тратили на майкрософтовские программы всего около 10 долларов каждый. Гейтс хотел заложить основу для потребительских взносов на постоянный поток усовершенствований. Стратегией Гейтса было превратить «программное обеспечение в продукт, обновляемый ежегодно, если не ежемесячно». Он хотел, чтобы «Windows» стала «цифровой нервной системой» для всей экономики. Стив Балмер намеревался возглавить атаку, чтобы, насколько возможно, обратить весь мир компьютеров в зависимость от «Майкрософта». Для некоторых концепция ада переставала быть абстракцией.
В 1987 году у Джерри Каплана, бывшего сотрудника «Лотуса» и основателя компании, названной «Джи-Оу», появилась идея создать перьевой компьютер[65], нечто вроде устройства, которое через несколько лет получит название «Palm Pilot» («Палм пайлот»). Каплан обратился к Биллу Гейтсу, и тот, выслушав Джерри, сказал: «У нас есть выбор. Мы можем начать работать с вами сейчас или сыграть в догонялки, если это будет иметь успех». Гейтс пошел дальше, заявив, что не заинтересован в инвестициях в «Джи-Оу», но велит Джеффу Рейксу из группы прикладных программ связаться с Каштаном.
В книге «Запуск» Каплан вспоминает: «После встречи с Гейтсом мне позвонил Рейке, чтобы начать изучение возможностей создания приложений для нашей операционной системы. Мы обсудили кооперативное соглашение, по которому он был должен предоставить людей, которые изучат нашу технологию и оценят возможности для «Майкрософта», а мы обучим их и предоставим техническую поддержку. Документ гласил: «Каждая из сторон соглашается использовать конфиденциальную информацию другой стороны только с целью продвижения этого совместного проекта. Участие сотрудников «Майкрософта» и «Джи-Оу» в совместной разработке и работах по внедрению программного продукта не вызовет конфликта интересов сторон по правообладанию интеллектуальной собственностью». Рейкс тоже твердил о Китайской стене, о том, что Каплану не нужно беспокоиться об утечке конфиденциальной информации «Джи-Оу» от майкрософтовской группы прикладных программ к группе операционных систем, в которой тот видел потенциального конкурента.
«Майкрософт» выделил для работы с «Джи-Оу» двух человек, включая «талантливого молодого инженера по имени Ллойд Фрэнк, который выглядел и действовал, как Билл Гейтс-младший». Фрэнк делал заметки и провел много часов, изучая документацию «Джи-Оу», чтобы понять, что там и как. Через несколько недель один из руководителей «Джи-Оу» встретился с группой сотрудников подразделения прикладных программ «Майкрософта». По словам Каплана, этот сотрудник «вернулся в страшном возмущении» и рассказал: «Они все время долбили мне, что нам следует использовать «Windows» [для работы на перьевом компьютере]». Они намекали* что если «Джи-Оу» не будет использовать «Windows», то «Майкрософт» может сам сделать прикладные программы.
«Майкрософт» так и не предложил «Джи-Оу» договориться о следующем визите. «Джи-Оу» тоже не стремился к сотрудничеству.
Немного позже Каплан случайно встретил Гейтса и Балмера на съезде «Комдекс», и они предложили ему совместно пользоваться лимузином. Говорит Каплан:
— Балмер казался немного смущенным этой кажущейся расточительностью. «Отель предоставляет его бесплатно, — объяснил он, — потому что мы сняли у них слишком много номеров». По дороге, к моему удивлению, Балмер спокойнейшим образом рассказал Гейтсу — в моем присутствии, — что он узнал, побродив вокруг стенда айбиэмовской «OS/2». Он перечислил, функция за функцией и приложение за приложением, что работало, а что нет. «Приложения «Windows» работают у них лучше, чем я предполагал, — сказал он. — Но я все равно считаю, что полная совместимость с «Windows» практически безнадежна». Гейтс согласился. «Еще немного, и они не выдержат», — сказал он зловеще.
Балмер переключился на меня: «Думаю, вы испытаете те же проблемы, что и мы с "Ай-би-эм"».
«Возможно».
Я сидел с каменным лицом.
«Нам, в конце концов, пришлось принимать трудное решение, — сказал Балмер. — То ли создавать правильный продукт, то ли делать то, что хотели они. Для нас это было очень волнующе».
После короткого молчания заговорил Гейтс: «Я слышал, ваша система побольше, чем вы полагали».
Меня удивило, что он знает этот тщательно охраняемый секрет... практически никто за пределами нашей лавочки не знал о проблеме, кроме нескольких наших самых важных [поставщиков услуг Интернета], — заканчивает Каплан.
Вот что рассказал мне занимающийся расследованиями писатель Скотт Армстронг:
— У «Майкрософта» неслыханная разведывательная сеть, большая часть информации идет от клиентов, потому что компания очень близка с ними.
В 1991 году Эстер Дайсон попросила Каплана показать «PenPoint»[66] на компьютерной конференции «За пределами Рабочего стола». Дайсон также предложила «Майкрософту» показать разрабатываемую ими прикладную программу «PenWindows» — конкурирующий продукт для выхода на рынок перьевых компьютеров. Взглянув на сцену, Каплан сказал соседу по залу:
— Похоже, от них будет выступать Джефф Рейкс, тот парень, что подписывал конфиденциальное соглашение о сотрудничестве с нами.
Сосед посмотрел, потом покачал головой и сказал:
— Это еще цветочки. Погляди, кто занимается демонстрацией.
Перед ними был Ллойд Фрэнк.
— Вот вам и Китайская стена, — сказал Каплан. Участвовал ли в этом Балмер? Как писали Уоллес и
Эриксон: «Стив Балмер был в курсе всех стратегических ходов, которые делал Гейтс».
Зрители, по мнению Каплана, понимали, что невероятное сходство между их и майкрософтовским продуктом не может быть случайным совпадением. Он подумал, что это скорее всего заранее обдуманная атака. Но практически у всех в зале бизнес так или иначе зависел от «Майкрософта», и никто не собирался подвергать себя опасности, став первым, кто заявит о нечестной игре. Один обозреватель сказал Каплану:
— Тебя просто-напросто поимели. Они посчитали, что у тебя нет средств, чтобы угнаться за ними. Сопротивление бесполезно.
Вскоре после этого в разделе финансовых новостей «Нью-Йорк таймс» появилась статья, ставящая под сомнение законность деловой практики «Майкрософта». В статье было дословно процитировано высказывание Каштана: «Следует подумать дважды, прежде чем показывать свои конфиденциальные планы «Майкрософту»!» Это привлекло внимание Билла Гейтса. Он позвонил Каплану и устроил скандал. Каплана беспокоило, что Гейтс возбудит упреждающий иск. Но что ему было делать? Как он заметил в «Запуске», корпоративное право разработано для крупных компаний: оно защищает только тех, у кого хватает средств на затяжную юридическую кампанию. По сравнению с «Майкрософтом» «Джи-Оу» могла позволить себе разве что доехать до суда на трамвае.
Каплан знал, что судебный процесс может связать его «навеки запросами о предоставлении документов, беско-чечными показаниями под присягой и необоснованными встречными исками». Он чувствовал, что, если «Майкрософт» почувствует угрозу судебного преследования от «Джи-Оу», «юристы обрушатся на наши офисы, как казни египетские». Впоследствии «Джи-Оу» была продана «Эй-ти энд ти».
Кто устоит перед хулиганом «Майкрософтом»? Этот вопрос обсуждался в Федеральной торговой комиссии в Вашингтоне, куда поступили жалобы на деловую практику «Майкрософта». ФТК пригласила Джерри Каплана приехать в Вашингтон и рассказать о случившемся. «Майкрософт» подтвердил, что ведется расследование. По словам Венди Голдман Ром, ФТК допрашивала Балмера в связи с подозрением «Майкрософта» в использовании «шпионского кода» для дискредитации конкурирующих продуктов. Однако несколько месяцев спустя маневры «Майкрософта» разоблачила другая мелкая компания.
В 1990 году компания из Карлсбаде, штат Калифорния, называющаяся «Стак электроникс», создала программу, которая сжимала данные на жестком диске, по существу, удваивая полезное пространство. 14 мая 1991 года «Стак» получила патент на свой «Механизм и метод сжатия данных». Этот продукт, получивший название «Стакер», тотчас стал хитом и на осеннем съезде Комдекс получил награду журнала «ПК» за отличное качество.
На конференции президент «Стака» Гэри У. Клау столкнулся с Биллом Гейтсом. Согласно материалам судебного заседания, Гейтс сказал Клау, что «Майкрософт» подумывает о включении возможности сжатия данных в следующий выпуск «MS-DOS» и что «Стакер» его заинтересовал. Гейтс велел Брэду Чейзу, главе подразделения групповых продуктов «Майкрософта», связаться с Клау. Начались переговоры. Чейз все время говорил Клау, что, по его мнению, «Стакер» — лучшая из имеющихся программ сжатия данных. Проблема: «Майкрософт» отказался платить «Стаку» гонорар за включение «Стакера» в «MS-DOS». В сущности, Чейз поднес Клау «аналитическую таблицу, имеющую целью подробно описать отрицательное воздействие продаж «Стакера», в случае если «Майкрософт» и «Стак» не сумеют достичь соглашения и «Майкрософт» включит в будущие версии операционной системы «MS-DOS» другую программу по сжатию данных». На американском Западе подобные переговоры традиционно велись с маской на лице и пистолетом в руке.
Задав себе вопрос, какой «Стаку» смысл в такой сделке, Клау отказался. «Майкрософт» пошел напролом и включил в «MS-DOS-6» программу сжатия диска «DoubleSpace» («Даблспейс»). «Стаку» как разработчику требовался экземпляр новой версии, чтобы скоординировать свои прикладные программы с операционной системой. «Майкрософт» задерживал отправку «Стаку» экземпляра. В конце ноября 1992 года Чейз связался с Клау и сказал ему, что, мол, «Майкрософт» обнаружил, что «DoubleSpace» «нечаянно» нарушил патент «Стака». Клау предложил Чейзу сделать письменную лицензионную заявку на «Стакер» и снова попросил сигнальный экземпляр версии 6.0. В конце концов Чейз послал в «Стак» копию — вместе с письмом, гласящим: «Не беспокойтесь об этой ерунде с патентом. Мы просто сохраним нашу измененную программу, которая не нарушает [патент «Стака»]».
Когда инженеры «Стака» смогли увидеть майкрософтовскую «DoubleSpace», стало ясно, что — сюрприз, сюрприз! — «Майкрософт», вежливо говоря, нарушил патенты «Стака», а говоря грубо, украл программу. Клау сетовал: «Многие говорят, что конкурировать с Биллом Гейтсом — все равно что играть в бейсбол. Я бы сказал, что это скорее похоже на драку на ножах». Как глава подразделения системного программного обеспечения, Балмер отвечал за любые существенные изменения в «MS-DOS» вроде добавления «DoubleSpace».
После выпуска «MS-DOS-6.0» доходы «Стака» сократились вдвое, из-за чего пришлось уволить около сорока из двухсот сотрудников. Учитывая, что примерно 85 процентов из 37 миллионов долларов годового дохода «Стака» приносил «Стакер», продававшийся за 100—150 долларов, единственной надеждой «Стака» остаться в бизнесе было обращение в суд. В январе 1993 года «Стак» подал в федеральный суд Сан-Хосе иск против «Майкрософта» за нарушение патента. Описывая процесс, журналисты любили поминать Давида и Голиафа, причем «Голиаф» было одним из самых приличных имен, каким называли Гейтса и Балмера.
Гейтс уперся и неоднократно утверждал, что программисты «Майкрософта» не копировали продукцию «Стака». 23 февраля 1994 года присяжные разошлись во мнениях и присудили «Стаку» 120 миллионов долларов для компенсации ущерба, а «Майкрософту» 12 миллионов долларов по встречному иску против «Стака». «Майкрософт» немедленно объявил, что подаст апелляцию, но передумал и согласился договориться со «Стаком» за 83 миллиона долларов — примерно дневной доход «Майкрософта».
Клау сказал:
— Мы — маленькая новаторская компания, которая придумала технологию, оказавшуюся важной для отрасли. Деньги не могут компенсировать того, что произошло с компанией. Я не уверен, что они смогут возродить наступательный дух, какой у нас когда-то был.
«Майкрософт» был вынужден отозвать «MS-DOS-6.0». Балмер никак не комментировал процесс, однако 16 марта 1994 года Гейтс сорвал микрофон и в гневе ушел с интервью с журналисткой «Си-Би-Эс» Конни Чан, когда она заговорила о «Стаке» и репутации «Майкрософта» как хулигана.
— Конни, я просто не могу поверить, как вы чертовски глупы! — вскричал Гейтс, словно для подтверждения этой репутации, и убежал.
Успех «Windows 3.0» и «Windows 3.1» позволил «Майкрософту» контролировать ситуацию с операционными системами, но их методы ведения дел по-прежнему возмущали мир компьютеров. В 1991 году ФТК начала официальное расследование, отчасти из-за подозрений в сговоре с «Ай-би-эм», отчасти из-за жалобы, поданной «Сан Майкросистемс». «Сан» производил мощные рабочие станции — аппаратное и программное обеспечение для бизнеса. Учитывая мертвую хватку «Майкрософта» на операционных системах, «Сан» был не в состоянии конкурировать. «Майкрософт» осуществил план, по которому изготовители комплектного оборудования, вроде «Делл» и «Компак», были обязаны платить «Майкрософту» за каждую поставленную единицу, независимо от того, стоит ли на нем «Windows». Эта практика получила название «май-крософтовский сбор» и душила любого, кто хотел бы вынести на рынок другую операционную систему.
В то время, возможно, крупнейшим соперником «Майкрософта» была расположенная в Юте «Новелл компьютере», возглавляемая Реем Ноордой. Ноорда и «Новелл» выпустили на рынок конкурирующую систему — усовершенствованную версию «CP/M» Гэри Килдолла, названную «DR-DOS». Несмотря на связь «Майкрософта» с изготовителями комплектного оборудования, «DR-DOS» начала опережать «Windows» в розничной продаже. Гейтс и Балмер заинтересовались. Балмер пригласил Ноорду на завтрак и предложил подумать о слиянии «Новелл» с «Майкрософтом». Некоторое время Ноорда, Гейтс и Балмер обсуждали такой союз, но внезапно «Майкрософт» отступил.
Размышляя, почему «Майкрософт» начал свататься, а потом охладел, Ноорда пришел к выводу, что Гейтс и Балмер хотели просто поближе взглянуть на «DR-DOS», чтобы что-нибудь из нее украсть. Вот тогда-то он и назвал представителей динамичного дуэта Жемчужными Вратами и Бальзамировщиками: один обещает небеса, другой готовит к могиле. Гейтс и Балмер напомнили ему Вторую мировую войну. Ноорда сказал Венди Голдман Ром, что считает целью своей жизни противостоять «зверствам Гейтса» и что его «поражает сходство между методами Гейтса и пропагандистскими кампаниями Третьего рейха». Гейтс написал Ноорде, что оскорблен уподоблением майкрософ-товцев «Гитлеру, Геббельсу и Герингу».
«Новелл» продаст «DR-DOS» «Кальдера корпорейшн», которая позже возбудит частный антимонопольный иск против «Майкрософта».
Стремление Стива Балмера не отдаляться от молодежи было вознаграждено в декабре 1993 года. Во время поездки в Гарвард на встречу попечителей все студенты, с которыми он беседовал, были поглощены новой штукой под названием Интернет. За несколько лет до того Гейтс отмахнулся от киберпространства как от чего-то совершенно неважного. Вместо этого Гейтс и Балмер сосредоточились на изготовлении и использовании компакт-дисков с постоянной памятью[67] или, как их стали называть, «CD-ROM».
Вернувшись из Гарварда в Сиэтл и плюхнувшись перед своим ПК, Балмер отбил электронную почту Гейтсу и прочим руководителям на языке, весьма напоминающем американский английский. Об этой штуке, которую он назвал «greta internbet», Балмер напечатал: «Я чувствую благоприятную возможность кто-нибудь мог бы/должен был бы взглянуть в это я был в харбарде говорил со студнетами онив се видят то что было бы круто их очу продвигать почту и чикаго [«windows 95»] как-то сюда что думать»[68]. Так «Майкрософт» начал готовить поле для следующего сражения. Через несколько лет стратегия «Майкрософта» по завоеванию Сети ляжет в основу антимонопольного процесса министерства юстиции.
Пока Балмер писал об «интернбете в харбарде», молодой одаренный программист Марк Эндриссен готовился к окончанию Иллинойского университета. В Иллинойсе Эндриссен подрядился на неполный день (за 6 долларов 75 центов в час) на работу над проектом «Mosaic» («Мозаик») — комплектом программного обеспечения, который будет прочесывать банки кибер-данных, отыскивая то, что нужно пользователю. Со временем это назовут поисковой машиной. Вскоре Эндриссен подцепил основателя компании-миллиардера «Силикон графикс, инк.» Джима Кларка, который ушел из «Эс-джи-ай», утомленный внутренними войнами. Эндриссен и Кларк основали «Нетскейп», и их мощная поисковая машина настолько превзошла «Mosaic», что Иллинойский университет пригрозил подать в суд. («Для чего ж тогда учиться? — заметит Кларк. — Этим и полагается заниматься в колледже».)
По словам писателя Пола Эндрюса, Балмер попросил персонал по продажам «согласовать углубленный анализ по доходам от нетскейповского браузера, чтобы понять, на чем они делают деньги». Балмер хвастался в журнале «Форбс»: «Я собрал всех своих ребят — финансы, маркетинг, разработка продукции — вокруг стола. И мы изучили [нетскейповский] 10-К и финансовую статистику. Мы точно знали, на чем они делают деньги». Генеральный директор «Нетскейп» Джим Барксдейл отозвался: «О, это тот еще пустозвон. Хорошо бы он и мне объяснил [на чем мы делаем деньги]!»
Ответом «Майкрософта» на угрозу «Нетскейпа» стал обычный подход «давайте будем партнерами/мы подумываем купить вас», сработавший с «Новелл» и другими. Одновременно «Майкрософт» замышлял «перекрыть им кислород», как докажет печально известное свидетельство на последовавшем антимонопольном процессе. Стратегия была такой: «Майкрософт» интегрирует интернетовскую поисковую машину в операционную систему «Windows» и раздаст свой продукт бесплатно. Но «Майкрософт» будет руководить вашим входом в Интернет, проводя вас по как можно большему количеству дружественных ему веб-страниц. И «Нетскейп» прогорит. В мире компьютеров это называется «пакетирование». Хочешь «Windows» — бери и нашу поисковую машину.
Балмер прекрасно знал, что «Ай-би-эм» подписала соглашение с правительством, пообещав подчиниться запрету на пакетирование. В сущности, этот ход создал в 1968 году отрасль независимого комплектного программного обеспечения, со временем породив такие компании, как «Майкрософт». Проще говоря, монополист в какой-то одной области не может пользоваться этой монополией, чтобы заставить потребителя покупать другой продукт. О чем думал «Майкрософт»? Он просто делал то, что и всегда: защищал свою бушующую реку доходов, которые к тому времени превышали десять миллиардов долларов в год.
Хотя ФТК как подразделение монопольной полиции зашла в тупик с возбуждением дела, министерство юстиции занялось этим случаем. Почти два года «Майкрософт» хлопотал в Минюсте и вокруг него, стараясь уладить проблему и потихоньку уменьшая обвинения, пока не выбил согласие. Среди прочего, «Майкрософт» переставал взимать «майкрософтовский сбор» с изготовителей комплектного оборудования, независимо от прилагаемой ими операционной системы. Но это было не слишком большое ограничение — теперь, когда они благополучно затоптали почти всех потенциальных соперников. Но что «Майкрософт» не принял во внимание, так это федерального судью Стэнли Споркина.
Судье Споркину дело «Майкрософта» и монопольной полиции поручили случайно. Он был ограничен одобрением соглашения по Акту Танни[69], принятому после Уотергейта, чтобы помешать соглашению инспекторов со слишком общительными преступниками. Все началось с печальной памяти докладной записки Дита Бэрда, в которой подробно описывалось, как «ИТТ» пожертвовала четыреста тысяч долларов на перевыборную кампанию президента Никсона в обмен на игнорирование монопольной полицией кое-каких ее сомнительных действий. Зять посоветовал Споркину прочитать изданную недавно книгу «Жесткий диск или несгибаемая воля», описывающую многие приемы деловой практики «Майкрософта». Споркина прочитанное рассердило, и он решил узнать, почему министерство юстиции не изучило обвинения по фантомному программному обеспечению и фиктивной Китайской стене, очень хорошо аргументированные авторами — Джеймсом Уоллесом и Джимом Эриксоном. Энн Бингаман, глава антимонопольного комитета Минюста. того времени, стучала кулаком по столу прокурора в зале суда и кричала:
— Я решаю, какое дело выигрышное, и если я не хочу возбуждать его, никто не может заставить меня!
Споркин также устроил нагоняй «Майкрософту», говоря, что они — «адвокаты, выискивающие лазейки», и заявил одному из их юристов:
— Да хоть на голове стойте. Я не могу больше полагаться на ваше слово. Вы потеряли доверие. Я доверчивый судья, но вы кредит доверия исчерпали.
Споркин не собирался механически подписывать соглашение, которое, по его мнению, «просто говорило [«Майкрософту»]: иди и больше не греши», потому что оно «делало мало или ничего, чтобы взяться за преимущество, которое [компания] уже приобрела. Утверждение представленного суду документа будет означать, что ни рынок, ни правительство не в силах справиться с монополистической деятельностью «Майкрософта».
Стив Балмер внимательно следил за процессом и присутствовал в суде, когда Споркин отказался выйти из игры. Он сказал репортерам, что проблема не в его компании и что «судье не помешали бы мозги».
Как муж и жена соглашаются, что их консультант по брачно-семейным отношениям никуда не годится, так «Майкрософт» и монопольная полиция совместно подали прошение в апелляционный суд, чтобы избавиться от Споркина. Как произойдет и через пять лет в том же самом апелляционном суде, «Майкрософт» использовал в качестве доказательства книгу. Они утверждали, что Споркин находился под влиянием книги «Жесткий диск» о Гейтсе и «Майкрософте». Они критиковали вестника, а не весть. И выиграли. Через несколько месяцев федеральная комиссия из трех судей вышвырнула Споркина из дела. Они заявили, что Споркин оказал пагубное влияние на юридический процесс, учтя в своем решении «Жесткий диск...», пытался вынудить монопольную полицию действовать и чернил юристов «Майкрософта». «Майкрософт» и в самом деле убрал Споркина. Могло ли быть, что стратегия «Майкрософта» была направлена на то, чтобы рассердить Споркина? Было ли все спланировано? Вспомните, когда Балмер учился в Стэнфордской школе бизнеса, там частенько говорили, что «лучше знать судью, чем закон». Один федеральный судья повержен, сколько еще впереди?
Судью Томаса Пенфилда Джексона случайно привлекли к этому делу, и после семидесятиминутных слушаний он подписал соглашение. Этот выбор оказался великолепным. Три дня спустя в мире компьютеров начался потоп: появилась «Windows 95».
1 января 1994 года на Гавайях самый завидный холостяк на свете Билл Гейтс женился на своей бывшей сотруднице Мелинде Френч (ходят слухи, будто Балмер по просьбе Гейтса предлагал Френч подписать бессрочный договор; Гейтс и Балмер это неоднократно отрицали, а теперешняя миссис Билл Гейтс отказывается комментировать). Разумеется, Стив Балмер был шафером Гейтса. И Гейтс решил, что его шафер — лучший[70], кто может руководить одной из самых дорогих маркетинговых кампаний в истории Америки — выпуском «Windows 95» за несколько дней до Дня труда[71] 1995 года.
Стратегия Балмера была блестящей. Работая с бюджетом, приблизительно оцениваемым в 250 миллионов долларов (больше денег, чем в то же самое время собрало лобби по здравоохранению, чтобы замять реформу), он сосредоточился на прессе, так что рекламные материалы множились, как мушки-дрозофилы в хорошо финансируемой лаборатории. Это работало. Как сказал один участник рекламной кампании:
— Вот так поступил бы Господь, чтобы объявить Десять заповедей, будь у него деньги Билла Гейтса.
Одним из тактических приемов Балмера было подражание праздникам в маленьких городках — с чертовым колесом, крутящимся над палатками, разбитыми на выставочном лугу, где собираются двадцать пять сотен человек, играет оркестр и кривляется клоун. Единственная разница была в том, что на майкрософтовском празднике оркестром были «Роллинг Стоунз» (в записи), а клоуном — Джей Лино лично. Казалось, все знают о «Windows 95»: выпуск был темой всех последних известий по всей стране. «Майкрософт» собирался переделать мир компьютеров по своему образу, и лучше было не вставать у него на пути.
Но «Ай-би-эм» встала на пути у «Майкрософта». Как позже засвидетельствовал Гарри Норрис, занимавшийся переговорами с «Майкрософтом» в середине 90-х годов, «Ай-би-эм» пришлось остановить выпуск «OS/2» и целого ряда деловых программ, конкурировавших с майкрософтовскими, когда готовился выпуск «Windows 95».
В марте Гейтс послал по электронной почте запрос Хоакиму Кемпину, ответственному за работу с ИКО-партнерами «Майкрософта», интересуясь, станет ли айбиэмовская «SmartSuite» «проблемой в наших глобальных взаимоотношениях с «Ай-би-эм»?».
Кемпин написал ответ: «Я хочу сделать все возможное, чтобы вышвырнуть их». Он считал, что взаимоотношения «Майкрософта» с «Ай-би-эм» как производителем компьютеров «следовало бы использовать, чтобы применить некоторое давление». «Ай-би-эм» купила «Лотус» и 17 июля объявила, что сделает «Lotus SmartSuite» («Лотус смарт сьют») своим основным предложением для настольных систем. 24 июля Гейтс позвонил Норрису, который вспоминает: Гейтс жаловался на «SmartSuite», аудит и конкуренцию с «OS/2».
В то время одна бухгалтерская фирма проводила аудиторскую проверку, потому что «Ай-би-эм» недоплатила «Майкрософту» за программное обеспечение и обе стороны хотели знать, сколько «Ай-би-эм» должна. Кемпин сказал Норрису, что «Майкрософт» уладит проблему недоплаты, если «Ай-би-эм» согласится на некоторое время отложить конкуренцию. «Ай-би-эм» остановила выпуск собственного продукта. «Майкрософт» ответил тем, что предоставил «Ай-би-эм» код «Windows 95» всего за пятнадцать дней до выпуска 24 августа. Как показал Норрис: «Мы упустили первоначальный прилив спроса, упустили начало учебного года. И также опоздали на рождественский рынок, а это наш крупнейший квартал. Для «Ай-би-эм» было безнадежно пытаться и действовать в одиночку с операционной системой. Мы бы потеряли более 70 процентов от 90 процентов нашего оборота. Податься без «Windows 95» было некуда. Без нее мы не смогли бы остаться в бизнесе ПК».
Главный партнер Норриса в «Майкрософте» Марк Барер сказал ему:
— Куда еще вам идти? Это оптимальный вариант. Позже в интервью Си-эн-би-эс Балмер признался:
— На переговорах с «Ай-би-эм» мы ни в каком смысле не пытались вытеснить «OS/2».
24 августа 1995 года почти весь мир увидел клипы с Джеем Лино, поддразнивающим Билла Гейтса под мелодию «Start Me Up»[72] «Роллинг Стоунз». По слухам, «Майкрософт» заплатил «Роллингам» за использование песни двадцать миллионов долларов. По телевидению вы видели и слышали Лино и «Роллингов» вперемешку с сюжетами о «полуночном безумии», которое вызвал Балмер, предложив компьютерным магазинам начать продажи «Windows 95» в полночь. Проверяя ход рекламной кампании «Полуночное безумие», Балмер и Джефф Рейкс объезжали торгующие программным обеспечением точки в окрестностях Сиэтла на «БМВ-бимере» последнего под гремящую в кассетнике запись «Роллингов».
Балмер сказал: «Мы потратили на эту песню столько денег, так хоть насладимся ею!» Как написал писатель Дэвид Каплан: «Все это... за $ 109 новую версию программного обеспечения (примерная розничная цена, цены могут варьироваться, требуется некоторая сборка). Шумиха подействовала. Во многих магазинах люди стояли в полуночных очередях, чтобы получить «Windows 95». Стояли в очереди? Неужели она не была бы доступна на следующий день?.. Шоу «Windows 95» оставило мало сомнений, что «Майкрософт» может породить приливную волну».
Некий хьюстонский адвокат, Чарльз Сторер, привлеченный активной рекламой, сказал, что полуночное безумие — это «своего рода хэппенинг[73], [а] тому, кто вырос в шестидесятые, следовало бы привыкнуть к хэппенингу».
Происходила, в сущности, замена безумно успешной «Windows 3.1», которой было продано многие десятки миллионов, на усовершенствованную версию. «Майкрософт» все время твердил, что скоро появится новый выпуск, в котором будут улажены некоторые важные проблемы «Windows 3.1», — в основном то, что по тем или иным причинам программа иногда переставала работать. Для немногих счастливчиков, незнакомых с зависанием (более распространенное название — аварийный отказ), объясняю: пользователь внезапно оказывался перед застывшим экраном с чаще всего практически не поддающимся расшифровке сообщением об ошибке, обычно называемым синим экраном смерти.
Как и первоначальная «Windows», новая версия появилась не сразу — с первого объявления о выпуске прошло больше шести месяцев. У некоторых людей от работы «Windows 95» зависела финансовая жизнь. Разработчикам, пишущим прикладные программы для «Windows 95», она была нужна немедленно. Кроме того, многие полуночные покупатели были компьютерными маньяками, ведущими ночной образ жизни. Они все равно приходили и болтались поблизости. Но «Майкрософт» называл новости хорошими, хотя в который раз опаздывал с выпуском, от которого зависело столько людей. Когда вскоре после этого стало известно, что Билл и Мелинда Гейтс собираются стать родителями, Скотт Макнили съязвил:
— Хорошо, что производить ребенка будет Мелинда. Значит, он появится вовремя.
К тому времени Макнили и компания выпустили свой революционный язык «Java», надеясь, что он доживет до обещания, что можно, «написав раз, пользоваться где угодно» (что и происходит почти все время). Разработчики могли писать прикладные программы, используя «Java», он работал и с «Windows», и с «Apple», и почти с любой операционной системой. Ко времени выпуска «Windows 95» десятки тысяч программистов использовали «Java» для написания приложений. Но чтобы «Java» действительно удержался, он должен был хорошо работать с «Windows». С майкрософтовской стратегией «Если не можешь победить — купи их» адвокаты из «Майкрософта» и «Сан» потратили четыре месяца на переговоры о лицензионном соглашении. Одни из сановских переговорщиков, Алан Барац, говорит, что «Сан» действовал «исходя из предположения, что «Майкрософт» собирается вести себя как законопослушный корпоративный гражданин, [так что] предоставление им лицензии было и есть правильным».
Главный юрист «Сан» Майк Моррис замечает: «Мы пошли на это соглашение с открытыми глазами. Мы старались составить соглашение как можно строже». Но Моррис удивляется: «Были ли мы наивны, потому что считали, что «Майкрософт» будет придерживаться контракта?» Этот вопрос ляжет в основу иска о нарушении контракта, который «Сан» через два года возбудит против «Майкрософта» в федеральном суде, за месяц до федерального антимонопольного дела.
Примерно тогда же «Майкрософт» сталкивался с кое-какими внутренними проблемами из-за сотрудников, которые чувствовали, что в борьбе добра и зла оказались не на той стороне. Одна из самых больших и самых печальных шуток в корпоративной Америке — это четыре слова, сопровождающие финансовые отчеты: общепринятые принципы бухгалтерского учета (ОПБУ)[74]. Недавний пример гибкости ОПБУ: по словам бухгалтеров из «Артур Андерсен», «Энрон» был надежной компанией — пока не обанкротился. Журналист Роб Уокер, пишущий о бухгалтерии и возможностях учета, в одноименной статье в принадлежащем «Майкрософту» журнале «Слейт» объяснил, сколько сотен миллионов долларов пять ведущих американских бухгалтерских фирм потратят на расчеты и штрафы за «подделку бухгалтерских книг» на переломе тысячелетия.
К тому времени «Майкрософт» стал в известном смысле пленником своего громкого успеха. Уолл-стрит ожидала от компании сохранения уровня прибыли. За последние десять лет публичных сообщений производственная прибыль «Майкрософта» повышалась быстро и неизменно — от сорока одного миллиона долларов до более четырех миллиардов долларов. Основной капитал был уже пять раз разделен. Перефразируя У. Сомерсета Моэма, только у посредственной компании всегда все хорошо, а приливы и отливы в коммерции бывают как и везде. «Майкрософт» подправлял финансовую отчетность, проводя сотни миллионов долларов по бухгалтерии как резервный капитал.
Благодаря различным махинациям компания — при необходимости — извлекала эти деньги из резервных фондов и показывала как прибыль. Несмотря на этот феноменальный успех, «Майкрософт» подделывал книги, а некоторые сотрудники смотрели, и им не нравилось то, что они видели.
Один из них, Чарльз Панчерковски, высказал тревогу по поводу подтасовок начальнику, который сразу же снял его с должности; немного времени спустя компания уволила Панчерковски, хотя до жалобы его характеристика была великолепной. По федеральному закону, когда компания мстит стукачу, она всегда несет ответственность за конкретные убытки. Панчерковски подал в суд. Когда сиэтлский судья постановил, что доказательств для передачи дела в суд достаточно, «Майкрософт» все уладил. Согласно альтернативной газете Города Дождей, принадлежащей «Виллидж войс» «Сиэтл уикли», «Майкрософт» заплатил более четырех миллионов долларов, чтобы заставить Панчерковски уехать, — сумму, которая, вероятно, не могла быть заплачена без санкции Управления президента, трио, к которому принадлежал и Балмер.
Хотя Балмером и «Майкрософтом» часто пугали людей, обычно соперников, Балмер прекрасно сознает, что его габариты и манеры могут быть неприятны. Однажды, когда во время встречи акционеров он крутил в руках бейсбольную биту и не удержал ее, она полетела через комнату и упала, не долетев несколько дюймов до одной сотрудницы.
Та пристально посмотрела на Балмера и сказала:
— Какая хорошая штука — не ударила меня.
Как частенько бывает с Балмером, когда он непреднамеренно обижает человека, у него лицо стало как у больной собаки. Но Балмеру случается бить людей — иногда случайно, иногда нет. Сам он любит рассказывать историю, как в Колумбии разговаривал с группой покупателей, в шутку бросая в толпу бейсбольные мячи. Один мяч — очень твердый — огрел покупателя по голове и отправил в нокаут. По словам Балмера, он просил, молился: «Оживи этого покупателя!» Покупатель пришел в себя. Или, как выразился Балмер, надеюсь, преувеличивая: «И из праха восстал он снова. И до сего дня это самое важное событие в ИТ (информационной технологии) в Колумбии» (Балмер дал жертве бесплатную копию «Office»). Как поговаривают в майкрософтовском кампусе, Балмер, если понадобится, возьмется за ремень, чтобы достичь целей компании.
К тому времени многие майкрософтовцы были богаты, а кое-кто еще и с гонором. К концу 80-х золотые наручники начали окупаться. Люди получали буквально миллионы долларов, когда фондовые опционы наконец переходили в их собственность. Немало майкрософтовцев начали носить пуговицы с аббревиатурой FYIFV — Fuck You! I'm Fully Vested![75]
Говорит один бывший руководитель «Майкрософта», человек богатый и уважаемый:
— Проработав там пять лет, они оказались на крючке. Пристрастились. Привыкли к рабочему дню, к тому, что они лучше всех. Они не могут не работать двенадцать — четырнадцать часов в день.
Другой экс-руководитель добавляет:
— Сотрудников называли добровольцами.
За два месяца было продано более семи миллионов экземпляров «Windows 95». За четыре года, пока Балмер занимался сбытом, «Майкрософт» продал много миллионов копий своих операционных систем, оказавшись на гребне бурного роста в использовании персональных компьютеров. «Windows 95» стала мега-хитом, хотя, как обычно, припозднилась и не выполняла всего, что наобещал «Майкрософт». Как и у каждого майкрософтовского продукта, у «Windows 95» имелись критики. Большое недовольство вызывала неполная совместимость со всеми старыми программами «Windows» и «MS-DOS», что некоторыми воспринималось как программная устарелость. Другие жаловались, что она с трудом инсталлируется, слишком много сбоит и для хорошей работы нужен более мощный компьютер, чем у них есть. Один из изобретателей Интернета недоумевал, почему для остановки программы надо активизировать кнопку «Пуск». Другой пользователь сказал: «95 в «Windows 95» — это количество часов, необходимое для инсталляции, проценты старых виндовских программ, которые не работают с ней, или число отказов в час». К 1995 году «Майкрософт» настолько доминировал в операционных системах, что альтернатив было немного: компания держала около 90 процентов рынка.
Именно в Вашингтоне, федеральный округ Колумбия, «Windows 95» столкнулась с самыми могущественными критиками. Реагируя на жалобы, Ральф Нейдер и его коллега Джеймс Лав написали президенту Клинтону письмо с просьбой запретить федеральным агентствам покупать «Windows 95», потому что, во-первых, «Майкрософт» объединил «Windows» с новым интернетовским доступом «Microsoft Network» (MSN) («Майкрософт нетворк») и, во-вторых, «Мастер регистрации» — антипиратская функция, встроенная в программу, чтобы облегчить ее регистрацию, на самом деле снабжает «Майкрософт» информацией о файлах на жестком диске покупателя, — обвинение, которое возникнет снова шесть лет спустя в связи с «Windows XP» («Виндоуз экс-пи»).
За несколько дней до выпуска «Windows 95» Минюст согласился не добиваться судебного запрета объединения доступа в Интернет с «Windows». Они знали немного, а ведь «Майкрософт» так настроил доступ, что, в частности, лучший вход в Интернет предоставляло именно майкрософтовское программное обеспечение. Вообразите, что «Майкрософт» заключил бы контракт на мощение большинства американских дорог и сделал все так, что хорошо ездить по ним могли бы только сделанные «Майкрософтом» машины — если они вообще могли ездить.
Теория игр, которую Гейтс и Балмер изучали в Гарварде (увеличение преимущества путем уменьшения числа конкурентов), снова работала, пока через два года Минюст не понял, что происходит, и не возбудил иск. Немало критиков утверждали, что Минюст добился не слишком многого. Боб Меткаф открыто интересовался в колонке журнала, когда — если такое вообще будет — федералы обвинят «Майкрософт» в вымогательстве по акту о коррумпированных и преступных организациях[76], обычно ассоциирующемуся с мафией.
Когда Майкл Кинсли начал работать на «Майкрософт» и основал сетевой журнал «Слейт», «Ньюсуик» поместил на обложке его фотографию в желтом дождевике. В 1968 году Кинсли закончил ту же школу Крэнбрук-экэдеми в Блумфилд-Хиллз, что и Скотт Макнили. После Гарварда он, получив стипендию Родса, учился в Оксфордском университете, потом получил степень в Гарвардской школе права. Поработав редактором и в «Харперс», и в «Нью ри-паблик» и семь лет диктором в «Перекрестном огне» на «Си-эн-эн», Кинсли пять лет был редактором «Слейта», после чего вышел из игры из-за болезни Паркинсона.
Узнав, что «Майкрософт» хочет основать онлайновое издание, Кинсли написал Стиву Балмеру, которого немного знал по Гарварду, и тот пустил его идею «Слейта» по рукам, как пищу для размышлений. «Нью-йоркер» писал, что Кинсли, воплощенный дух противоречия, в первый день работы появился в Редмонде в бейсболке министерства юстиции. По словам самого Кинсли, на самом деле то была вечеринка на Хэллоуин, и никто не счел эту шляпу забавной.
В июне 1996 года Кинсли начал в «Слейте» сетевую дискуссию на тему «Играет ли «Майкрософт» честно?». Он пригласил к участию нескольких знакомых гарвардцев. Среди них были Стив Балмер и Джеймс Фэллоуз, тоже выпускник Гарварда и стипендиат Родса, к которому присоединился писатель и критик «Майкрософта» Джеймс Глейк (он закончил Гарвард на год раньше Балмера). Они и еще несколько комментаторов неделю пережевывали умную, оживленную и ужасно правильную дискуссию о добре, зле и мерзости в связи с «Майкрософтом». Это была последняя дискуссия в «Слейте», в которой участвовал Балмер.
Экономист Герберт Стайн, своего рода арбитр, задал пять трудных вопросов, выражающих суть того, что следовало бы, пожалуй, сделать с «Майкрософтом». Участники дискуссии беседовали в киберпространстве, а публика внимала. Стейн спросил:
— Может ли «Майкрософт» использовать и использует ли свое нынешнее преобладание, чтобы помешать разработке новых и, возможно, лучших операционных систем и прикладных программ?
Мешает ли другим производителям операционных систем конкурировать система выдачи «Майкрософтом» лицензии на свои операционные системы изготовителям?
Дает ли объединение майкрософтовских прикладных программ с майкрософтовскими же операционными системами этим прикладным программам преимущество и препятствует ли разработке более качественных прикладных программ?
Дает ли преобладание «Майкрософта» как поставщика операционных систем ему возможность игнорировать интересы потребителей в самом целесообразном и надежном использовании их оборудования?
Есть ли вероятность, что нынешнее положение и средства «Майкрософта» дадут ему возможность преобладать в будущем мира коммуникаций, как когда-то «Эй-ти энд ти»?
Балмер среагировал немедленно. Проверив грамматику и орфографию, он стукнул по кнопке «Отправить» и начал следующими словами: «Какая ирония — в 1996 году увидеть, как все эти старые вопросы о том, почему «Майкрософт» «слишком уж» преуспевает, возникают снова. Мы почти весь прошлый год потратили на ответ на диаметрально противоположный вопрос: «Может ли «Майкрософт» вообще выжить в приливной волне Интернета?» Программы «Майкрософта» очень, очень популярны среди потребителей. Некоторые наши конкуренты говорят, что «Майкрософт» «слишком уж» преуспевает и каким-то образом вредит отрасли. Однако я не знаю другого сектора экономики — ни одного, — который развивается более конкурентно, динамично и новаторски, чем программное обеспечение для ПК... Все вопросы в «Слейте» сводятся к одному: «Кто должен определять успех в индустрии программного обеспечения? Миллионы потребителей, принимающие индивидуальные решения о покупке? Или правительственные регулировщики?»
Джеймс Глейк написал, что использует «Microsoft Word», «Microsoft Exchange» («Майкрософт иксчейндж»), «Internet Explorer» («Интернер иксплорер») и «Microsoft Excel», а также «несколько немайкрософтовских программ, например, «Quicken» («Куикен») компании «Иньюит», которая не была проглочена благодаря вмешательству правительства... Я отказался от программного обеспечения компаний с превосходной бесплатной поддержкой и теперь могу, вооружившись тонометром, наслаждаться печально известной майкрософтовской службой работы с потребителями: междугородний код 206, запутанное телефонное меню и выдрессированный в оруэлловском духе персонал, которому запрещено признавать существование багов...
Почему я спасовал перед напором парового катка из Редмонда? Потому что жизнь коротка. Потому что мне надо, чтобы все мои программы работали вместе. Потому что мне нужно работать с программами, которыми пользуются все остальные. Потому что на самом деле выбора нет. Я истинно верю в свободную рыночную экономику. Время от времени правительство должно находить способы защитить свободный рынок — для этого и существует антимонопольное законодательство. Возможно, никто не заметил, но в огромных областях бизнеса, связанного с программным обеспечением, конкуренция исчезла. Не было существенных заявок на (например) обработку текста — не потому, что текстовой процессор был совершенен, а потому,-что «Майкрософт» запер двери. В 1996 году в Америке гораздо проще основать авиакомпанию, чем компанию программ для обработки текста... Играет ли «Майкрософт» честно? Конечно, нет. Он известен во всей отрасли—и был за это привлечен к ответственности министерством юстиции — неэтичной и иногда незаконной игрой... У того, кто владеет операционной системой, правящей в мире ПК, и имеет возможность использовать эту силу, берясь за новый бизнес, появляется преимущество, о котором великие монополисты XIX века могли только мечтать».
Балмер ответил (игнорируя большую часть сказанного Глейком):
— «Майкрософт» обвиняют в том, что все его программные продукты «работают вместе» и «работают с программами,, которыми пользуются все остальные».
Виновен, ибо обвинен — по определению!
В прошлый раз я проверял, какие к нам претензии, и хочу опровергнуть точку зрения Джима Глейка о службе работы с потребителями. Служба работы с потребителями «Майкрософта» — лучшая в отрасли. Два года «Майкрософт» получал награду журнала «ПК» за лучший сервис и поддержку. Неудивительно, поскольку время ожидания для потребителей в среднем меньше минуты, и мы тратим более 500 миллионов долларов на поддержку, чтобы давать вам правильные ответы немедленно!.. «Windows» — открытая платформа, основанная на опубликованных спецификациях, и «Майкрософт» обеспечивает всемерную поддержку разработчикам, пишущим прикладные программы для «Windows».
Глейк нанес ответный удар:
— В сущности, хотя «Майкрософт» действительно публикует огромное количество информации о том, как заставить программу работать с «Windows», он, однако, утаивает самую существенную информацию, делая ее доступной только для своих программистов и друзей «Майкрософта». Компания использует информацию для заключения сделок, выдавая ее мелкими порциями в обмен на другие специфические льготы и услуги.
Стив, когда я брал у вас интервью для моей статьи «Делая «Майкрософт» безопасным для капитализма» (в «Нью-Йорк таймс»), вы дали понять, что «Windows» «открыт» только тогда, когда это устраивает «Майкрософт». Вы заявили: «Мы могли бы сказать: эй, мы не публикуем никаких API нашей операционной системы. Или мы могли бы выбрать пятерых парней и рассказать им, что находится внутри операционной системы, — мы не собираемся рассказывать другим людям». Вы сейчас поддерживаете эту точку зрения? Или «Майкрософт» сдержит обещание о политике истинной открытости в том, что касается операционной системы «Windows»: согласится опубликовать и документировать все API и сделать информацию неограниченно доступной всем программистам, как только она становится доступной программистам «Майкрософта»? Не просто иногда-всегда?
В перепалку вмешался Джеймс Фэллоуз: «Стиву Балмеру... Надеюсь, мысль, с которой вы начали, это официальная рисовка, а не то, что вы действительно думаете. А именно: «Однако я не знаю другого сектора экономики — ни одного, — который развивается более конкурентно, динамично и новаторски, чем программное обеспечение для ПК». Но вся эта суета, конечно, не из-за «программного обеспечения для ПК» вообще, а из-за «программного обеспечения операционными системами для ПК». Когда доходит до операционных систем, никто, пожалуй, не знает другого сектора экономики, где одна компания настолько преобладала бы, как «Майкрософт» среди ОС».
Далее Фэллоуз подверг сомнению точку зрения Балмера, что дискуссия сводится к вопросу о том, кто должен определять успех в отрасли программного обеспечения — миллионы потребителей или правительственные регулировщики. «Donnez-moi un break[77], Стив. Несколько недель назад я слушал, как Билл Гейтс просит о более жестких действиях правительства, чтобы покарать программных пиратов, базирующихся в Китае. Допустим, какой-нибудь китайский пират встал бы на этой встрече и сказал: «Все ваши жалобы сводятся к одному вопросу: кто должен определять успех в отрасли программного обеспечения? Миллиарды потребителей, принимающие индивидуальное решение о покупке, покупая диск за сумму, равную 4 долларам США? Или правительственные регулировщики, старающиеся навязать несправедливые торговые законы?» Не могу поверить, что такой искушенный человек, как вы, действительно полагает, что правительственные регулировщики пытаются навязать потребителям решения о покупке. Да, Дик Арми... или, может быть, персонаж романа Эйн Рэнд, но не человек, знающий, как согласованные правила конкуренции воздействуют на корпоративную стратегию.
Гражданская конкуренция всех видов включает в себя правила. Адам Смит знал это. Тедди Рузвельт знал это. Вы знаете это. Вопрос не в том, будут ли существовать правила, и, разумеется, не в том, собираются ли «правительственные регулировщики» принимать решения о покупках. Вопрос в том, являются ли нынешние правила игры в конечном итоге лучшими для духа бизнеса... Рузвельт явно любил мускулатуру конкурентного капитализма... но он также любил, когда этот неунывающий дух сдерживается некоторыми правилами. Эти правила сберегли земли для национальных парков (хотя рыночные силы диктовали бы иное), они запретили компаниям конкурировать, нанимая детей, и так далее. ТР, несомненно, сказал бы о созданном вами бизнесе: «Хулиган! Хулиган!» Но он бы не подумал, как вы здесь намекаете, что, следовательно, вульгарно даже говорить о правилах конкуренции».
Потом Фэллоуз рассказал о неудачном личном опыте, когда он воспользовался айбиэмовской операционной системой «OS/2». «Это было нечто: всякий раз, когда я загружал какую-нибудь майкрософтовскую прикладную программу на компьютер с «OS/2», она засекала чужую операционную систему, предупреждала меня о смертельной опасности, которую это создает для моего компьютера, и услужливо предлагала переформатировать диск». Фэллоуз меньше сетует на преимущество, полученное «Майкрософтом» благодаря собственности на стандарт операционных систем, чем на то, как компания использует это преимущество, чтобы всех обставить. Он сравнивает это с тем, что произошло бы, если бы президент Билл Клинтон контролировал распределение денег из Федеральной избирательной комиссии: Клинтон, «возможно, испытал бы искушение увидеть в этом преимущество — или по крайней мере это искушение испытали бы его честолюбивые подчиненные».
Джеймс Глейк обратил внимание, что есть кое-какая выгода в том, что все программное обеспечение предоставляется одной-единственной компанией: «Майкрософт» предотвращает дезорганизацию среди компаний аппаратного обеспечения, которые не могут договориться о стандарте. Редмонд просто диктует им, что делать. И будет правильно сказать, что потребители за свои доллары получают такой роскошный, многофункциональный продукт, как «Windows 95». Эта выгода реальна, хотя и не слишком приятна — вроде некоторых преимуществ тоталитарных правительств (в Сингапуре, например, поезда ходят строго по расписанию)».
«Чтобы на минутку умаслить Стива Б., — заметил Фэллоуз, — он — славный парень, раз участвует в такого рода дискуссиях; вы не дождетесь ничего подобного от больших шишек: чтобы, скажем, Р. Дж. Рейнольде или «Эй-ти энд ти» согласились отвечать в онлайне на вопросы о компании».
Позже Фэллоуз назовет Билла Гейтса величайшим бизнес-стратегом Америки двадцатого века. Он говорит: «Что сделало компанию мощной и что должно бы поразить наблюдателей, так это то, что деловая проницательность ее руководителей — в частности, идея становления стандарта — значила больше всего прочего. Еще до драмы VHS/Beta — войны стандартов на видеокассеты (кстати, победителем из этого соревнования вышла более дешевая система VHS, хотя Beta обладала наилучшими техническими характеристиками) — Гейтс, Балмер и пр. поняли, как важно быть VHS. Они, несомненно, сделали это в интересах компании, но это оказало историческое влияние на всю индустрию, создав для производителей [прикладных программ] стандарт программирования.
Странно, но публика, кажется, все еще не осознала этого. Когда люди видят Билла Гейтса, они думают о каком-то дубликате Альберта Эйнштейна/Гарри Каспарова. Несомненно, этот парень умен, но, готов поспорить, людей столь же умных больше, чем таких же искусных и безжалостных бизнес-стратегов».
Фэллоуз пересказывает личный эпизод: «В данный момент я печатаю эти слова на портативном компьютере, используя «Windows 95». Выбрал ли я этот интерфейс потому, что убежден в его превосходстве над всеми другими? Нет. Я «выбрал» его потому, что у меня НЕТ АЛЬТЕРНАТИВЫ. Мой старый портативный компьютер сломался; мне был нужен новый... просто становление стандарта делает множество других «качественных» сравнений бессмысленными. Разве миллионы потребителей «выбирают» стандартную английскую клавиатуру, потому что она лучше всех альтернатив? Нет — она просто есть. Разве я выбираю лететь из округа Колумбия в Бостон самолетом «Ю-эс эйр»? Нет. Альтернативы нет — буквально. И так же с «DOS/ WINDOWS». Можно должным образом использовать «миллионы пользователей» как доказательство блеска бизнес-стратегии. Как доказательство блеска самой продукции...»
Балмер ответил Джеймсу Глейку в его же стиле. «Джим Г., вам нужно вернуться назад и проверить факты по исходу следствия Минюста по «Майкрософту», потому что всякий раз, когда вы ссылаетесь на них, вы путаете.
Между 1990 и 1994 годами не одно, а два федеральных агентства основательно расследовали уйму жалоб конкурентов, которые вы и Джим Ф. раскапываете еще раз. В конце концов ФТК не предъявила «Майкрософту» никакого иска. Минюст решил оспорить только некоторые узкие аспекты порядка выдачи производителям компьютеров лицензий на программное обеспечение. В сущности, Минюст специально сказал судам, что нет оснований для возбуждения дела против «Майкрософта», кроме тех, что содержатся в итоговом решении...
Ваше утверждение, что Минюст «доказал незаконность тактики, благодаря которой «Майкрософт» убил последние оставшиеся операционные системы конкурентов», просто абсолютно ложно.
Во-первых, Минюст ничего не доказывал. Он только заявлял... Во-вторых, Минюст даже не заявлял, что первоначальным успехом «MS-DOS» и «Windows» обязаны какому-либо противоправному действию. Так из-за чего же вся эта суета? Трудно сказать. Мы всегда говорили, что причина, по которой производители компьютеров предустанавливают «Windows» на большинство своих машин, заключается в том, что большинство клиентов хотят купить машины с «Windows» (а не в особенном языке контракта). Это не так сложно. Поэтому мы приняли деловое решение прийти к соглашению с Минюстом и внести в нашу практику лицензирования некоторые изменения. Вот уже два года мы работаем по условиям этого соглашения. И попробуйте угадать... клиенты по-прежнему хотят машины с «Windows», и изготовители компьютеров по-прежнему делают их».
Джеймс Глейк тут же отозвался. «Стив Балмер написал: «Джим Г., вам нужно вернуться назад и проверить факты...» О нет. Вы же не собираетесь на самом деле подвергать сомнению эти факты, ведь правда же, Стив? Ладно, посмотрим: «Между 1990 и 1994 годами не одно, а два федеральных агентства основательно расследовали уйму жалоб конкурентов, которые вы и Джим Ф. раскапываете еще раз. В конце концов ФТК не предъявила «Майкрософту» никакого иска».
Если быть точным, уполномоченные зашли в тупик, выполняя рекомендации служащих ФТК, и министерство юстиции взяло расследование на себя. [Далее вы говорите] «минюст решил оспорить только некоторые узкие аспекты порядка выдачи производителям компьютеров лицензий на программное обеспечение».
«Узкие», говорите? Посмотрим... Минюст установил среди прочего, что «Майкрософт» два года нарушал параграфы 1 и 2 Антимонопольного акта Шермана, используя (цитирую по материалам суда) «исключающие и антиконкурентные контракты для продажи на рынке своего программного обеспечения для персональных компьютеров. По этим контрактам «Майкрософт» незаконно поддерживал свою монополию на операционные системы для персональных компьютеров и необоснованно ограничивал торговлю». Резюме: «противоправная монополизация и незаконное сдерживание торговли»...
Как, уверен, вы помните, Окружной суд США [судья Споркин], который должен был бы утвердить это решение, нашел его неприятным и отказался, заявив: «Из этих разбирательств вырисовывается такая картина: правительство США либо не может, либо не хочет принять действенные меры к потенциальной угрозе экономическому благополучию этой нации. Этому суду ясно, что, если он подпишет представленное ему постановление, все поймут, что «Майкрософт» настолько могущественен, что ни рынок, ни правительство не в силах справиться с этой монополистической деятельностью». Потом апелляционный суд утвердил решение. Не буду больше тратить на все это время. Это история, и сделанного не воротишь. Надеюсь, это не анонс вашей версии «Encarta»?..» Вскоре дискуссия закончилась.
Упомянутая Глейком «Encarta» («Энкарта») — это энциклопедия, которую «Майкрософт» приобрел и изменил: пример того, что может произойти, когда компания становится поставщиком оперативной информации. Согласно «Нью-йоркеру», после того как «Майкрософт» купил энциклопедию у «Фанк и Уогнолл» и превратил ее в «Encarta», статья о Билле Гейтсе изменилась. Строка о Билле Гейтсе «известен как трудный противник, который, кажется, ценит победу в конфликтной ситуации больше денег» стала читаться: «известен личным и корпоративным вкладом в благотворительные и образовательные организации». В сущности, те, кто пользуется онлайновой версией «Encarta», по-прежнему могут прочитать эту статью. Как здорово сказал Оруэлл: «Кто управляет прошлым — тот управляет будущим». Тем, кто захочет прочитать в той же версии «Encarta» о Стиве Балмере, придется очень внимательно присмотреться, чтобы понять, что эта статья на самом деле — текст от пропагандистов «Майкрософта».
Апрель 1997-го был для Стива Балмера одним из самых страшных месяцев в году, который стал самым бурным и для него, и для «Майкрософта». Пока «Майкрософт» договаривался с министерством юстиции насчет антимонопольных жалоб, на Балмера обрушилась личная трагедия: в один месяц и у Фреда, и у Беа Балмер диагностировали рак легких. Балмер перевез родителей в Сиэтл, чтобы иметь возможность заботиться о них и о «Майкрософте» — в таком порядке.
Беа ушла быстро. Стив взял трехмесячный отпуск (по акту об отпуске по семейным обстоятельствам), но, несомненно, Гейтс предоставил лучшему другу все время, необходимое для того, чтобы справиться с потрясением.
Либо Стив, либо его сестра Шелли два месяца по двенадцать часов просиживали у постели Беа в Медицинском центре Университета штата Вашингтон. Беа умерла от сердечного приступа в результате рака во второй половине дня 20 апреля. Стив Балмер был опустошен. Он произнес страстную надгробную речь, когда привез хоронить ее в Детройт.
Говорит бывший сотрудник «Майкрософта»:
— Некоторое время Стив был очень молчалив. Мы знали: что-то не так.
Другой бывший сотрудник, знакомый с ситуацией: .
— Балмер хотел уйти. Гейтс отговорил его — некоторые полагают, пообещав ему президентство.
Ход, который многие считали естественным продвижением. Стив и Конни построили для Фреда Балмера дом совсем недалеко от своего. Вдобавок к раку легких Фред почти полностью оглох. Шелли Балмер также переехала в Сиэтл и отказалась от части своей работы в сфере социальных проблем, чтобы заботиться об отце.
В августе, комментируя рыночную капитализацию[78] «Майкрософта», Балмер сказал в интервью «Уолл-стрит джорнэл»: «Наша компания стоит 180 миллиардов долларов? У меня такое в голове не укладывается. Не думаю, что это правда... Это превосходная компания и превосходный бизнес, и мы делаем превосходную работу. Но мы, может быть, не стоим 180 миллиардов долларов».
Уолл-стрит среагировал соответственно, и акции временно пошли вниз. Стив Балмер, супруг бывшего майкрософтовского специалиста по связям с прессой Конни, прекрасно сознавал, какой эффект могут иметь его публичные заявления на цену акций «Майкрософта», если не продумал его заранее.
По словам журналиста «Джорнэл» Дэвида Бэнка, Гейтс сказал помощникам, что у Балмера мало шансов стать генеральным директором, потому что роль генерального директора большой компании программного обеспечения требует человека с более глубокими техническими знаниями, чем у Балмера. Но в организационных и практических навыках Балмера никаких сомнений не было. С самого прихода в компанию Балмер постоянно возился со структурой организации «Майкрософта», чтобы подходящие люди занимались подходящими делами.
Через шесть месяцев после смерти Беа Балмер и возвращения Стива с ее похорон в Мичигане его школьный соперник из пригорода Детройта Скотт Макнили станет еще большей занозой в боку Балмера. В начале октября «Сан Майкросистемс» возбудила против «Майкрософта» дело в федеральном суде Сан-Хосе, обвинив, как Макнили ее всегда называл, «Империю зла» в нарушении контракта, посягательстве на торговую марку, обманной рекламе, недобросовестной конкуренции и создании конфликтной ситуации одновременной подачей нескольких патентных заявок. Это снова был Крэнбрук против «Детройт кантри дэй», только с гораздо более высокими ставками; некогда сравнительно бедный ученик, а ныне миллиардер Балмер и его 180-миллиардная компания против бывшего богатого мальчика из Крэнбрука, а ныне сравнительно бедного, владеющего «всего лишь» несколькими сотнями миллионов и возглавляемой им двадцатимиллионной фирмы. После возбуждения дела Макнили написал письмо в редакцию «Уолл-стрит джорнэл», утверждая, что «Майкрософт» переделал «Java» и предложил «оскверненную версию», чтобы «разрушить рост новой промышленности программного обеспечения, независимой от операционной системы «Windows»». Используя майкрософтовскую версию «Java» для написания программ, разработчик обнаруживал, что — сюрприз, сюрприз! — они единственные совместимы с «Windows».
Балмер, по своему обыкновению, по-прежнему действовал за кулисами, тогда как Гейтс был публичным лицом и громоотводом компании. В сущности, один экс-майкрософтовский руководитель сказал мне, что «балмеровский стиль управления можно выразить двумя словами: невидимая рука. Ему не надо получать кредит на проект, он выше этого. Так что он все устраивает невидимой рукой». И хотя Балмер нечасто лично вступает в борьбу с конкурентами «Майкрософта», для «Сан» и Макнили он сделает исключение. Балмер заявил «Нью-йоркеру», что «Сан» — просто очень тупая компания, что «эти люди из «Сан» с «Ай-кью[79] меньше 50, которые верят, будто у нас и «Сан» есть эдакий замечательный сдвоенный стратегический интерес, либо плохо информированы, либо сумасшедшие, либо спят».
Балмер упомянул мальчика из Крэнбрука, говоря, что его «выводит из себя участие Макнили в такого рода корпоративной клевете» и что Макнили «свихнулся на нас. Он в двух стандартных отклонениях от реальности в том, что говорит». Высказываясь о «Сан» и процессе, Балмер придерживался типичной для «Майкрософта» манеры отрицания: «В наши цели при подписании контракта не входит нейтрализация "Java"», — но одновременно признавал: «Мы не из тех парней, у кого "написав раз, запускай где угодно"». Внутренние документы «Майкрософта», представленные на процессе в качестве доказательства, покажут, что стратегией компании было, в сущности, «овладеть» и «"нейтрализовать" "Java"», — напоминание о «Нетскейп» и фиктивной Китайской стене.
Макнили не остался в долгу и начал называть динамичный дуэт «Балмер и Батхед». Давая на следующий год показания перед конгрессом, Макнили заявил: «Праву собственности на «Windows» я бы предпочел только право собственности на английский язык, потому что тогда я мог бы запросить с вас двести сорок девять долларов за право говорить на нем и плату за апгрейд при добавлении новых букв». Макнили называл «Windows» «трихобезоаром»[80] и однажды, во время презентации в Москона-Центре в Сан-Франциско, попытался заставить свою собаку помочиться на принесенную на сцену эмблему «Майкрософта».
Когда много месяцев спустя «Форбс» напечатал статью о Балмере с портретом на обложке, Макнили сказал в интервью «Сан-Хосе Меркьюри ньюс»: «Балмер — главная причина успеха "Майкрософта"», — и послал Балмеру такую записку: «Наконец-то честь тому, кому должно». Но когда Джон Хейлеман спросил Макнили, что тот думает об обвинениях майкрософтовцев, что он ведет религиозную «священную войну» против «Майкрософта», Скотт ответил, что это «говорит мне, что я добиваюсь своего». Возвращаясь к тем дням, когда он был «качком» в Крэнбруке, Макнили говорит: «В хоккее надо стараться вывести из себя лучших игроков, чтобы сбить им игру. Вот почему шиканье при игре на арене противника не беспокоит — оно возбуждает. Когда Стив Балмер называет меня психом, я считаю это комплиментом».
Иск «Сан» против «Майкрософт», по-видимому, стал всего лишь фоновым шумом, когда через две недели, 20 октября, министерство юстиции возбудило дело в Вашингтоне, округ Колумбия, обвинив «Майкрософт» в неуважении к суду за нарушение соглашения 1995 года, подписанного судьей Томасом Пенфилдом Джексоном в конце предыдущего антимонопольного разбирательства.
Билл Гейтс, сын видного адвоката из Сиэтла, всегда интересовался юриспруденцией. Келли Корр, адвоката, представлявшего «Сиэтл компьютер продактс» на процессе 1986 года, удивляло, что Гейтс приходил на процесс каждый день — просто посмотреть. Говорили, будто одной из самых сильных сторон «Майкрософта» всегда были умело составленные контракты. Начинавший в начале 80-х годов писатель Джеймс Фэллоуз связывался с Балмером, чтобы получить вводную информацию для серии связанных с компьютерами статей в «Атлантик мансли».
В 1986 году Фэллоуз написал: «Одна из причин засилья программного пиратства в том, что многие разработчики программ сами пираты». Фэллоуз указал на условия продажи «Майкрософта», похожие на условия продажи некоторых подержанных автомобилей. В пункте об отказе конкретно говорилось: «Программа-предоставляется «как она есть»[81], без всяких гарантий. Весь риск в отношении результатов и работы программы вы берете на себя». То, что эти контракты также ограничивали конкуренцию — одна из главных причин преследования «Майкрософта» монопольной полицией.
Как замечает Боб Меткаф, «в компьютерной индустрии есть три монополии: «Сиско» [по сетевому оборудованию], «Интел» [по компьютерным микросхемам] и «Майкрософт». Только у одной из них возникли антимонопольные проблемы». Действительно, у «Сиско» есть обучающий фильм для служащих по соблюдению законодательства. А когда федералы сообщили «Интелу», что изучают его на предмет возможных антимонопольных нарушений, компания тесно сотрудничала с ними и произвела кое-какие незначительные изменения в операциях. По словам Камерона Мирволда, «Майкрософт» ни черта не знает о том, как вести дела с правительством. Их проблемы произошли из-за личностей Билла и Стива».
Судебная стратегия «Майкрософта» проста. Отрицать, порицать и тянуть. Говорить большую ложь. Утверждать, что они не монополия, хотя для американского капитализма быть монополией — просто превосходно. Программное обеспечение компьютеров само по себе — разрешенная монополия, называемая патентом или авторским правом, поэтому создатели или собственники могут получать прибыль от своего труда или менеджмента. И разумеется, существуют государственные монополии, как водопроводные или канализационные трубы, так что у нас нет такой глупости, как пять или шесть комплектов труб, положенных в пяти или шести канавах, выкопанных для предоставления одних и тех же услуг. Быть монополией — превосходно. При этом просто нельзя причинять вред потребителям. Нельзя подавлять нововведения, устанавливать монопольные, а не рыночные цены, требовать, чтобы потребители покупали другие продукты, возможно, ненужные им, чтобы получить операционную систему, деятельно пытаться противозаконно устранять конкуренцию и тому подобное. Однако большой ложью было вообще никогда не признавать, что «Майкрософт» монополия, не говоря уже о том, что монополия хорошая. Так они заявляют — и держатся своих слов. И никто не говорил большую ложь лучше Стива Балмера.
Вспомните, что двадцать лет назад в Гарварде Гейтс и Балмер обсуждали антимонопольное дело «Чудо-хлеба»; что Балмер, как и большинство детройтцев, прекрасно знал о Форде, работодателе его отца, и антимонопольном процессе 1971 года; что секция Нюрнбергского процесса, где работал его ныне больной отец, занималась в первую очередь антимонопольным вопросом; что «Проктер энд Гэмбл» участвовал в антимонопольном процессе, когда Балмер работал там, и что он, по его собственным словам, ездил верхом на айбиэмовском медведе, когда «Ай-би-эм» улаживала антимонопольное дело в 1982 году. Несмотря на все это, защитная большая ложь Балмера была упрямым невежеством. Даже после семи лет судебного процесса, во время которого девять федеральных судей признали «Майкрософт» противозаконной монополией, в августе 2001 года, во время десятого суда по тому же самому обвинению, Балмер сказал участникам конференции в Бразилии: «Я все еще не знаю, что такое монополия». Как сказал актер Кевин Спейси в фильме «Красота по-американски»: «Никогда не недооценивай силу отрицания».
Балмер рассказал писателю Джону Хейлеману, что в «Майкрософте» «антимонопольные проверки, антимонопольные тренировки» были с середины 80-х. «Ну, — сказал Балмер, — разве мы в компании обучаем каждого Тома, Дика или Гарри? Нет. Но и решения принимает не каждый Том, Дик или Гарри».
В дюжинах интервью с нынешними и бывшими руководителями «Майкрософта» Хейлеман нашел очень немногих, кто смог вспомнить, что прошел антимонопольное обучение, и еще меньше помнили что-то из того, чему их учили, кроме неясного наставления «подчиняться закону». Но «Майкрософт» подчиняется плохо. Некоторые полагают, что «Майкрософт», как Ричард Никсон, иногда считает себя выше закона. Через несколько дней после того, как министерство юстиции возбудило антимонопольное дело в 1998 году, Балмер не слишком способствовал успеху, когда на конференции в Сан-Хосе для владельцев мелких предприятий проревел, стоя на сцене: «К черту Джанет Рино!»
Стиву Балмеру никогда не стать государственным секретарем. Министерство обороны просто не могло бы позволить себе такое.
Еще до выступления Балмера «Майкрософт» оказался в том же самом суде, где начала раскрываться большая ложь Никсона. Юристы компании сказали судье Томасу Пенфилду Джексону, что «Майкрософт» не может выполнить его предписание не объединять интернетовский браузер («Internet Explorer — IE») с «Windows», потому что это повредит операционную систему. Мы, самые умные, самые опытные, самые технически грамотные — лучшая компания программного обеспечения во вселенной, — не можем придумать способ удалить браузер из «Windows», Через пару дней судья Джексон вызвал «Майкрософт» в суд — тот самый, где двадцать шесть лет назад был вынесен приговор уотергейтским взломщикам. Джексон рассказал собравшимся следующую историю. Сразу же после последних слушаний он приказал одному специалисту провести процесс «деинсталляции» «Windows», чтобы попытаться удалить «Internet Explorer». По словам Джексона, «не прошло и девяноста секунд», как на экране появилось сообщение, что IE больше не действует, однако «Windows» функционировала «безупречно, как раньше».
«Если процесс не настолько прост, — продолжал он, — то мне бы хотелось, чтобы это было опровергнуто любыми доказательствами, какие «Майкрософт» захочет предоставить». Пауза. Пауза. Пауза, подобная девятимесячной беременности четырьмя близнецами. «Я хочу знать, верить ли своим глазам». Пауза. «Майкрософт» не смог предоставить никаких доказательств, что Джексон ошибается.
Неудивительно, что у прессы был замечательный день. Как и судья Споркин, судья Джексон не доверял «Майкрософту». Могло ли это быть целью компании? 11 декабря Джексон издал предварительный судебный запрет, предписывающий «Майкрософту» не объединять «Internet Explorer» с «Windows», в качестве условия для предоставления лицензии на операционную систему. Стэнфордский профессор права и гуру киберпространства Лоренс Лессиг сказал писателю Кену Олетте, что «майкрософтовцы были убеждены: Джексон — идиот, а они — совсем наоборот». Один осведомленный человек из «Майкрософта» рассказал ему, что Гейтс вел себя как ребенок, который считает себя умнее всех в классе. И в десятичасовом интервью, которое Олетта взял у Джексона, судья оценил поведение «Майкрософта» в суде как «очень второкурсническое, высокомерное»; с его точки зрения, они гордились тем, что действуют за пределами деловых норм, «не считают, что их рассматривают как взрослых членов общества», и «ведут себя не как взрослые».
Боб Меткаф вторит этому наблюдению: «Гейтс и Балмер похожи на громадных мальчишек-подростков, которые не знают, насколько они большие, и все время сбивают все вокруг». Но есть по крайней мере еще одно объяснение.
Во время судебных махинаций «Майкрософта» с монопольной полицией я разговаривал с одним высокопоставленным членом сиэтлского суда. Мы сидели в его классической сорокавосьмифутовой деревянной лодке на озере Вашингтон, сверкающем в нескольких новых слоях превосходного голландского лака, — трофей от успешных судебных процессов против огромных корпораций. Я сказал юристу, что пресса очень упрекала «Майкрософт» за явно неповоротливую манеру, в которой тот ведет антимонопольную защиту. Считает ли он, что пресса права? Юрист посмотрел мне в глаза и твердо сказал:
— Нет. [Главный адвокат «Майкрософта»] Билл Ньюком — толковый парень. Его стратегия — злить судью, чтобы он сделал ошибку, дающую основание для отмены решения. Тогда им пришлось бы снова начинать с самого начала».
Отрицать, порицать, тянуть.
Майкрософтовских отрицаний следовало ожидать, и есть люди, которые им верят. Майкрософтовское порицание частенько подражает капитану Рено в «Касабланке», который «Потрясен! Потрясен!», узнав, что, когда он кладет в карман выигрыш, игра у Рика продолжается. И часто тайные проволочки «Майкрософта», чтобы избежать окончательного антимонопольного решения, блестяще поддерживают неистовое течение реки доходов, и тем не менее Редмонд мчится дальше без помех — но это не значит, что помехи нельзя создать.
Широко известно, что на одном заседании правления «Майкрософта» Билл Гейтс не выдержал и заплакал. Философ Архимед сказал: «Боги заставляют смертных платить за высокомерие слезами».
11 декабря 1997 года судья Джексон предписал «Майкрософту» прекратить практику выдачи лицензий на «Windows» производителям ПК при условии также приобретать лицензию и ставить майкрософтовский Интернет-браузер. Джексон заявил, что нельзя требовать от потребителя покупать то, чего он не хочет. Ответом Билла Гейтса, в сущности, было: «Это испортит «Windows» — разобьет окна. Мы дадим пользователям продукт, который просто не работает». С точки зрения стратегии Гейтса — сердить судью — это было блестяще, но Балмер сразу же заметил оборотную сторону. Он сказал Дэвиду Бэнку из «Уолл-стрит джорнэл»: «Мы будем выглядеть ужасно. Мы будем выглядеть ужасно. Мы будем выглядеть ужасно... Мы так мучились из-за этого».
Бэнк писал: «Сотрудникам «Майкрософта», отправившимся домой на праздники, внезапно пришлось отстаивать честь компании, которая долго была одной из самых уважаемых в стране».
«Очень больно, когда ты возвращаешься домой и сын спрашивает: "Папа, почему правительство подает на «Майкрософт» в суд?"», — сказал Энтони Бей, один из майкрософтовских менеджеров.
Балмер признавал урон: «Мы оказались в положении, когда множество людей сомневаются в нашей компании: моральная ли это компания, приличная ли компания, уважаемая ли компания... ряд людей, которые в восторге от компании, от нашей продукции, которые хвалили или покупали ее, несомненно, сделали нырок[82]. Это не катастрофа. Но это очевидно».
Балмер был похож на Санчо Пансу, имеющего дело с практической стороной своего Дон Кихота. Позже он зайдет со стратегией разбивания окон еще дальше.
Монопольная полиция, множество конкурентов и немалое число потребителей, обрабатывающих этого нового Наполеона в различных судах и суде общественного мнения, — Биллу Гейтсу, несомненно, требовалась помощь. Сам император говорил: «Четырех враждебно настроенных газет следует бояться больше тысячи штыков». Мыслями Гейтс все чаще и чаще пребывал вдали от Редмонда. Его внимание было направлено на другие дела вроде показаний в конгрессе. И, как бывало все последние восемнадцать лет, он обратился к своему Шовену, своему генералу Гранту — Стиву Балмеру. Как бы ни называлась должность, после ухода в 1983 году Пола Аллена Балмер был в «Майкрософте» парнем номер два. Или, как выразился писатель Марк Лейбович, номером полтора. Как позже скажет Гейтс, Балмер взвалил на себя около 20 процентов его объема работы. На самом деле — гораздо больше.
28 июля 1998 года, проигнорировав выраженное им вслух неуважение к Джанет Рино и мнение некоторых членов, что у него сдвиг по фазе, правление «Майкрософта» дало Балмеру то, что, по слухам, пообещал Гейтс, чтобы удержать его после смерти Беа, — президентство в компании. Беа Балмер гордилась бы. По словам члена правления Джона Шерли, именно Гейтс расчистил путь для продвижения Балмера, постаравшись, чтобы все руководители, кто жаловался, были удовлетворены соглашением, и убедив правление, что тот может изменить свой стиль поведения. Вице-президентство по общемировым продажам и маркетингу Балмер передал своему давнему заместителю Джеффу Рейксу.
Хотя в целом продажи росли, Балмер начал сознавать простой факт, что американский рынок в основном насыщен; энергию надо было сосредотачивать на иностранных рынках: более 50 процентов майкрософтовских продаж теперь происходило за пределами Соединенных Штатов. Он два месяца в году проводил вдали от «Конни и сыновья» (она подарила Сэму двух братьев, Питера и Аарона), контролируя операции «Майкрософта» во всем мире. Согласно «Уолл-стрит джорнэл», он утверждал, что во время одной из европейских поездок по проверке сбытовых операций проработал 130 часов из 168 часов, проведенных на земле. Как президент «Майкрософта» Балмер управлял компанией, пока Гейтс занимался антимонопольной защитой.
Балмер прекрасно сознавал свои обязанности. Как любой хороший генерал, он составил опись всего, с чем ему придется работать, и вышел на линию фронта, чтобы произвести смотр войск. Был также составлен график индивидуальных собеседований с первой сотней из уже тридцати пяти тысяч сотрудников «Майкрософта» для выяснения, что, по их мнению, неправильно с компанией и как это можно изменить. В это же время была выпущена «Windows 98». Хотя публично Балмер всегда утверждал, что «Windows 98» великолепна, молва гласила, что преимущество «Windows 98» над «Windows 95» заключается в том, что она «менее дерьмовая». Экспериментальная природа «Windows 98» стала темой, на которую будут делаться заявления и внутри, и вовне компании.
Как-то вечером я оказался с одним бывшим майкрософтовским программистом у него на парусной лодке у сиэтлской пристани. Этот человек, по его словам, «получал сполна и был свободен». Обшаривая пристань, он наткнулся на диск «Windows 95», засмеялся и бросил его за борт. Когда диск всплыл и остался на поверхности воды, собутыльник покосился на меня и с серьезной миной изрек:
— Дерьмо не тонет. — Потом добавил: — Над «Windows» работали больше трех тысяч программистов. Можешь вообразить, каково было бы читать роман, будь у него три тысячи авторов?
Один богатый экс-майкрософтовский сотрудник развивает эту мысль. «Вообразите, — говорит он, — что у. вас три тысячи писателей работают над книгой. Теперь вообразите, что один из них отвечает за все точки, другой — за все запятые, третий — за все двоеточия, четвертый — за названия глав, пятый — за первые предложения, шестой — за последние предложения, седьмой — за каждый союз «и», восьмой — за определенные артикли, — и так ad infanitum[83]. А теперь вообразите, что все это тянется более пятнадцати лет. Дело не в том, что «Windows» такая нескладная. Настоящее чудо то, что она вообще работает».
В сущности, Балмер посмотрел на то, что унаследовал, и пришел в ужас. Перед выпуском «Windows 2000» и ее сестры «Windows ME» оказалось, что программы раздулись, как самонадувающаяся спасательная лодка, до более сорока миллионов строк. Последовал приказ урезать. Когда «Windows ME» была выпущена, в ней было около двадцати миллионов строк; задира Скотт Макнили называл это «Windows Больше Ошибок»[84].
«Windows» была ребенком Билла Гейтса, святыней, перед которой майкрософтовцев приучили преклонять колени, причиной, по которой в Редмонде каждое утро вставало солнце. Однако Балмер понял, что «Windows» начинает устаревать. Компании надо было дать новое направление. Он понял, что будущее «Майкрософта» связано с «greta internbet». И вложил все силы в развитие основанной на Интернете стратегии, названной «.Net».
Последовавшая внутренняя борьба «.Net» против «Windows» расколет майкрософтовцев на два лагеря: «ребята Билла» и «ребята Стива». Вот что писал Дэвид Бэнк в «Разбивая окна»: «Как и Гейтс, ребята Билла не склонны к компромиссам. Как и Балмер, ребята Стива считают, что умеют безжалостно определять приоритеты и жертвовать несущественным. Ребята Билла считают, что главное в стратегии — победить. Ребята Стива больше полагаются на практическое исполнение. Фавориты Гейтса склонны к техническому абсолютизму. Верноподданные Балмера, вероятно, больше понимают в доходах, маркетинге и интересах клиентов».
Балмер также в который раз работал над сплочением войск. Далеко не все, достигшие высот, были довольны. Натан Мирволд, начальник технического отдела «Майкрософта», решил, что пора сделать паузу. Старший брат главы Группы по связям с разработчиками Камерона Мирволда, Натан, получил докторскую степень в Принстоне, защитив диссертацию по физике плазмы, учился в Кембридже у Стивена Хокинга, после чего основал в Беркли компанию программного обеспечения, купленную «Майкрософтом» в 1986 году. Братья Мирволды были частью сделки. Но, проработав в «Майкрософте» дюжину лет, Натан Мирволд устал. Вместо того чтобы уйти, он решил взять годичный отпуск и заняться своим хобби — выкапыванием костей динозавров. Балмер сказал: «Если парень хочет заниматься палеонтологией, пусть занимается». Немало майкрософтовцев решило, что пора уходить: струйка, которая за год превратилась в поток.
Балмер взялся за работу до того, как монопольные полиции федералов и двадцати штатов возбудили общее антимонопольное дело против «Майкрософта» в Вашингтоне, округ Колумбия. Министерство юстиции обвинило «Майкрософт» в нарушении закона двумя путями. Первое: монополия, которая пытается уничтожить или придавить конкурентов и иногда союзников, причиняя, таким образом, ущерб потребителям. Следующее: «Майкрософт» пытался сохранить монополию «Windows» и использовать ее как средство захватывать и контролировать новые рынки, причиняя, таким образом, ущерб конкуренции. Джоэл Клейн, глава Антимонопольного комитета Минюста, сказал: «Чего нельзя терпеть — и что запрещают антимонопольные законы, — так это противозаконные, антиконкурентные методы, которые «Майкрософт» использовал, чтобы уничтожить соперников и избежать конкуренции».
Балмер сумел уклониться от свидетельских показаний на предыдущих процессах «Майкрософта» — это была работа Гейтса. Но он знал, что в качестве президента ему не избежать вызовов в монопольную полицию. Удивительно, но среди миллионов страниц документов, собранных министерством юстиции по этому делу, нет ни единой строчки, написанной Балмером, которую Минюст смог бы использовать против компании (в 2000 году в частном антимонопольном деле бывший сотрудник «Майкрософта» засвидетельствовал, что, как и в Белом доме при Никсоне, и в деле «Артур Андерсен» — «Энрон», электронная почта многих высокопоставленных сотрудников компании была уничтожена).
Министерство юстиции уже жаловалось, что сотрудники «Майкрософта» во время показаний под присягой «заявляют о поразительном отсутствии памяти». Балмер высказался о предстоящих показаниях под присягой с юмором. Когда технический писатель Стив Хэмм спросил его, что он собирается говорить, Балмер ответил, что позаимствует реплику сержанта Шульца из комедии 1960 года «Герои Хогана», и, изображая немецкий акцент, сказал: «Ничего не вижу! Ничего не знаю!»
Развитое чувство юмора миляги Балмера — одна из причин того, что многие подчиненные и даже некоторые критики, говоря о нем, находят добрые слова. В 80-е многие майкрософтовцы выпускали пары, разбрасывая мячи, — до такой степени, что, как заметил один наблюдатель, коридоры, казалось, оккупированы трибблами из «Звездного пути». Балмеру это надоело, и перед отъездом в командировку он решительно запретил мячи. В его отсутствие защитники трибблов построили загончик в нескольких футах от окна кабинета Балмера и заполнили его мячами. Когда Балмер вернулся и увидел выставку, то, по словам свидетелей, разразился самым громким хохотом, какой они слышали в жизни.
В ноябре 1988 года он на спор переплыл один из искусственных прудов в кампусе. А в 1997 году они с Гейтсом спародировали телевизионную рекламу «Фольксвагена»: люди едут на «форде» (по слухам, Балмер отказался садиться в иностранную машину), подбирают на обочине рабочую станцию «Сан Майкросистемс» и тут же выбрасывают, почувствовав вонь (отдел пропаганды «Майкрософта» не смог, когда попросили, найти видеокассету). Кен Уош, исполнительный директор Ассоциации издателей программных продуктов, членом которой «Майкрософт» состоял, пока не понял, что АИПП не будет маршировать под майкрософтовский барабан, говорил: «Общение с Балмером освежает. Он — воплощение радости и любви к жизни».
Но иногда верх берет совершенно отвратительное «я» Балмера. Узнав, что «Пасифик белл» заключила сделку по распространению конкурирующего нетскейповского браузера вместо майкрософтовского, он заорал на генерального директора «Пасифик белл» Дэвида Дормана: «Кто не с нами, тот против нас, и теперь ты — враг!» Хулиган на детской площадке.
Но Дорман не спасовал и пожурил Балмера, напомнив, что у «Пасифик белл» около тридцати четырех тысяч ПК, работающих с «Windows». Балмер отступил. Примерно тогда же одна временная сотрудница «Майкрософта» перекусывала в комнате отдыха, когда, как она мне рассказала, «ввалился эдакий большой психованный парень и начал колотить по мискам, потому что не мог чего-то найти. Это было ужасно. Парень был просто ненормальный. Я собиралась вызвать охрану, пока кто-то не сказал мне, что это президент компании Стив Балмер».
Этой сотруднице повезло больше, чем одному майкрософтовцу, в кабинет которого Балмер однажды вбежал с криком: «Ты, идиот хренов! Как ты мог принять [такое] чертовски глупое решение?! Какого хрена ты себе думал?!» Сотрудник ушел и основал успешную веб-страницу. В лекарстве от бессонницы, называемом официальной историей «Майкрософта» Джеффа Рейкса «"Майкрософт" — внутри и снаружи», рационалистично объясняется, что Балмер кричал: «Как ты мог принять такое-растакое решение?», потому что любит своих сотрудников. Через три месяца его президентства, 19 октября 1998 года, в Вашингтоне, округ Колумбия, начался антимонопольный процесс. «Бизнес уик» назовет две книги о процессе — «Мировая война 3.0» Кена Олетты и «Гордыня предшествует падению» Джона Хейлемана — в десятке лучших книг 2001 года; обе книги стоит прочитать из-за всестороннего, детальнейшего отчета об успешной реализации плана «Майкрософта» рассердить судью Джексона, хотя ни один из авторов не упоминает эту стратегию. Как процесс повлиял на Стива Балмера? И не менее важно — как Стив Балмер повлиял на процесс?
Балмеровское заявление «К черту Дженет Рино!», конечно, не проходит ни с монопольной полицией, ни с судьей Джексоном, хотя в кампусе было принято на ура. Говорит один майкрософтовец: «Многие из нас думали точь-в-точь то, что сказал Стив. Начать с того, что после фиаско в Вако и особенно убийств в Руби-Ридж[85] Рино была не самой популярной фигурой в Сиэтле. Большинство из нас просто хотели писать крутые программы. Было спущено распоряжение следить за тем, что пишешь по электронной почте, согласовывать все контакты с прессой в отделе по связям с общественностью. Процесс предлагалось воспринимать как «белый шум»...» Однако майкрософтовцы очень беспокоились из-за процесса и потратили на него немало устного общения.
Как продемонстрировал блицкриг «Windows 95», одна из сильных сторон «Майкрософта» — его машина по связям с общественностью. Кен Олетта, однако, писал: «Для видной, могущественной компании, мучающейся опасным для жизни судебным процессом, «Майкрософт» бывал на удивление нелепым в отношениях с прессой. Билл Гейтс или Стив Балмер, видимо, решили не разговаривать с некоторыми репортерами, воспринимаемыми как опасные (то есть сопоставимые с заклятыми врагами)». Олетта обратил внимание, что «Майкрософт» хранит досье на репортеров, «весьма похожие на необработанные материалы ФБР». Олетта добыл копию своего дела. «При чтении мне казалось, — рассказал он, — что собранное «Майкрософтом» досье наполнено, как и многие дела ФБР, сплетнями и ересью. У меня вообще не было ощущения, что проводилось серьезное расследование, потому что информация была комически неверна».
С 19 октября 1998 года, когда в Вашингтоне, округ Колумбия, начался федеральный антимонопольный процесс, легко вообразить, как Стив Балмер сидит с «Нью-Йорк таймс», напевая песню «Биттлз»: «I read the news today, oh boy»[86]. Балмер любит напевать хиты станции «Топ 40», а тогда казалось, что черные дела «Майкрософта» одно за другим выплескиваются на первые полосы во всем мире. «Вашингтон пост» назовет майкрософтовское хулиганство «корпоративным удушением». В книге «Гордыня предшествует падению» Джон Хейлеман писал, что во время дачи свидетельских показаний под присягой один майкрософтовец, Дэн Розен, «нес такую явную ложь, что [Дэвид] Бойес без всяких угрызений совести напрямую назвал его лжецом».
Еще один свидетель «Майкрософта», старший вице-президент Боб Магли, «все время лепетал что-то настолько бессмысленное, что... привел судью Джексона в дикий гнев». Джексон закричал: «Нет, нет, хватит!» — и объявил перерыв на десять минут. Третий свидетель «Майкрософта», экономист из Массачусетского технологического института Ричард Шмалензи, сказал: «Если говорить честно, внутренние системы учета «Майкрософта» не всегда поднимаются до уровня изощренности, какой можно ожидать от такой преуспевающей фирмы. Они записывают продажи операционных систем от руки на листах бумаги».
В начале антимонопольного процесса некоторые наблюдатели прикидывали, что слушание дела займет около шести недель. Однако майкрософтовская тактика проволочек — оспаривать все возможные вопросы и вообще не признавать себя монополией, даже хорошей — растянет процесс больше чем на год. Многие свидетели со стороны «Майкрософта» последовали примеру Гейтса, который, казалось, умышленно запутывал даже простые вопросы. Однажды главный правительственный прокурор Дэвид Бойес спросил Гейтса, напечатал ли он «Чрезвычайно важно» наверху отправленного по электронной почте письма.
— Нет, — ответил Гейтс.
— Нет?
— Нет, я этого не печатал.
— А кто печатал?
— Компьютер.
— Компьютер... Почему же компьютер напечатал «высокая»?
— Это параметр электронной почты.
— А кто указывает параметр электронной почты?
— Обычно этот параметр указывает отправитель.
— И кто же здесь отправитель, мистер Гейтс?
— В данном случае, похоже, отправитель я.
— Да. И таким образом, это вы указали высокую степень важности, верно, сэр?
— Похоже, я.
За год процесса «Майкрософт» выиграет практически только один пункт: судья Джексон признает, что, поскольку браузер «Нетскейпа» по-прежнему доступен, «Майкрософт» невиновен в «исключительном праве на продажу». Кен Олетта писал: «Это выглядело так, словно «Майкрософт» при счете 20:0 на девятой подаче послал к базе игрока с битой, и тот погасил удар».
Точно так же, как федеральный судья Гарольд Грин в том же самом суде с антимонопольным делом «Эй-ти энд ти» девятнадцать лет назад, судья Джексон неоднократно пытался убедить стороны договориться; в конечном счете он назначил посредника — Ричарда Познера. Люди, близкие к переговорам о соглашении, говорили, что для «Майкрософта» это было не только еще одно проявление тактики проволочек, но и способ выведать, какие у правительства есть доказательства против них.
В Сиэтле Балмеру приходилось иметь дело с непредвиденными — и отрицательными — последствиями продолжающегося процесса. Утечка сотрудников продолжалась. Действительно, Камерон Мирволд, покинув место свидетеля после дачи показаний, ушел и из суда, и из корпорации. Мирволд (вместе с несколькими другими экс-майкрософтовцами) устроился в фирму венчурного капитала «Игнишн корпорейшн» в Бельвью, штат Вашингтон, которую один компьютерный администратор называет «Клуб экс-майкрософтовских мальчиков-миллиардеров»[87].
Частью главного дела министерства юстиции против «Майкрософта» было обвинение Скотта Макнили, что «Майкрософт» переделал «Java» так, чтобы версия работала только с «Windows», попирая концепцию «создав раз, запускай где угодно». Одна внутренняя служебная записка показывает, что влиятельная группа в «Майкрософте» считала «межплатформенный» вопрос [«Java»] внутренней болезнью «Майкрософта».
Двое администраторов «Сан» давали показания на процессе. Но главный вопрос был другой: куда делся обычно довольно шумный Макнили? В сущности, когда правительство сосредоточилось на стадии разработки решения (что сделать, чтобы обуздать противозаконное поведение «Майкрософта»?), многие в Силиконовой долине разыгрывали бородатый анекдот о том, как Одинокий Рейнджер объясняет индейцу Тонто план атаки и слышит от закадычного друга: «Что ты имеешь в виду под «мы», бледнолицый?»
Дача показаний против «Майкрософта» могла привести к возбуждению гнева недремлющего гиганта (Джефф Данцигер из «Лос-Анджелес таймс» нарисовал карикатуру, на которой адвокат, сидящий в кабинете министерства юстиции, говорит: «Мой клиент согласен дать показания против «Майкрософта»... если вы сможете применить к нему программу защиты свидетелей»). Но для Скотта Макнили, давшего сыну имя Маверик, была приготовлена огромная сцена, на которой он мог выступить против тех, кого называл Империей зла, Зверем из Редмонда.
Макнили мог бы быть как Гэри Купер в фильме «Ровно в полдень» или как Люк Скайуокер в «Звездных войнах». В конце концов, вместо того чтобы просто переиграть противника перед клиентами или перед прессой, речистый мальчик из Крэнбрука блеснул бы на суде против компании, которой управляет соперник по подготовительной школе. На него были направлены, без преувеличения, все глаза. Он мог бы нанести самый большой удар в жизни. Макнили засунул за пояс юридические пистолеты, вытянулся во весь — шесть футов два дюйма — рост, расправил плечи, посмотрел на перестрелку у загона бесчестного «Майкрософта», проник на территорию адвокатов, окинул оценивающим взглядом узкое судебное ущелье, пристально посмотрел в глаза грабителю-монополисту, прищурился и... Вместо того чтобы делать дело после того, как разговоры разговаривал, он остановился и уперся. Макнили отступил.
— Какого хрена ты тут болтаешь? — закричал на Макнили главный юрист «Сан» Майк Моррис, когда увидел нетипичное поведение клиента. — Мы проходили это миллионы раз! Наша позиция известна всем!
Один наблюдатель сказал Джону Хейлеману:
— На Скотта снизошло небольшое откровение. Сегодня «Майкрософт» — компания номер один по операционным системам, а «Сан» — явный номер два. Но если «Майкрософт» разделится на три компании по операционным системам, «Сан» сразу же опустится до номера четыре. А если «Майкрософт» разделится на шесть компаний, то, Иисусе, «Сан» опустится до седьмой.
Чем больше Макнили думал об этом, тем больше ему нравилась идея сохранения «Майкрософта» целым.
На протяжении всех годичных пререканий министерство юстиции показывало отрывки из двадцатичасовой видеозаписи показаний, которые Билл Гейтс давал ранее в Редмонде. Вспомните: Гейтс охотно присутствовал на многих майкрософтовских процессах, включая иски «Стак электронике» и «Сиэтл компьютер продактс». Но на суд в Вашингтоне Гейтс не пришел. Почему?
Говорит один живущий в Сан-Франциско специалист по корпоративным процессам, учившийся в Гарварде вместе с Гейтсом и Балмером:
— Таких, как Гейтс, адвокаты называют «плохими клиентами». [Мы] часто употребляем термин «плохой клиент» (не тот, кто не платит), имея в виду клиента, который не может подготовиться, не слушает советов адвоката и считает себя умнее всех адвокатов — и своих, и противника; человека, у которого нет ни капельки уважения к оппоненту или по крайней мере к способности оппонента выставить его в дурном свете. Вчуже Гейтс похож на плохого клиента.
Мне трудно поверить, что адвокаты «Майкрософта» подготовили Гейтса давать на видео настолько плохие показания. Всегда есть возможность, что это адвокаты Гейтса напортачили, потому что, похоже, Дэвид Бойес снова и снова удивлял их. Конечно, Бойес — феноменальный юрист и во всех отношениях равен Гейтсу по уму, если не превосходит его. В этом смысле плохой клиент, — продолжает юрист, — представляет страшный риск на процессе, потому что хороший адвокат другой стороны может использовать эту сверхсамоуверенность (и отсутствие подготовки), чтобы запутать его, получить опасные признания и просто [как Бойес с Гейтсом] выставить его уклончивым и не заслуживающим доверия. Если нельзя быть уверенным в том, что плохой клиент сделает или скажет, часто лучше попытаться договориться.
Гейтс хвастался «Вашингтон пост», что правительство даже не вызвало его свидетелем.
— К чему, — говорит тот же юрист, — правительству вызывать Гейтса свидетелем? Он мог бы только улучшить то, что уже сделал в записанных на видео показаниях. Показания любой из сторон можно неограниченно использовать на процессе, так что правительство поступило совершенно правильно, используя самые смущающие и изобличающие отрывки. Конечно, представители «Майкрософта» могли бы вызвать его свидетелем. То, что это не было сделано, наводит меня на мысль, что либо адвокаты боялись того, что могло бы случиться, либо они не хотели придавать доводам правительства правдоподобие, вызывая большого парня, либо стало бы труднее жаловаться на результат — либо все сразу.
Пока судья Джексон обдумывал дело, Стив Балмер вылетел с семьей в Бостон на открытие стоившего двадцать пять миллионов долларов компьютерного центра «Максвелл Дворкин», который они с Гейтсом подарили Гарварду. По дороге он остановился в Детройте, чтобы взять с собой тетю Ольгу, дядю Ирвинга Дворкина и двух кузенов. Фред Балмер был слишком болен, чтобы присутствовать. Гейтс, предположительно занятый процессом, послал вместо себя отца.
Говорит Ольга Дворкин:
— Стив и Билл возятся с какой-нибудь штукой, потом идут дальше. Они без конца спорили, ставить ли дефис в названии компьютерного центра, не смогли принять решение, так оно и осталось без [дефиса]. — Ольга Дворкин со смехом продолжает: — Стив настолько сосредоточен, что когда они с Конни и детьми вернулись в Сиэтл, то обнаружили, что в доме нет света. Они спустились и проверили автоматические выключатели — все было в порядке. Через несколько минут они поняли, что не оплатили счет за электричество.
Филантропия Стива Балмера в лучшем случае скромна. Балмеровского фонда, подобного гейтсовскому, не существует, а в компании утверждают, что он делает пожертвования анонимно. Удивительно, «Клуб Гильды», благотворительный фонд по борьбе с раком, названный в честь его троюродной сестры Гильды Раднер, у которого отделения по всей стране, не смог представить запись о взносе Балмера, хотя Ольга Дворкин сотрудничает с детройтским отделением клуба.
Балмер сказал «Ньюсуик»:
— Я бы сделал подарок нашему классу в Гарварде до того, как Билл и я сделали вместе [«Максвелл Дворкин»]. Но я сделал бы это совершенно анонимно, потому что чувствую себя неловко. Просто это кажется таким нелепым. У меня есть работа. Есть дети. Мы живем нормальной жизнью. Идея, что ты бегаешь кругом и раздаешь деньги... Мне очень нравится делать это, но в то же время мне на самом деле совсем не нравятся всякие побочные эффекты. Но в конце дня у нас обоих [Билла и меня] денег больше, чем человек должен иметь или, конечно, может потратить.
Гейтс вставляет:
— Или передать своим детям. Балмер подхватывает мысль:
— Да, но это не совсем продуктивная цепь. Когда мы отдаем деньги детям, нам хочется, чтобы средства оставались у них до старости, и боимся при этом, что испортим своих детей.
Балмер работает, чтобы обеспечить семье жизнь настолько нормальную, насколько это возможно для миллиардера. Балмеры живут в сравнительно скромном доме, дети ходят в государственные школы, у них нет яхты, они ездят на «фордах» (Стив — на красном «линкольне-континентале», без шофера). Разумеется, в доме есть системы безопасности, включая так называемую комнату-сейф, где можно спрятаться в случае угрозы.
Какие бы усилия Балмер (и в меньшей степени Гейтс) ни прилагал, чтобы вести нормальную жизнь в статусе миллиардера, компании был нанесен серьезный удар через две недели после открытия здания «Максвелл Дворкин». 5 ноября 1999 года судья Джексон сделал необычный ход, опубликовав 207 страниц (421 пункт) собранных по делу фактов. Джексон надеялся, что обе стороны поймут, каким может быть его решение, и выработают соглашение.
«Майкрософт» проиграл и проиграл сильно, практически по каждому пункту (данные, так же как показания Билла Гейтса и множество других документов и вещественных доказательств по процессу, можно найти либо на www.microsoft.com, либо на веб-узле министерства юстиции www.doj.gov). Балмер позже скажет, что после публикации чувствовал себя «в осаде».. Неудивительно.
Джексон писал: «Рассматриваемые вместе, три главных факта указывают, что "Майкрософт" наслаждается властью монополиста. Во-первых, доля "Майкрософта" на рынке операционных систем для Интел-совместимых ПК очень велика [95%]... Во-вторых, доминирующая доля "Майкрософта" на рынке защищена от проникновения высоким барьером из прикладных программ. В-третьих — и в значительной степени в результате этого барьера, — клиенты "Майкрософта" лишены коммерчески жизнеспособной альтернативы "Windows"».
Джексон перечислил многочисленные проявления хищнической тактики «Майкрософта», включая раздачу «Internet Explorer», чтобы подрубить «Нетскейпу» колени, и принуждение изготовителей комплектного оборудования, вроде «Делл» и «Компак», использовать иконки «Майкрософта» на важнейшей домашней странице, не позволяя им предлагать компьютеры либо без операционной системы, либо без доступа в Интернет, чтобы потребитель мог сам решить, что купить, а не был вынужден покупать продукцию «Майкрософта».
Джексон цитировал внутреннее майкрософтовское исследование, показывающее, что компания могла бы извлекать солидную прибыль, запрашивая с потребителей по сорок девять долларов за апгрейд системы от «Windows 95» до «Windows 98», но вместо этого вымогала у них «максимально увеличивающую доходы цену» восемьдесят девять долларов, — еще один явный признак монополиста. Занятый в первую очередь прибылями, Балмер, в краткосрочном плане, был гораздо больше заинтересован в сохранении этой полноводной реки доходов, текущей через Редмонд. Джексон обнаружил, что если хозяин (или хозяйка) персонального компьютера доволен своей операционной системой, но покупает новый компьютер, то не может перенести свою старую операционную систему на новую машину. Нельзя купить компьютер без операционной системы. Все равно что быть вынужденным покупать новые компакт-диски каждый раз, когда покупаешь новый плеер. Потом судья Джексон сообщил ставшие ему известными факты о том, что король кофейного города нахимичил с «Java».
Джексон узнал, что «Майкрософт» саботировал систему «Сан», что несовместимость — намеренный результат усилий «Майкрософта», заметив, что сервисные программы, необходимые разработчикам для хорошей работы «Java» на не-виндовской платформе, спрятаны на майкрософтовском веб-узле разработчика и не числятся в указателе сайта. Как заметил Джексон, один сотрудник «Майкрософта» написал начальнику: «Надо случайно наткнуться [на нужную сервисную программу], чтобы узнать, что она там... По-моему, она неплохо спрятана».
Джексон подробно объяснял, как Гейтс вынуждал «Интел» и других работать только с «Java», которую «Майкрософт» переделал так, чтобы она работала исключительно с «Windows», и различные другие закулисные способы, разработанные «Майкрософтом», чтобы подорвать обещанное «написав раз, запускай где угодно». В баскетболе это называется «бросок сверху».
* * *
Жизнь в Сиэтле казалась довольно унылой. Начался сезон дождей, когда сиэтлцы выдерживают более ста дней подряд кратковременных осадков, но не мать-природа, а судья Джексон обрушится на парад прибылей «Майкрософта», хотя и не сразу. На следующий месяц основной капитал «Майкрософта» достигнет недавно установленного рекорда 119,75 доллара за акцию. С 5,5 миллиарда акций, выпущенных в размере уставного капитала и не выкупленных самой компанией, рыночная стоимость (то есть общая стоимость всех выпущенных в обращение акций компании) «Майкрософта» превысит шестьсот миллиардов. Цена «Майкрософта» равнялась купюре в сто долларов в руках каждого из шести миллиардов живущих сейчас на Земле людей или шести баксам для каждого из ста миллиардов человеческих существ, предположительно живших за всю историю Земли. В течение следующего года рыночная стоимость и прибыли «Майкрософта» покатятся вниз, как по склону, и Балмер, к его безмерной чести, возьмется выполнить настоящий подвиг Геракла — остановить это падение.
По словам одного сотрудника, Стиву Балмеру «нравятся парни, которые делают дело». «Поставщик» — его словечко. Думать — это хорошо, это нужно, но делать — гораздо важнее. «Парни» Стива поняли: чтобы «Майкрософт» остался конкурентоспособен, им нужен продукт, основанный на Интернете, — то, что станет программой «.Net». Балмер в который раз реорганизовал компанию, создав Группу руководителей подразделений: дюжина руководителей, которые еженедельно собираются для обдумывания стратегии.
Джеймс Фэллоуз позже заметил кое-что, что его друг Стив Балмер знал много лет. В статье Фэллоуза «В чреве Левиафана» в «Атлантик мансли» говорится, что компания вполне понимает, кто их самые важные потребители, что исток реки доходов — коммерческие приложения к «Windows» и «Office», а все остальное, будь то «Hotmail» («Хотмейл»), «Flight Simulator» («Флайт симьюлейтор»), мышь и клавиатура, или «Encarta» финансово бессмысленно. Цель маркетинга «Майкрософта» — «крупные организации («корги» на техническом жаргоне), которые могут купить тысячи экземпляров «Office» или «Windows» за сотни долларов за штуку».
Борги сосредотачиваются на коргах.
Чтобы лучше сосредоточиться на коргах, Балмер изменил структуру организации, создав пять групп, выстроенных вокруг нужд потребителей, и показав еще одну сильную сторону «Майкрософта» — гибкость.
Как сказал мне один майкрософтовский менеджер:
— Люди, которых я беру на работу, возможно, не будут заниматься той работой, на которую я их взял, месяцев шесть. Поэтому я ищу многосторонних людей, обладающих глубокими и обширными знаниями и способностями, умеющих работать в многозадачном режиме. Для меня важно не столько какой колледж они посещали или как они невероятно умны, сколько как быстро они могут затормозить, развернуться и двинуться в противоположном направлении, а потом справиться, когда подойдет время поставки.
Хотя прилюдно он по-прежнему отстаивал «Windows», в глубине души Балмер понимал, что будущим будет править Интернет, а не рабочий стол. Однако его лучший друг был крепко связан со стратегией «Windows»», кредо которой — «"Windows" повсюду». Как мог Балмер сохранять лояльность Гейтсу, одновременно понимая, что взгляды Гейтса ведут компанию встречным курсом с реальностью? И что Балмеру было делать с фактом, что судья Джексон вполне мог принять рекомендации правительства и приказать разделить его любимую компанию? Если вы суперпродавец Стив Балмер, решение просто. Благодаря поддержке концепции, что будущее за основанными на Интернете услугами, и движению компании в этом направлении то, чего Гейтс и Балмер боялись больше всего — дробление, — перестанет быть необходимым. В конце концов, если монополия способна изменяться, зачем ее разрушать?
Поэтому Балмер связал свои надежды и мечты — как и надежды и мечты компании — с проектом, который получит название «Dot Net». При «.Net» программное обеспечение не будет комплектным, оно будет услугой вроде кабельного телевидения или телефона. Но при стратегии Балмера, вместо того чтобы продать миллионы кодовых строк за раз, да так все и оставить, благодаря «.Net» «Майкрософт» будет, по существу, сдавать свое программное обеспечение в аренду — с постоянным апгрейдом.
«Майкрософт» установил стандарт операционных систем для ПК, завоевал ГПИ и перекрыл кислород «Нетскейпу». «.Net» стала четвертой большой ставкой, сделанной «Майкрософтом», но первой при не-игроке Балмере. Подробностей о «.Net» общественность не узнает до июня 2000 года.
Четверг 23 сентября 1999 года начался как обычное сиэтлское дождливое утро. Пятьдесят градусов[88], изморось приглушила сирену, объявляющую в 9—10 часов утра о прибытии к конечной станции Вашингтон-стрит в деловом центре пригородного парома с острова Бейнбридж, везущего множество припозднившихся рабочих пчел к их высокотехнологичным ульям. Облака, похожие на серо-белые ватные шары, затянули небо, скрывая горы Маунт-Бейкер на северо-востоке, Маунт-Олимпус на западе и Маунт-Рейнье на юге. В то утро Майк Мэйлуэй, обозреватель «Сиэтл пост интелидженсер», задал вопрос: «Правда ли, что йодлер[89] может вызвать лавину? — И сам же ответил: — Это невозможно».
Пятью кварталами выше по склону холма от станции, в Изумрудном бальном зале роскошного отеля Балмер как раз закончил речь «Технология в новом тысячелетии». В то утро журнал «Форбс» опубликовал на своих страницах список четырехсот богатейших американцев, и Балмер оказался номером четвертым с чистым доходом около двадцати одного миллиарда долларов. (Билл Гейтс, Пол Аллен и председатель правления «Оракла» Ларри Эллисон опережали его, и хотя Балмер был четвертым богатейшим американцем, но только третьим среди самых богатых людей, постоянно проживающих в стране. Учитывая, что Гейтс, Аллен и Эллисон бросили учебу, Балмер был самым богатым выпускником колледжа в стране.)
Балмер отвечал на вопросы собравшихся корреспондентов. Событие транслировалось по «Инвестор бродкаст нетуорк». Один журналист спросил, считает ли президент «Майкрософта», что показатели компьютерной индустрии занижены. Балмер прорычал громовым голосом:
— Стоимость акций технологического сектора завышена до абсурда! И я бы поместил ценные бумаги нашей компании в эту категорию.
Тот четверг был также днем осеннего равноденствия, началом осени — конца года. Слова Балмера знаменовали начало еще одного конца.
В двух тысячах восьмисот девяносто четырех милях к востоку, в сердце финансового квартала Нью-Йорка, был прекрасный день: ясный и солнечный, семьдесят один градус[90], небольшой ветерок. В полдень паром со Стэйтен-Айленд был на полпути к станции Уайтхолл в Нижнем Манхэттене. В пяти кварталах от станции, на Уайтхолл-стрит, биржевой индекс NASDAQ постепенно полз вверх после слабого старта. Созданный в 1971 году, когда Балмер учился в предпоследнем классе «Детройт кантри дэй» и занимался математикой, индекс две недели назад достиг высоты 2,887 благодаря в основном акциям компаний технологического сектора. Промышленный индекс Доу — Джонса достиг 10,520, поднявшись с января на 15 процентов. Замечание Балмера, пролетев через киберпространство, поразило Уолл-стрит, словно вирус.
NASDAQ резко сменил курс. Объем торгов пошел вверх. Падение распространилось и на Доу. Когда с Балмером связались и попросили прояснить свои слова, он повторил их, добавив:
— Я люблю нашу компанию и не продаю свои акции.
За двадцать лет Балмер продал менее двухсот тысяч из своих 240 миллионов акций. Торговля увеличилась. Пикирование рынка продолжалось. К концу дня NASDAQ упал на 108 пунктов, потеряв 4 процента. Акции «Майкрософта» потеряли почти пять долларов. Доу упал на 205 пунктов, потеряв два процента. Азиатские фондовые биржи последовали примеру: японский индекс опустился на 3 процента, гонконгская биржа — на 2 процента.
К закрытию рынков в пятницу Доу опустился на 524 пункта, достигнув худшего недельного показателя в своей истории. Двести восемьдесят из этих пунктов последовали за словами Балмера. Сам Балмер потерял 1,17 миллиарда долларов, «Майкрософт» в целом — 28 миллиардов долларов. Поскольку 40 процентов акционеров «Майкрософта» живут в. районе Сиэтла, за 27 часов коллективный чистый доход Города Дождей сократился более чем на 11 миллиардов долларов на каждого мужчину, женщину, ребенка и собаку.
Йодлер может вызвать лавину, но зачем ему это?
Последующая полемика из-за Балмера стала яростной. Его влияние на рынок было сравнимо с влиянием главы Федеральной резервной системы Алана Гринспена. Один аналитик сказал: «Что акции компаний технологического сектора переоценены, ясно с первого взгляда. Но это — как новое платье короля. Все знают, но говорить не полагается». Еще одно мнение: «Может быть, то, что мы услышали, было звуком лопающегося пузыря. Всегда происходит что-то, вызывающее перелом. Возможно, мы нашли единственного честного человека». Сиэтлский бизнесмен Тед Картс сожалеет: «Для человека его положения сказать такое — безответственно. Кому-то следовало бы прочистить ему мозги».
Вместо этого четырьмя месяцами позже правление «Майкрософта» назовет Стива генеральным директором. Финансовый еженедельник «Бэрронс» заметил: «Циники интересуются, не связаны ли слова Балмера с выпуском новой порции [фондового] опциона для менеджеров «Майкрософта». Чем ниже курс акций означает, тем привлекательнее [покупная] цена опциона».
В ту пятницу утром торговая компания «Голдман Сакс» впервые выставляла на продажу ценные бумаги новой высокотехнологичной компании «Нет зироу» — первичное публичное размещение (ППР). Четырнадцать лет назад «Голдман Сакс» была андеррайтером ППР «Майкрософт»; «Нэт зироу» увеличит капитал намного меньше, чем ожидалось. Как писала «Вэчити фэйр»: «Рынок открылся, как и каждый будний день, в 9.30. Тотчас же акции компаний технологического сектора начали падать. На электронной тиккерной[91] ленте символ акций «Сиско системс» опустился на три процента, «Майкрософта» — на один процент. Второй день подряд рынок нес потери, и виноват в этом Стив Балмер. Люди были возмущены, особенно те, кто пытался впервые выставить свои акции на продажу.
— Это было просто глупое замечание, — сказал один из руководителей «Нэт зироу».
— Он просто номер четыре в списке богатейших людей «Форбса», так что ему беспокоиться? — сказал другой.
Балмер вредил всем.
— Не могу понять, о чем он думал, — добавил генеральный директор «Нэт зироу» Марк Голстон. — Почему он это сказал?
Подумайте сами: а если слова Балмера были не так случайны, как казалось? После того как предыдущее замечание Балмера, будто он не считает, что его компания стоит 180 миллиардов долларов, достигло «Уолл-стрит джорнэл», акции «Майкрософта» упали подобным же образом, так что он прекрасно сознавал, какой эффект возымеют его слова. Учитывая, что тогда у «Майкрософта» имелось более двадцати миллиардов долларов в банке, ему не надо было (и не надо сейчас) выходить на рынок ради денежных средств, хотя его нынешним и потенциальным конкурентам это было (и есть) необходимо. Спустив все техно-логические шлюпки финансовым отливом, Балмер затруднил конкурентам получение боеприпасов для битв за долю на рынке. Блестяще. Безжалостно, но блестяще.
Пока в Вашингтоне, округ Колумбия, медленно тянулся антимонопольный процесс, в другом суде другого Вашингтона приближался к завершению другой процесс против «Майкрософта». В 1992 году семь временных служащих подали иск, обвиняя «Майкрософт» в том, что, называя их «временными», компания, по сути, хотела уклониться от выплаты им полной компенсации. Балмер сыграл ведущую роль в организации системы временных служащих в ответ на решение Налогового управления, что многие независимые исполнители являются, в сущности, сотрудниками. На процессе эти временные служащие также утверждали, что компания не давала им доли в планах покупки акций сотрудниками. Для «Майкрософта» было в порядке вещей, что временные сотрудники работают годами; оставалось только размышлять над значением слова «временный». В сущности, эта практика привела к появлению термина «вечно-временный».
С тех пор как в 1980 году Балмер поступил в «Майкрософт», компания пользовалась двухуровневой системой служащих. Гарвард, где Балмер в то время был попечителем, тоже платил немалому количеству сотрудников низшего уровня меньше прожиточного минимума, что вызвало через несколько лет забастовку. Не меньше одного из трех человек, работающих в «Майкрософте», были вечно-временными, большинство из них на самом деле числились во временных агентствах. Пока процесс приближался к концу, «Майкрософт» в который раз нашел уникальный способ рассердить еще одного члена федеральной судебной системы.
В июле 1999 года Джон Кафенор, федеральный судья, председательствующий на суде по делу вечно-временных, был ошеломлен, когда прочитал в «Сиэтл таймс» статью о том, что «Майкрософт» переделал контракты временных сотрудников, требуя от работников отказаться от любых возможных доходов от судебных процессов или уволиться. Судья Кафенор вызвал в суд обычного подозреваемого и пожелал узнать, на каком уровне корпоративной иерархии «Майкрософта» утверждена новая формулировка договоpa. He успел адвокат «Майкрософта» Джим Освальд открыть рот, как Кафенор сказал:
— Прежде чем вы ответите, позвольте мне намекнуть, что это может быть связано с Пятой поправкой (самооговор).
Освальд ответил, что формулировка относится только к будущим разбирательствам, а не к прошлым решениям. Ошибка — такой ответ рассердил Кафенора еще больше. Он заявил:
— Я ожидал услышать, что это было сделано без консультации с юристом, но, судя по ответу представителя защиты, консультации проводились, и полученный клиентами совет можно снисходительно охарактеризовать как необдуманный. Признаться, у меня были разные мысли, но никогда не приходило в голову, что вы сочтете защитой этого поведения то, что оно рассчитано на перспективу... Формулировка возмутительно высокомерная.
Кафенор продолжал, словно отчитывая бестолкового ребенка:
— Мы отложим этот вопрос эдак на недельку, чтобы дать юристам возможность предложить клиентам внести поправки, а потом обсудим это снова, в случае если суд не сочтет, что поправки внесены.
Он отложил слушание. «Майкрософт» убрал из договора противозаконную формулировку.
К декабрю 2000 года Балмер и компания согласятся выплатить вечно-временным девяносто семь миллионов долларов. Суд постановил, что «Майкрософт» не имел права отстранять долговременно-временных сотрудников от программы покупки акций. Стивен Стронг, один из адвокатов вечно-временных, сказал, что они достигли одной из двух целей возбуждения иска: исключить идею, что сотрудники могут быть временными вечно, и заставить «Майкрософт» изменить порядки. Немного раньше в том же году «Майкрософт» начал жестко проводить политику, устанавливающую предел в один год для временных сотрудников, работающих через агентства по трудоустройству. Теперь временным служащим придется уходить на месяц» прежде чем подписывать новый контракт.
Находить и сохранять людей было главной заботой Балмера — и даже больше, чем обычно. Благодаря экономии на полной занятости, нехватке квалифицированных работников и новым Интернет-компаниям, предлагающим хорошие зарплаты и конфетку «Фондовый опцион» (еще слаще, если акции можно купить до проведения ППР), конкуренция была огромна. Штат «Майкрософта» насчитывал почти сорок тысяч человек, и некоторые из них чувствовали себя заблудившимися. Антимонопольный процесс подавлял непосредственность, и хотя недавний спад биржевого курса мог в любой момент превратиться в рост, фондовые опционы «Майкрософта» обесценивались. Это был самый продолжительный период экономического роста в истории Америки, и другие пастбища казались зеленее лугов редмондского кампуса. Для Балмера серьезной проблемой стало то, что майкрософтовцы уходили стадами. По существующим оценкам, утечка достигала 150 человек в неделю, включая примерно половину руководителей высокого уровня.
Балмер обнаружил, что единственный способ бороться с насущной необходимостью в квалифицированных сотрудниках — это импортировать их. Он полностью поддерживал увеличение иммиграционных квот по так называемой категории виз «Н-1В», обеспечивающих приток квалифицированных рабочих на предприятия высокотехнологичных отраслей промышленности. В сущности, в 2000 году он пожертвует пять тысяч долларов на кампанию по переизбранию сенатора от штата Мичиган, ныне министра энергетики в администрации Джорджа У. Буша, Спенсера Абрахама, защищавшего высокий уровень легальной иммиграции. Противники расширения квот на визы «Н-1В» указывали, что это отбирает работу у американцев и дает работодателю почти полную власть над работниками: если они уходят или их увольняют, бывшие сотрудники подлежат немедленной депортации, поскольку обладатель визы вправе работать только на того работодателя, от имени которого подавалась соответствующая петиция.
Джеймс Фэллоуз в то время был консультантом в «Майкрософте» и пытался наладить «Microsoft Word». (Вас когда-либо донимал Скрепыш, надоедливая скрепочка для бумаг, которая возникает, когда вы пишете письмо в «Word», и сообщает вам, что вы пишете письмо, когда вы явно сами знаете, что пишете письмо? Скрепыш остается в «Word» потому, что его разработала Мелинда Гейтс — когда еще была Мелиндой Френч.) Фэллоуз отмечал, что «в Редмонде работают люди всех цветов кожи. Разница в том, что среди темнокожих, работающих в сфере высоких технологий, почти нет американцев. Они из Индии, возможно, Малайзии, иногда из Кении или Эфиопии. Черные американцы представлены в разработке программного обеспечения примерно как американские евреи в профессиональном баскетболе». Кларенс Пейдж говорил мне, что, по его мнению, в сфере высоких технологий так мало черных потому, что в средней школе они не склонны сосредотачиваться на необходимых занятиях математикой и наукой.
Черный сотрудник Ран Джексон, один из торговых агентов, на совещании заявил Балмеру, что афро-американцы составляют меньше трех процентов менеджеров «Майкрософта».
Джексон рассказал мне:
— Балмер выслушал, а потом сказал, что тут он ничего не может поделать. Я подумал: если он ничего не может поделать, то кто может?
Джексон принял более выгодное предложение от «Сан» и стал главным истцом по пятимиллиардному коллективному иску, возбужденному год спустя. Судьба и жеребьевка поручили дело судье Томасу Пенфилду Джексону, отстраненному после гневных словесных нападок на ответчика.
Судья Джексон скажет в открытом судебном заседании:
— Верхний эшелон управления «Майкрософта» любит выдвигать благовидные доводы для поддержки фиктивных возражений на иски по своим правонарушениям.
Он сказал, что у него сложился образ «компании с изначальным пренебрежением и к правде, и к правовым нормам, которые меньшие организации обязаны уважать». Похоже, для судьи Джексона «Майкрософт» представлял заявление Майкла Дукакиса: «Кое-кто называет меня высокомерным, но я о себе лучшего мнения».
Если говорить о расовых проблемах, то в большом теле Стива Балмера нет ни единой нетерпимой косточки («А вы их пересчитывали?» — спросил Кларенс Пейдж). Вспомните слух, что он предоставил деньги на стипендию, чтобы чернокожая звезда НБА Крис Уэббер посещал Кантри Дэй. Он также, по слухам, помог побудить Билла Гейтса учредить базовые субсидии, предназначенные специально на финансирование стипендий для многообещающих чернокожих, желающих войти в мир компьютеров. Было бы трудно любить профессиональный баскетбол и не восхищаться афро-американцами, и один из героев Балмера — Исайя Томас.
Хотя чернокожие в «Майкрософте» упираются в «стеклянный потолок»[92] (черному американцу проще стать государственным секретарем или членом Верховного суда, чем войти в элитную майкрософтовскую команду руководителей подразделений), мнение Балмера о чернокожих подчиненных похоже на мнение Винса Ломбарди. Когда одного афро-американца из команды Ломбарди спросили, обращается ли с ним тренер иначе, чем с белыми игроками, он ответил: «Ломбарди со всеми обращается одинаково — как с собаками».
Одной из самых серьезных проблем Балмера было то, что многие майкрософтовцы, включая примерно половину руководителей высшего уровня, уже упаковали вещи и были готовы уходить. Почему майкрософтовцы сбегали с корабля? Некоторые причины можно понять из девяти-страничного письма, посланного по электронной почте Гейтсу, Балмеру и прочим членам исполнительного комитета одним из таких сотрудников, магистром экономики управления, закончившим Вартоновскую школу бизнеса при Пенсильванском университете, Брендоном Уотсоном. «В какой момент энтузиазм и интерес иссякли в сердцах руководящей команды? — размышлял Уотсон. — Мне хотелось иметь влияние, свободу думать и вводить новшества, не будучи сдерживаемым соображениями успешной продажи». Уотсон высказал то, что заботило многих разочарованных майкрософтовцев, считающих, что компания больше занимается защитой клиентской базы и ею управляют менеджеры, которых меньше заботит работа, которой они занимаются. Уотсон спрашивает: «Каким будет следующий джихад, который порадует потребителей?» Чтобы воодушевить войска, майкрософтовцы часто говорили о джихаде, исламской религиозной войне. Главный помощник Балмера Джефф Рейкс заявил «Форчун», что «Майкрософт» находится в лучшей форме, когда ведет джихад.
Уотсон продолжает: «...мы потеряем многих людей, потому что мы больше не новаторы. Да, «Windows» — это ключ к основному виду деятельности «Майкрософта», но проблема в том, что программа слишком большая, слишком хаотичная. Агенты по изменениям, которых надо привлечь/удержать, хотят делать что-то новое и увлекательное, а не то, работа над чем велась пять лет с лишним... Пресса считает нас посмешищем... Надеюсь, вы все сможете понять, насколько мучительно видеть это, когда всем сердцем желаешь успеха любимой компании».
Уотсон поднял еще одну проблему, волновавшую многих майкрософтовцев: систему оценок. Примерно раз в полгода от менеджеров «Майкрософта» требовалось оценить всех своих подчиненных по шкале от одного до пяти, где пять — это высший балл (дробные оценки дозволяются). Результаты описываются кривой, графически изображающей распределение результатов, и попавшим в нижние десять процентов весьма рекомендовали поискать работу в другом месте, а то и немедленно увольняли. Более того, если сотруднику ставили высокую оценку, он становился объектом попыток переманивания со стороны других, более влиятельных менеджеров. Это очень похоже на систему оценок сотрудников, использовавшуюся в «Дженерал электрик», где Джефф Иммелт, деливший с Балмером кабинет в «Проктер энд Гэмбл», готовился принять руководство после отставки председателя Джека Уэлша. Недостаток системы заключался в том, что вместо того, чтобы помогать тем, кто борется, менеджерам было выгоднее отпустить их. Уотсон заметил это: «Начальник сказал мне, что даже если кто-то работает на 4 и 5, он все равно может получить 3, потому что «надо подогнать кривую». Я в жизни не слышал ничего более обескураживающего, раздражающего, отбивающего всякую охоту работать».
Как писала «Нью-Йорк таймс», практика ранжирования или аттестации сотрудников широко распространена в высокотехнологичных компаниях вроде «Сиско системе» и «Хьюлетт — Паккард», но когда к классификации по колокольной функции прибегли и другие компании, служащие заявили, что система направлена на стравливание групп сотрудников: белые мужчины против чернокожих и женщин, более молодые менеджеры против более старых, иностранцы против американцев. Судебные процессы, рассматривающие законность процедуры, называемой «по ранжиру и под зад», были возбуждены не только против «Майкрософта», но и против «Форда» и «Коноко».
Используя систему оценок, Балмер как-то показал Камерону Мирволду еще одну сторону своего балмерства.
Мирволд рассказывает:
— Мой босс решил, что наша группа разработчиков должна сосредоточиться только на одном поставщике услуг Интернета. Когда Стив услышал об этом, о Господи, то пришел в ярость. Он орал: «Это твой план?! Это твой план?! Если это твой план, это план на 1.0. Если ты займешься этим планом, то получишь 1.0!» Но при этом Стив все время смотрел на меня и ухмылялся в сторону. Его гнев был просто видимостью. Он часто сгущает краски, а люди не заглядывают дальше этой видимости.
Хотя Уотсон больше часа говорил с Балмером о проблемах, поднятых в письме, результатов этой встречи не последовало. Уотсон сказал мне:
— Он, по-моему, всегда был очень доступен. Просто это очень занятой человек.
Кстати, Уотсон тоже афро-американец, но не участвует в иске о расовой дискриминации. Он говорит:
— В «Майкрософте» умный и талантливый афро-американец будет процветать. Те сотрудники «Майкрософта», которые жалуются или жаловались на предвзятость, оказались в трудном положении, и мне было их жаль, но для меня и моих близких друзей, насколько я знаю, раса никогда не влияла на карьеру в «Майкрософте».
Уотсон не просто указал на недостатки, но и подсказал решение проблемы удержания людей в лоне Редмонда. «Как создается джихад?» — спросил он и предложил способ. Вместо того чтобы покупать компании, которые «Майкрософт» приобретает сотнями (быть купленным «Майкрософтом» — мечта многих новоиспеченных компаний), Уотсон рекомендовал растить свои собственные. «Если просто взять человек 20—30 своих (из уже имеющихся 35 000), дать им 10 миллионов долларов и сказать: «Вот, воплощайте свою мечту», можно решить разом множество проблем. Оглянувшись назад, можно заметить, кто подкрадывается сзади, но если все время упорно смотреть назад, есть риск налететь на стену, приближения которой вы даже не заметили». Увы, ни беспокойство, ни предложения Уотсона не достигли ушей, оглушенных фоновым шумом процесса. Он ушел.
Актер Уоллес Шон, сын легендарного издателя «Нью-йоркера» Уильяма Шона, возможно, имел в виду «Майкрософт», когда вспоминал слова отца: «Если позволить себе устроиться слишком уютно, творческая энергия начинает преобразовываться в защитную, и все время уходит просто на сохранение статус-кво». Балмер знал это и пытался изменить ситуацию. Он писал по электронной почте одному бывшему сотруднику, ушедшему работать на «Amazon.com»; «Я тоже часть проблемы. Трудно решить, что делать».
Разумеется, высококвалифицированные специалисты — главное богатство «Майкрософта».
Камерон Мирволд говорит:
— «Майкрософт» проводит огромную работу по обучению поиску новых сотрудников. Решения, связанные с приемом на работу, — самые важные для технологической компании, создающей интеллектуальную собственность.
В сущности, к 1992 году «Майкрософт» посещал больше 130 кампусов в год, некоторые из них по четыре раза. Брэд Силверберг сказал: «Работа «Майкрософта» в университетах — это хорошо отлаженный механизм».
Помощник Балмера Джефф Рейкс вторит: «Нельзя нанимать плохих программистов и получать хорошее программное обеспечение». Методы Балмера по тестированию людей вошли в легенду. Прежде чем взять Джона Нейлсона на должность регионального директора нью-йоркского отделения «Майкрософта», Балмер пригласил его на пробежку трусцой по Центральному парку. На бегу он внезапно повернулся к Нейлсону и спросил: «Сколько, по-вашему, в Соединенных Штатах бензоколонок?» Следующие двадцать минут Нейлсон потратил на размышление. Балмер поведал в интервью «Бизнес уик»: «Мне не важен правильный ответ. Но мне надо видеть процесс поиска. Если все идет хорошо, я делаю игру жестче».
Со времен успеха «Windows 3.1» компания получала около двадцати тысяч резюме в месяц, отсеивая подавляющее большинство, прежде чем пригласить несколько оставшихся кандидатов на собеседование в Редмонд. Среди получивших работу были Джо и Кэти Джо Линн. Линны, оба имеющие степень доктора философии, работали в военном аналитическом центре в Вашингтоне, округ Колумбия, и обдумывали предложение от «Майкрософта». Они совсем не стремились переезжать на другой конец страны, хотели жить не больше чем в миле от работы (в доме определенного размера) и посещали занятия по карате, которые не хотели забрасывать. Майкрософтовский рекрутер Кэрри Тибиттс предложила им гибкий график, нашла подходящий дом в полумиле от кампуса, послала по факсу фотографию и даже нашла им тренера по карате. Взять человека на работу — одно дело, удержать его — совсем другое, а позволить ему уйти — третье.
К 2000 году Балмер столкнулся с еще одной проблемой, с которой большинству менеджеров никогда не приходится иметь дела. По оценке «Гарвард бизнес ревью», примерно 30 процентов из сорока тысяч майкрософтовцев были миллионерами — около двадцати тысяч человек. Как стимулировать миллионера? Или, как сформулировала старший редактор «Ревью» Сьюзи Ветлауфер: «Кто хочет поруководить миллионером?» (Сьюзи не подтвердит и не опровергнет, что брала у Балмера интервью, но Джеймс Кэш из Гарвардской школы бизнеса участвует в работе правления «Майкрософта». Позже Ветлауфер заслужит дурную славу из-за связи с недавно ушедшим в отставку Джеком Уэлчем, к большому испугу миссис Уэлч и нескольких человек из штата «Ревью».) Ветлауфер узнала, что из-за миллионеров компаниям приходится быть гораздо более творческими и предприимчивыми в отношении продукции и услуг. «Майкрософту» — нет. Наличие миллионеров подталкивает компании все время перевыполнять планы на рынке. «Майкрософт» перевыполняет. И из-за миллионеров начальству приходится создавать эффективную, здоровую культуру — план, которому Балмер следовал минувшие двадцать лет. Она узнала, что работающие миллионеры «требовательны и непостоянны», но наличие их в ведомости означает, что культура компании не выносит посредственности. Она отметила, что миллионеры обычно бывают личностями, стремящимися творить, воплощать мечты, создавать изменения, даже переделывать мир. Ветлауфер обратила внимание, что им нужна свобода: «Нельзя мелочно руководить человеком, который, по существу, независимый агент». В конечном счете она поняла, что очень важно иметь стратегию ухода. Дальше статья могла бы быть написана Балмером. Как он хорошо знал, в какой-то момент личности перерастают работу — или компания исчерпывает возможности перестраивать работу. Ветлауфер рекомендовала менеджерам обращаться с уходом «так, чтобы личность испытывала добрые чувства к компании», из которой уходит. По ее мнению, один из способов — предложить годичный отпуск (тактика, которую Балмер использовал многие годы) или положение консультанта на неполной ставке. Один человек, у которого она брала интервью, произнес слова, звучащие по-балмеровски: «Надо предоставлять людям возможности следовать страстям. Если они уходят, наши люди обращаются с ними, как с высоко ценимыми выпускниками, и, возможно, они вернутся». У «Майкрософта» есть официальная Ассоциация выпускников, где за 130 долларов в год бывшие майкрософтовцы могут поддерживать контакты друг с другом через регулярные мероприятия, информационный бюллетень и, конечно, объявления о работе — совсем как Ассоциация выпускников Гарварда. Буклет Ассоциации выпускников «Майкрософта» вполне серьезно вопрошает: «Есть ли жизнь после «Майкрософта»?» Над тем же вопросом размышляли и в Вашингтоне, округ Колумбия.
Последний год прошлого тысячелетия но-настоящему начался для Стива Балмера 13 января 2000 года, когда он стал генеральным директором. Некоторые наблюдатели размышляли, не было ли назначение Балмера просто рекламным ходом по отвлечению внимания от установленных судьей Джексоном фактов, но это было реальное изменение полномочий.
Хемингуэй писал: «Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе». Процесс сломал Билла Гейтса. Стив Балмер стал крепче на изломе. К концу года и тысячелетия Балмер похоронит отца, примет большую часть огромного веса управления осажденным Редмондским Зверем, уладит несколько мелких исков против компании, получит от судьи Томаса Пенфилда Джексона выговор перед тем, как тот предпишет разделить его компанию, откажется от демократических убеждений всей жизни и поддержит на президентских выборах республиканца Джорджа У. Буша — и добьется сомнительной чести быть признанным лучшим генеральным директором Америки в том же самом опросе среди равных ему по положению, который назовет его и среди худших генеральных директоров Америки (хуже его будет считаться только глава «Бриджстоун» с его неотвратимо взрывающимися шинами).
7 января, когда Балмер готовился официально принять . пост генерального директора, «Майкрософт» объявил, что уладил вне суда частное антимонопольное дело на один миллиард долларов, возбужденное находящейся в Юте «Калдера, инк.», которое должно было слушаться в начале февраля. Балмер уже заявил, что будет давать показания на процессе, но, очевидно, передумал. «Майкрософт» объявил, что из-за выплаты единовременной компенсации доходы компании в I квартале снизятся на 3 процента за акцию, и, таким образом, по оценке «Уолл-стрит джорнэл», «Майкрософт» заплатил «Калдере» около 275 миллионов долларов. Единственным результатом соглашения было засекречивание судебных материалов. Альберт Фоер, президент Американского антимонопольного института, сказал: «Ходили слухи, будто "Калдера" собрала кучу информации очень, очень негативной для "Майкрософта"».
В 1996 году «Калдера» купила у «Новелл» операционную систему «DR-DOS». Как уже упоминалось, «Новелл» купила у «Ди-ар-ай» Гэри Килдолла операционную систему «CP/M» — ту самую, часть которой, по утверждению Килдолла, Гейтс украл для «MS-DOS» — и превратила ее в «DR-DOS». «DR-DOS» пользовалась большим спросом, чем «Windows», и захватила почти 10 процентов американского рынка, обогнав «Windows» по розничным продажам. За границей «DR-DOS» преуспела гораздо больше, особенно в Германии.
Контролирующий дело федеральный судья Роналд Бойс, отзываясь на просьбы различных СМИ, опубликовал некоторые из засекреченных документов. Хотя письменные показания Балмера не были напечатаны, стали доступны показания Стефании Райхель, работавшей рекламным агентом в Германии; они оказались вполне убедительной уликой. Под присягой Райхель показала, что ее заставили уничтожить сотни электронных писем, которые могли быть использованы обвинением, если бы слушания состоялись. Начальники Райхель физически удалили ее жесткие диски и «выбросили на кладбища в Восточной Германии, о которых никто не знает». Проблемой для Балмера было то, что «Вобис», главный немецкий изготовитель комплексного оборудования, с которым работала Райхель, предпочитал «DR-DOS». В сущности, в 1991 году «Вобис» был ведущим европейским производителем компьютеров, и на всех продаваемых им компьютерах стояла «DR-DOS». Казалось, призрак Гэри Килдолла вернулся, чтобы терзать «Майкрософт».
Единственным способом убедить «Вобис» сменить операционную систему было оплатить цену имеющихся у них копий «DR-DOS» и предоставить так называемые тепличные условия на «MS-DOS». Согласно опубликованному электронному письму Билла Гейтса, Стив Балмер очень беспокоился из-за «Вобиса». В другом электронном письме вице-президента «Майкрософта» Брэда Чейза говорилось: «Стив [Балмер] велел мне ни на миг не забывать о "Вобисе"». После «тепличных условий» с «Майкрософтом» «Вобис» год продавал примерно 90 процентов своих компьютеров с «MS-DOS». Неудивительно, что «Майкрософт» хотел сохранить протоколы засекреченными. Балмеру надо было управлять компанией, а не возиться с еще одним процессом, и, возможно, он настаивал на соглашении.
Говорят, сын становится мужчиной только после смерти отца. Через пять недель после того, как Стив Балмер взял в свои руки руководство шестимиллиардной компанией, он лично убедился в истине слов писателя Кларка Блэйза «средний возраст — это окончательное сиротство». Ровно в полдень 21 февраля его отец, Фред Балмер, скончался в доме, который купили для него Конни и Стив. Смерть была отнесена на счет дыхательной недостаточности, следствия почечной недостаточности, которая сама была следствием рака легких. Фред Балмер не ушел спокойно во сне, и глухота не мешала ему гневаться на неизбежное. По каким-то причинам домашняя сиделка, которую нанял Балмер, получила травму, ухаживая за Фредом, и подала жалобу в Бюро по труду и промышленности штата Вашингтон. Возможно, смерть Фреда была некоторым облегчением для Стива Балмера. Он мало говорил об этом, но, по словам писателя Марка Лейбовича, когда один сотрудник сообщил Стиву, что уходит, «Балмер закрыл дверь кабинета, и двое мужчин вместе плакали и говорили об [умерших] отцах, закончив медвежьими объятиями». (Проблема в том, что Лейбович относит этот случай к январю 2000 года, когда Фред был еще жив.) Фреда Балмера похоронили в Детройте рядом с Беа.
В апреле, выступая перед студентами университета Джорджа Вашингтона в округе Колумбия, Балмер сказал:
— «Майкрософт» не нарушал антимонопольное законодательство и располагает сильным набором основанных на фактах юридических аргументов. Принципы крайне важны для нас. Для меня важно, что мы — честная компания. Это очень важно для меня. Это важно для меня, когда я обращаюсь к моим детям.
Через два часа генеральный прокурор Джанет Рино также выступала перед студентами; Рино не говорила об антимонопольном процессе, да и в новостях ничего не сообщалось о ее встрече с Балмером.
Балмер сказал журналистам:
— Двадцать пять лет мы считали себя маленькой, агрессивной компанией, которая играет в догонялки с крупными компаниями, но за это время и сами превратились в крупную компанию.
Балмер настаивал, что это просто проблема репутации: «Наша страсть быть лучшими иногда бывала превратно истолкована». В «Мировой войне 3.0» Кен Олетта писал, что «судья Джексон считал, что «Майкрософт» иногда проявлял незрелость, а не нахальство, жестокость или неэтичность. И в который раз неизбежным становилось заключение, что, возможно, Балмер и «Майкрософт» страдают отрывом от реальности, не способны полностью осмыслить последствия собственного поведения».
Олетта продолжает: «19 апреля 2000 года судья Джексон развернул «Вашингтон пост» и прочитал, что накануне генеральный директор «Майкрософта» приходил в редакцию. Обращаясь к полной комнате журналистов и редакторов, Балмер сказал: «Я не считаю, что мы каким-то образом или в какой-либо форме нарушили закон. Я глубоко убежден, что в каждом случае мы вели себя сверхчестно. Я не говорю, что нам не случается разговаривать грубо, что людям не случается получать по электронной почте легкое «р-р-р» и все такое». Согласно Олетте, судья Джексон пришел в ярость и истолковал слова Балмера следующим образом: «Мы бываем грубоваты, но вам надо быть терпимыми!» И по сей день «Майкрософт» продолжает отрицать, что они делали что-то дурное.
Гейтс тогда сказал Пи-би-эс: «Важно понимать, что «Майкрософт» совершенно уверен, что не сделал абсолютно ничего дурного». Возможно, самый строгий из генеральных прокуроров, Том Миллер из штата Айова, заявил: «Слышать, как Балмер утверждает, что они не делали ничего дурного, — вот что нас тревожит. Мы [генеральные прокуроры штатов] говорили об этом. Похоже, они абсолютно ничего не поняли. Нашу обеспокоенность подпитывало подозрение, что они будут продолжать в том же духе».
Судья Джексон приготовился вынести дело напрямую в Верховный суд по Антимонопольному исполнительному акту, потому что, как он сказал Олетте, «чего я действительно не хочу, так это чтобы «Майкрософт» воспользовался преимуществом двухлетней отсрочки и продолжал делать то, что делал раньше».
В конце мая судья Джексон спросил адвоката «Майкрософта» Джона Уоррена, правильно ли в коммюнике Ассоциации производителей программного обеспечения процитированы слова Стива Балмера, якобы заявившего: «Сорок процентов функциональных возможностей настольной версии "Windows 2000" бесполезны без сервера "Windows 2000"».
Джексона по-настоящему озадачило, почему Балмер мог сделать такое разоблачающее заявление, когда такие действия — суть правительственного иска. Уоррен велел ответить своему подручному Стивену Холли. Холли заявил, что коммюнике составлено конкурентами, что он не может подтвердить ни слова Балмера, ни их смысл и что вопрос неуместен, поскольку «Windows 2000» на процессе не рассматривается. Тогда Джексон дал понять, что не ожидает слушаний по этому этапу процесса. Рассвирепевший «Майкрософт» ответил коммюнике на тридцати пяти страницах, содержащим предполагаемые варианты решения и предупреждение, что и Билл Гейтс, и Стив Балмер будут среди шестнадцати свидетелей, которых вызовут на слушания (оба могли бы дать показания на процессе, но оба не захотели). В коммюнике говорилось, что «за доступное короткое время» они собрали ценную информацию и дополнительное время позволит «Майкрософту» лучше сформулировать свои предложения.
— За «короткое время»? — спросил Джексон.
— Именно, ваша честь, — сказал Холли.
— Это дело тянется два года, мистер Холли.
7 июня Джексон обнародовал свое решение и предписал разделить компанию. Слова: «В своем нынешнем виде и с нынешним руководством «Майкрософт» не желает признавать, что нарушает закон, или согласиться с предписанием изменить поведение. Недавно были публично процитированы слова руководителей «Майкрософта» о том, что компания «не сделала ничего дурного». В прошлом «Майкрософт» показал себя не заслуживающим доверия», — были нацелены на Гейтса и Балмера.
Джексон отказался полагаться на Стива Балмера в назначении чиновника по выполнению предписаний, как предлагало правительство. Демонстрируя еще большее пренебрежение к Балмеру, Джексон дал директорам «Майкрософта» девяносто дней на образование комитета по выполнению предписаний, в котором должно быть не менее трех членов, «не являющихся сейчас или прежде сотрудниками «Майкрософта», и уполномочил этот комитет — не Балмера! — назначить главного чиновника по выполнению предписаний, отчитывающегося и перед комитетом, и перед генеральным директором.
Когда решение было официально объявлено, Балмер совершал поездку по Европе. Он заявил группе норвежских продавцов компьютеров: «Поступь нововведений в компьютерной индустрии замедлилась бы, если бы разделение продолжилось». На самом деле, как часто указывалось, очень немногие компьютерные новинки возникли внутри «Майкрософта».
Реакция Уолл-стрит на решение Джексона была резкой, и акции «Майкрософта» упали более чем на пятнадцать долларов за штуку, наказав Билла Гейтса более чем на восемь миллиардов долларов, а Стива Балмера на три с половиной миллиарда долларов, — что они легко могли перенести. Что делать хулиганствующему хищнику-миллиардеру?
Вертеться волчком.
Гейтс и Балмер, пытаясь сохранить хорошую мину при плохой игре, почти немедленно обратились к СМИ (в телевизионных рекламах они появились в пушистых теплых свитерах — в июне месяце!), утверждая, что «лучшее еще впереди», пытаясь защитить свою «свободу инноваций». Разумеется, «Майкрософт», защищающий свободу инноваций, напоминает Махатму Ганди. Когда его спросили, что он думает о западной цивилизации, Ганди ответил: «Мне кажется, это неплохая идея». Судья Джексон особенно осудил «Майкрософт» за беззаконное подавление инноваций. «Майкрософт» объявил, что обжалует — в смысле, решение.
Большинство людей не купились на телевизионное обращение и крокодиловы слезы «Майкрософта». Обозреватель «Эдвертайзинг эйдж» Боб Гарфилд написал о рекламном притворстве и высказал мнение, что вместо того, чтобы пытаться заболтать проблему, Гейтсу и Балмеру лучше бы последовать заключению суда и сделать компанию «побольше "микро" и побольше "софт"». Карикатурист Джефф Данцигер выразился грубее. Он нарисовал серию из шести картинок: Гейтс скидывает черную шинель, показав Железный крест, снимает эсэсовскую фуражку, сбрасывает форму, взлохмачивает волосы, садится за стол и говорит: «Злой монополист? Я? Я просто маленький, безобидный компьютерный нерд».
Балмер примчался из Европы и занялся ремонтно-восстановительными работами. Он напомнил сотрудникам, что предыдущее решение судьи Джексона о соглашении было отменено. Отдавая себе отчет в том, что при падающем курсе акций, уменьшившемся вдвое за последние шесть месяцев, фондовый опцион стоит немногого, разрешил менеджерам заплатить своим людям 100 процентов рыночной цены. И он знал, что, объявив стратегию «.Net», получит хорошие отзывы прессы. 20 июня 2000 года Балмер именно так и сделал. Собравшимся в Редмонде журналистам и аналитикам он сказал, что «Windows» не уходит. Но чтобы воспользоваться преимуществами этого нового направления в программном обеспечении, им нужна платформа «.Net». Он стукнул кулаком о ладонь и изрек: «Ставлю на «.Net»! Мы еще не знаем всех конкретных потенциальных источников дохода, но видим здесь массу возможностей».
Балмер тогда немного преувеличивал. В «Сиэтл таймс» он сказал: «Мы будем работать с третьими лицами, чтобы гарантировать возможность взаимодействия сетей», разумеется, отрицая, что этот ход вызван правительственным антимонопольным делом. «Просто это правильная стратегия для нас. Одна из величайших подтасовок этого процесса — то, что «Windows» расписали как что-то закрытое». Величайшая подтасовка? Поскольку на процессе неоднократно было показано, что благодаря скрытым API и переделке «Java» (помимо всего прочего) «Windows» открыта только друзьям «Майкрософта», остается лишь удивляться, почему «Таймс» не назвала его лжецом. Газета указала, что разработчики, отвернувшиеся от «.Net», рискуют опоздать, если «Майкрософт» достигнет успеха, проповедуя платформу. [Однако] появились сомнения в способности «Майкрософта» реализовать стратегию, учитывая уход за последние месяцы множества опытных высокопоставленных руководителей — многих в новые Интернет-компании. Балмер, однако, отверг разговоры об «утечке мозгов», заявив, что всего несколько уходов «по-настоящему опечалили его. Полдюжины из дюжины (ключевых руководителей) не подорвут банк».
Вспомните, что одним из «полудюжины из дюжины» ушедших руководителей был Камерон Мирволд. Мирволд рассказал мне:
— Для меня уйти после тринадцати лет работы было очень тяжело, очень эмоционально. Стив предложил мне великолепную работу. Я ушел потому, что у нас с женой как раз появился первый ребенок, а я всегда с трудом совмещал личную жизнь с работой в «Майкрософте». И я подумал, что было бы интереснее заняться чем-то за пределами компании, вместо того чтобы подписываться на четвертый или пятый срок.
Хотя предложение добавить денег не удерживало давнишних майкрософтовских миллионеров в питомнике, было еще одно, более важное поле сражения, на котором громадные деньги «Майкрософта» могли вызвать шум и заслужить уважение, — президентские выборы. И «Майкрософт» голосовал своими долларами.
В штате Вашингтон на гонках 2000 года за место в сенате США весьма фотогеничный кандидат от демократов из сектора высоких технологий — вице-президент «Риал нетуоркс» Мария Кэнтуэлл — обошла действующего сенатора республиканца Слейда Гортона всего на шесть тысяч голосов. Проявляя либо явную демагогию, либо паранойю, оба выступали как «сенатор от "Майкрософта"», намекая, что каким-то образом помешают федеральным судам выполнить постановление судьи Джексона; они, очевидно, надеялись, что избиратели забудут, что сенаторы представляют законодательную, а не судебную власть, которая в конечном счете и должна решить судьбу левиафана-«Майкрософта».
И действительно, такое мнение просуществовало до президентских выборов. Многие полагали, что если победит Буш-младший, его министерство юстиции будет настроено менее агрессивно в антимонопольных делах; до некоторой (очень небольшой) степени они были правы. Но такое рассуждение опровергли генеральные прокуроры девятнадцати штатов, объединившие иски; хотя после выборов Буша десять штатов выйдут из игры, а «Майкрософт» оплатит судебные издержки, девять штатов, включая технические центры Массачусетс и Калифорнию, не сойдут с пути истинного.
Президентские выборы 2000 года показали полную трансформацию политических убеждений Стива Балмера. Слова Уинстона Черчилля: «У того, кто в пятнадцать лет не либерал, нет сердца; у того, кто в тридцать пять не консерватор, нет мозгов», — часто искажают. (Сам Черчилль был консерватором в пятнадцать и либералом в тридцать пять.) С другой стороны, Джон Стюарт Милль[93] как-то поправил журналиста: «Я никогда не говорил, что все консерваторы — глупцы. Я сказал, что большинство консерваторов глупы».
Кандидаты в президенты от демократов обычно получают более 70 процентов еврейских голосов. Вместе с Го-ром на пост вице-президента баллотировался сенатор Джозеф Либерман, верующий иудей, который во время предвыборной кампании почти постоянно говорил о своей религии. Семьдесят девять процентов евреев голосовали за пару Гор — Либерман. И не только родители Балмера были верными демократами, но и сам сын Стив всю жизнь активно участвовал в кампаниях демократов — от преподавателя подготовительной школы Джона Кэмпбелла до пары Клинтон — Гор на выборах 1992 года. Однако в 2000 году Стив Балмер отвернулся от убеждений всей жизни и поддержал республиканцев. Демократы не могли сочувствовать нечестной игре «Майкрософта». Балмер словно говорил: «Это наш мяч, и мы будем играть по своим правилам». Балмер услышал о победе Джорджа У. Буша, когда ехал на машине по Бостону. Тотчас же сжатая в кулак рука взметнулась вверх, взметнулась вверх, взметнулась вверх, а он орал: «Эге-гей! Эге-гей! Эге-гей!» — пока машину мотало из стороны в сторону. Враг его врага был ему другом.
Когда я спросил Сэма Верховека, журналиста «Нью-Йорк таймс» по тихоокеанскому Северо-Западу, повлиял ли антимонопольный процесс «Майкрософта» на президентские выборы, он ответил просто:
— Нет, Гор завоевал голоса избирателей.
Во время президентских выборов 2000 года много говорилось об утверждениях Ала Гора, будто он якобы изобрел Интернет. Хотя Гор содействовал принятию законов по мощению информационных автострад и является убежденным сторонником доступа в Интернет для всех, он не участвовал в его изобретении. Однако Гор старался расположить к себе избирателей-технарей — нелегкая задача, поскольку работники высокотехнологичных отраслей (то есть эти самые технари) в целом волюнтаристы и не любят, чтобы правительство указывало им, что делать. Но Гор им нравился.
Сетевой журнал «Апсайд тудей» опубликовал результаты голосования в Силиконовой долине к югу от Сан-Франциско; в майкрософтовском округе Кинг, штат Вашингтон; в Остине, штат Техас, где царствуют компьютеры «Делл»; в Исследовательском треугольнике Северной Каролины и в Силиконовой аллее Нью-Йорка. Их вердикт: полная победа Гора, два к одному.
Округа Тревис и Уильямсон в Остине, штат Техас, проголосовали так: 206 173 (52,4%) за своего, местного парня Буша, 152 013 (38,6%) за Гора и 34 705 (8,8%) за Ральфа Нейдера.
Округа Дарем, Оранж и Уэйк в Северной Каролине насчитали 201 859 (51,2%) голосов за Гора и 185 609 (47,9%) голосов за Буша.
Сиэтлский округ Кинг проголосовал так: 319 262 (61%) за Гора, 178 976 (34%) за Буша и 24 304 (5%) за Нейдера.
Округа Санта-Клара и Сан-Матео в Силиконовой долине отвалили 440 126 (73%) за Гора, 134 737 (22,4%) за Буша и 25 715 (4,3%) за Нейдера.
Нью-Йоркская Силиконовая аллея в округе Нью-Йорк отвалила еще больше — 409 257 (79%) за Гора, жалкие 77 614 (15%) за Буша и 28 202 (5%) за Нейдера.
Наконец, Бостон, единственный проголосовавший за Мак-Говерна в 1972 году, отдал 72% за Гора (129 861), 7% за Нейдера (13 301) и более 20% (35 931) за Буша.
Всего голосов технарей: 1 649 378 за Гора (63,6%), 818 880 за Буша (31,6%) и 126 227 за Нейдера (4,8%).
Хотя «Майкрософт» любит строить из себя компанию, которую не трогают столичные интриги, в действительности все обстояло как раз наоборот. Гейтс и Балмер благоразумно воздержались от личных пожертвований обоим кандидатам в президенты, но между 1999 и первым кварталом 2000 года компания потратила более 2,2 миллиона долларов на взносы «бумажными деньгами[94]» и целевые взносы, став третьей, после «Филип Моррис» и «Эй-ти энд ти», по подобному финансированию, а также подбросила два миллиона долларов на поддержку съездов республиканской и демократической партий по выдвижению кандидатов в президенты.
Кстати, по протекции друга семьи, сенатора Брока Адамса, Билл Гейтс с 17 июля по 18 августа 1972 года работал служителем в палате представителей США. По словам писателей Пола Эндрюса и Стивена Мэйнса, «Гейтс явно освоил многие из классических служительских жульничеств, например, проливать суп в четырехэтажные прорези для почты в дверях в административных зданиях палаты и сената и посылать людей по фиктивным поручениям в тамошние пронумерованные уборные». Гейтс даже купил тысячи пуговиц Макговерна — Иглтона, надеясь сорвать куш после того, как Иглтон отступил 1 августа. Обратив внимание, что таких пуговиц были сотни тысяч, Эндрюс и Мэйнс заключают, что утверждения Гейтса о хорошем барыше не поддаются исчислению.
К концу 1990-х майкрософтовское лобби в федеральном округе Колумбия выросло с одного до семидесяти трех и включало бывшего члена палаты представителей от республиканской партии Билла Пакстона и бывшего соратника Балмера по «Гарвардскому адвокату» Гровера Норквиста. Еще одним консультантом «Майкрософта» был бывший сотрудник Ньюта Гингрича и директор-распорядитель Христианской коалиции Ральф Рид. Работая на «Майкрософт», Рид был также советником кампании Буша, и его, по рекомендации будущего старшего помощника президента Карла Роува, взяли консультантом и в «Энрон корпорейшн». Когда «Нью-Йорк таймс» опубликовала материал о том, что Рид работал на «Майкрософт», будучи советником Буша, кандидат прилюдно смутился и объяснил, что Рид ничего не сообщил ему. Рид, вероятно, попросил прощения у вышестоящей силы. «Майкрософт» просто использовал гарантированное Первой поправкой право на покупку доступа.
В данных под присягой письменных показаниях, поданных в окружной суд для судьи Коллин Коллар-Котелли в ходе слушаний в соответствии с Актом Танни, Эдвард Рёдер, живущий в Вашингтоне, округ Колумбия, независимый эксперт, специализирующийся на расследованиях политической коррупции, заметил: «Меня поражает сходство между «Майкрософтом» и нынешним скандалом с «Энрон корпорейшн». Хотя «Энрон», разумеется, занимается совершенно иным видом деятельности, кажется, что основная проблема — судя по перспективе публичного разоблачения — заключается во взносах на избирательную кампанию и возможности влиять на национальную политику в области энергетики. Пожертвования «Майкрософта» на избирательную кампанию существенно превышают пожертвования «Энрон». Во время избирательной кампании 1999—2000 годов «Майкрософт» и его руководители отчитались о взносах на сумму около 2 298 551 доллара «бумажными деньгами». Это на две трети больше суммы 1 546 055 долларов, пожертвованной «Энрон» и его руководством... В беспрецедентной по своим размерам, масштабам и стоимости кампании «Майкрософт» использовал пожертвования на избирательную кампанию, подставные группы, интенсивное лоббирование, тенденциозные опросы и прочее творческое, если не сказать неэтичное, давление и рекламную тактику, чтобы ускользнуть от процесса, сохранив монополию в целости. «Майкрософт» Потратил десятки миллионов долларов, пытаясь создать за пределами зала суда впечатление того, что не смог доказать внутри, — невинности».
Согласно «Бизнес уик», «даже бывалые вашингтонские источники называют действия «Майкрософта» беспрецедентными». С 1995/96 по 1999/2000 год финансирование майкрософтовского Комитета политических действий[95] (КПД) возросло более чем на 2500 процентов — беспримерный рост. Комментатор «Бизнес уик» заметил: «Становится как-то не по себе, когда видишь, как богатейший человек на свете пытается откупиться от неприятностей с Дядюшкой Сэмом... Действия Гейтса подрывают саму правовую систему».
Весной 1998 года «Лос-Анджелес таймс» получила пакет конфиденциальных материалов, созданных главным пропагандистом «Майкрософта» «Уэггенер Эдельман паблик рилейшн». Среди документов была стратегия работы со СМИ для «мультимиллионной» кампании, нацеленной на затягивание антимонопольного иска штатов. Документ сообщал, что «тщательно продуманный план зависит от использования необычной — и, как говорят некоторые, неэтичной — тактики, включающей размещение статей, писем к издателю и высказанных мнений, которые должны были быть заказаны «Майкрософтом», но представлены местными фирмами в качестве спонтанных выступлений».
Группы вроде «Американцы за технологическое превосходство» и «Ассоциация за конкурентную технологию» внешне выглядели независимыми, но на самом деле были основаны «Майкрософтом», существовали на доллары «Майкрософта» и практически ничем, кроме защиты «Майкрософта», не занимались. Гровер Норквист, глава организации «Американцы за налоговую реформу», получивший более пятидесяти тысяч долларов за лоббирование в пользу «Майкрософта», даже написал статью в «Детройт ньюс» в поддержку осужденного монополиста, не открывая, что числится в платежной ведомости компании. Лоббистская стратегия «Майкрософта» была блестящей: компания наняла столько крупных лоббирующих фирм в ключевых штатах, что оппозиция не могла найти ни одной.
Далее Рёдер пишет, что для того, чтобы о его взносах не стало известно до окончания выборов, Стив Балмер выждал время и только за несколько недель до голосования начал жертвовать по пятьдесят тысяч долларов организациям республиканской партии в штатах Мичиган и Вашингтон, поддерживая в последнем сенатора Слейда Гортона. Сам «Майкрософт» пожертвовал 131 160 долларов Гортону, который потерял место в сенате, как и Спенсер Абрахам. «Майкрософт» в целом пожертвовал девятнадцать тысяч долларов на неудачную кампанию по перевыборам Джона Эшкрофта (Эшкрофта победил человек, умерший за три недели до выборов). Теперь Эшкрофт — Генеральный прокурор, надзирающий за антимонопольным делом. А старший помощник Эшкрофта, Дэвид Изрелайт, был политическим директором республиканского национального комитета, получившего от «Майкрософта» более миллиона долларов во время президентской кампании 2000 года.
Паутина стала еще более запутанной, когда «Нью-Йорк таймс» сообщила, что Изрелайт позвонил лоббисту «Аме-рика онлайн» Уэйну Берману и сказал: «Штаты нанимают собственных юристов в деле «Майкрософта». Твои ребята стоят за этим? Скажи своим клиентам, что нас это не слишком обрадовало бы». (Фонд Билла и Мелинды Гейтс пожертвовал десять миллионов долларов на Центр посетителей Капитолия.) После того как Билл Гейтс посетил кандидата в президенты Джорджа У. Буша в Остине, штат Техас, в ходе, как выразилась «Ньюсуик», «изысканного политического танца между производящим программное обеспечение гигантом и республиканской партией» Буш (тогда еще губернатор) сказал (как его цитировали), что он «на стороне инноваций, а не судебного крючкотворства».
Хотя Рёдер называл Стива Балмера советником по технологии Буша (тогда еще губернатора), в сущности, консультировал Буша-младшего по техническим проблемам директор «Майкрософта» по операциям Боб Герболд. Интересно, что сами сотрудники «Майкрософта» дали 222 750 долларов на так называемые демократические группы, независимые от политических кампаний, — и только 15 тысяч долларов на такие же республиканские группы. Демократический комитет политических действий получил от сотрудников «Майкрософта» 222 100 долларов, тогда как в республиканский КПД пошло всего 42 875.
Во время кампании одна цель рупоров «Майкрософта» рассердила многих вашингтонских наблюдателей, включая обозревателя «Нью-Йорк таймс» Томаса Фридмана. Он сообщил, что Зверь из Редмонда энергично лоббировал сокращение бюджета Антимонопольного комитета министерства юстиции примерно на девять миллионов долларов. Фридман нашел сравнение: человек побывал под арестом, а потом пытается ликвидировать финансирование для начальника полиции, мэра и судьи. Когда в январе 2000 года Фридман заговорил об этом с Гейтсом на ежегодном Всемирном экономическом форуме в Давосе, в Швейцарии, Гейтс уставился на него и назвал это «возмутительной, ложной» историей. Они хотели только ограничить бюджет отдела по связям с общественностью Антимонопольного комитета, сказал Гейтс. Учитывая, что в Антимонопольном комитете нет персонала по связям с общественностью и на всем протяжении процесса имелся только один пресс-атташе с помощником, это, вежливо говоря, лицемерие.
Хотя Скотт Макнили и не делал дело, разговоры он по-прежнему разговаривал. В интервью «Нью-йоркеру» он сказал: «Вашингтон в округе Колумбия — самый мой нелюбимый город на свете. Я вижу все эти невероятные памятники правительству, абсолютно никому на свете не нужные агентства: министерство земледелия, транспорта, здравоохранения, образования, торговли, Федеральное агентство по чрезвычайным обстоятельствам, — все эти огромные здания из кирпича и строительного раствора с массами людей, занятых перераспределением богатства. Все это вгоняет меня в жуткую депрессию». По словам Макнили, нам следовало бы «прикрыть кое-что из той ерунды, на которую правительство тратит деньги, и употребить их на покупку всех акций «Майкрософта». Потом передать всю их интеллектуальную собственность во всеобщее достояние. Бесплатные «Windows» для всех! Потом мы могли бы просто покрыть Гейтса бронзой, превратить его в статую и приткнуть перед министерством торговли».
Обозреватель «Сан-Хосе меркьюри ньюс» Дэн Гилмор считает, что Стив Балмер очень адаптивный, даровитый полевой командир и что без него «Майкрософт» был бы совсем другим. Гилмор сказал мне это в конце октября 2000 года в Кэмдене, штат Мэн, знакомом всем, кто видел фильм «В спальне». По словам писателя и жителя Кэмде-на Тома Де Марко, пять тысяч человек, называющих этот идеальный для съемок кино городок на взморье родным, считают, что это «особенное место — такое, каким, как мы все в глубине души уверены, и должен быть городок; полный изящных деревьев, очаровательных домиков мореходов и викторианских площадей и парков, с потрясающей гаванью, полной парусников, прогулочных катеров и лодок мэнских ловцов омаров».
На первый взгляд Кэмден кажется последним местом, которое может быть связано с миром компьютеров, но скоро выясняется, что бывший исполнительный директор «Эппл» Джон Скалли и основатель «3Ком» (и изобретатель «Ethernet») Боб Меткаф перебрались туда, уйдя, как они выражались, на пенсию. Последние пять лет Скалли, Меткаф и Де Марко участвовали в выводе на мировой уровень Кэмденской технологической конференции, посещаемой технарями, их начальниками и (если повезет попасть) писателями, которые обсуждают то, какой, как все они в глубине души уверены, может быть, должна быть и, вероятно, будет компьютерная индустрия. Похоже, это будет жизнь без «Майкрософта».
Стив Балмер оставался в трех тысячах двухстах милях оттуда, в Сиэтле, занимаясь побочными эффектами антимонопольного процесса, падением курса акций высокотехнологичных компаний и кое-какими другими делами, а представлять компанию отправил вице-президента «Майкрософта» по корпоративным и индустриальным инициативам Линду Стоун. Стоун, очень умная, совершенно очаровательная женщина, должна была обеспечить эффект присутствия на конференции, но в последнюю минуту уклонилась от участия, сказавшись больной, хотя позже призналась, что боялась Кэмдена, потому что, как она мне сказала, «они там все эппловцы».
Не имеет значения, что Стоун — одна из очень немногих майкрософтовских женщин, имеющих значительное внутреннее влияние (и единственная, за исключением их пропагандистов, кто согласился на запись разговора). В списке самых влиятельных женщин-бизнесменов журнала «Форчун» нет ни одной майкрософтовки (сейчас идет судопроизводство по групповому иску против компании из-за дискриминации по половому признаку). Стоун не просто механически следует линии компании, когда говорит: «Люди любят Стива Балмера, потому что он вспыльчивый, страстный, замечательный, деятельный, заботливый, надежный и чуткий». Даже многие критики Балмера согласятся с большинством ее прилагательных. И конечно, добавят несколько от себя.
Пятьсот участников заполнили все места в великолепном здании кэмденской оперы и слушали, как ораторы со всего мира говорят о том, что значит быть Человеком Цифровой Эры. Тон был задан, когда один из первых ораторов заметил, что мир компьютеров населен «белыми мужчинами с высокими баллами по математике, которые не умеют танцевать». Компьютерный гуру и надоеда Джон Перри Барлоу, связанный с созданием термина «киберпространство» и сам себя называющий «технопсихом», — основатель Фонда электронной свободы. В Кэмдене он говорил о том, что работает над защитой Интернета от корпоративности и цензуры, став «глазом собственной бури».
Джон Скалли заметил, что технологические достижения — это своего рода тавтология, от новшества к необходимости. Лидер демонстрантов с площади Тяньаньмынь Ли Лу, живое воплощение духа стейнбековского Тома Джоэда, довел большинство аудитории до слез рассказом об ужасном бегстве из Китая и о том, что Интернет предлагает среднему человеку его родной страны беспрецедентную свободу от официальных китайских источников информации. Адам Клейтон Пауэлл III продемонстрировал, как доступ к Интернету в африканских деревнях поднимает стремления учащихся от желания быть лучшими фермерами к надежде стать учителями и учеными. Гений кодирования из «Сан Майкросистемс» Уитфилд Диффи подробно рассказал о безопасности в Сети.
Пока он говорил, некоторые мэнские учителя стояли перед зданием оперы в пикете, протестуя против санкционированного правительством снятия отпечатков пальцев (один участник предложил компромисс: учителя соглашаются на снятие отпечатков, но могут сами выбирать палец).
Директор лаборатории искусственного интеллекта Массачусетского технологического института профессор Родни Брукс говорил о совсем недалеком будущем, когда та же самая буйная молодежь, которая сейчас занимается пирсингом, возможно, заведет имплантированные сотовые телефоны. Брукс отметил, что благодаря успехам искусственных сердец и конечностей человеческое тело становится похожим на бомбардировщик «Б-52», превосходно работающий, хотя оригинальных деталей осталось совсем немного, — но гораздо дольше, чем предполагалось вначале (его веб-страница «iRobot» изумительна). Исполнительный директор Американского союза гражданских свобод Аира Глассер рассказал, как случилось, что благодаря одному голосу в скромном суде много десятков лет назад никому не запрещено читать чужую электронную почту. Но как в романе Хемингуэя, то, о чем на конференции не говорилось, было во много раз важнее сказанного. Слово «Майкрософт» звучало редко и еще реже — в положительном смысле, хотя дух его витал в здании оперы.
Чем больше человек понимает в компьютерных программах, тем меньше уважает Зверя из Редмонда. Один профессор Массачусетского технологического института удивлялся, почему «Майкрософту» «сходит с рук производство никудышного программного обеспечения, которое постоянно сбоит». Один бывший майкрософтовский программист сказал мне, что «Майкрософт» похож на «Макдоналдс». «Макдоналдс» не делает гамбургеры лучше всех — просто больше всех. У всех моих клиентов есть «Windows», так что с ней мне и приходится работать, — большинство посетителей согласились бы с этими словами. Один программист открыто интересовался, не был ли Франкенштейн запрограммирован Биллом Гейтсом.
Завершилась четырехдневная Кэмденская конференция лекцией выросшего, как и Стив Балмер, в Фарминг-тон-Хиллз Билла Джоя. Перед выступлением Билл сказал мне, что «Гейтс — это нечто, но Балмер безумец, просто сумасшедший». (Роберт Кринджли говорил: «Это Джой. Он такой рациональный, такой интеллектуальный, такой бесстрастный. Они с Балмером антагонисты».) Пока шла конференция, Си-эн-эн сообщила, что хакеры из бывшего Советского Союза вломились в компьютеры «Майкрософта». Джой съязвил: «Какая ирония: хакеры из бывшей Империи зла вломились в нынешнюю». («Персонал компьютер уорлд» написал, что русские хакеры, возможно, гуляли по «Майкрософту» три месяца, а не двенадцать дней, как утверждали майкрософтовские программисты.)
Джой встал перед очарованной толпой и заговорил о своей провокационной, по словам некоторых паникеров, но в любом случае вызвавшей много разговоров статье, напечатанной в апреле 2000 года в «Уайед», с вынесенным на обложку заголовком «Почему мы не нужны будущему». Джой опасается, что благодаря успехам генетики и нано-технологии, включая компьютеры на биологической основе, и появлению самовосстанавливающихся и самовоспроизводящихся роботов (вроде боргов) роботы легко могут стать своего рода непреодолимой технологической кудзу[96] со скверным программированием, воспроизводящим скверное программирование, подобно трюизму информационной эры GIGO[97]. Джой также писал о своих майкрософтовских корнях, о том, как он еще школьником, как и Балмер, заинтересовался продвинутой математикой. В отличие от Балмера Джой хотел быть радистом: радиолюбительство было «Интернетом того времени, очень привлекательным и совершенно отшельническим», но мать считала, что он «уже и так достаточно замкнут», и отклонила идею.
Джой рос поклонником «Звездного пути» и, по его словам, согласен с идеей сериала, что человечество космической эры будет жить в стиле вестерна: с героями, приключениями и твердыми моральными ценностями, запечатленными в кодексе вроде Первичной Директивы (не вмешиваться в развитие менее технологически развитых цивилизаций). Джой считает, что в мечте о будущем создателя «Звездного пути» Джина Родденберри господствуют духовные люди, а не роботы. Похоже, в наше время, по мнению Джоя, такие люди не господствуют.
Не заявляя конкретно, что «Майкрософт» — это борги, но прекрасно зная, что более двадцати тысяч сотрудников «Майкрософта» живут в Сиэтле, Джой рассказал, как один профессор из Университета штата Вашингтон написал, что, по его предварительному подсчету, «в районе Пьюджит-Саунд есть по крайней мере двадцать тысяч человек, демонстрирующих бредовое поведение».
Бредовое поведение. Писатели, независимо друг от друга бравшие интервью у Гейтса и Балмера после постановления судьи Джексона, открыто удивлялись, не бредит ли дьявольский дуэт. О Гейтсе Джон Хейлеман спрашивал сам себя: «Этот человек галлюцинирует? Или это я слеп и не вижу того, что для него реально?»
«Вашингтон пост» писала, что настойчивые утверждения Гейтса, будто правительство не сумело очернить его на процессе, — это «точка зрения, которую большинство людей, следивших за процессом, найдут смехотворной».
Другое издание назвало эти слова «совершенным вздором». В плодотворной работе «Недовольство культурой» Фрейд отметил, что «незачем говорить, что человек, находящийся во власти галлюцинации, никогда не сознает ее таковой». Он замечает, что «каждый из нас в некоторых отношениях ведет себя как параноик... защита от страдания через бредовое изменение реальности». Как известно, майкрософтовцы говорили, будто рабочая этика компании включает «конструктивную паранойю». И не зря Энди Гроув, бывший председатель совета директоров «Интел», одну из своих книг о компьютерной индустрии назвал «Выживут только параноики».
В 1949 году министр обороны и клинический параноик Джеймс Форрестол выпрыгнул из окна военно-морского госпиталя с криком: «Они уже здесь! Русские идут!» Хотя министр Форрестол умер, в течение следующих четырех десятков лет прибыли многих предпринимателей и позиции многочисленных политиков, включая Ричарда Никсона, оживлялись заклинаниями о «красной панике». Действительно, десятилетний национальный кошмар, который американцы называют Вьетнамской войной, основывался на ошибочной теории, будто если еще одна азиатская страна станет коммунистической, другие последуют за ней, как падающие костяшки домино, — этот тезис доказал свою несостоятельность, когда Америка проиграла войну и больше ни одна азиатская страна не присоединилась к коллективу. Как подавляющее большинство руководителей компьютерной индустрии, Стив Балмер не служил в армии: призывная лотерея закончилась и военная служба стала добровольной в месяц, когда он окончил подготовительную школу. Свободная от призыва, относительно свободная от войны последняя четверть двадцатого века — одна из причин, что так много молодых американцев получили свободный доступ к работе в мире компьютеров — с огромной суммой расходов на оборону, помогающей финансировать их исследования; а для тех, кто служил, существует Билль о правах военнослужащих.
Разумеется, Билл Гейтс любую причину, не позволявшую «Майкрософту» получить 100-процентный контроль над операционными системами для персональных компьютеров, расценивал как угрозу. Во время встречи с одним хорошо известным генеральным директором одной компьютерной фирмы, на которой присутствовали Балмер, Гейтс и еще несколько высших руководителей «Майкрософта», генеральный директор объяснил, что при атаке на рынок не надо убивать конкурентов, а следует оставлять компании ранеными — ходячими ранеными. Не следует избавляться от них. Тела плохо выглядят и привлекают внимание. Гейтс не мог этого понять. Балмер молчал. Гейтс хотел иметь 100 процентов любого рынка, какой мог получить. Такова трактовка Американской Мечты по Гейтсу.
Что до Балмера, то за несколько лет до этого он сказал в «Си-НЕТ ньюс»: «Мне кажется, то, что мы делаем, правильно, законно, морально, достойно и конкурентно. Я мог бы даже сказать, что это — Американская Мечта. Мы вводим новшества, добавляем стоимость, снижаем цены, конкурируем, обслуживаем клиентов — и делаем это хорошо. Множество компаний в Соединенных Штатах приносят пользу, потому что основываются на нашей платформе и процветают. Я мог бы запеть «Звездно-полосатое знамя»[98], если бы [продолжал] слишком долго».
Добавьте к этому ощущению настроения в Детройте времен детства Балмера, когда тактика маркетинга «Будь американцем, покупай американское» увязала продукцию с патриотизмом. «Шевроле» объединил все американское в слогане «Бейсбол, хот-дог, яблочный пирог и "Шевроле"». Руководя более чем сорока тысячами сотрудников по всему свету, Балмер тоже сумел увязать «красную панику» с американским патриотизмом и слабым следом на экране радара майкрософтовской ОС. Завершая ежегодное майкрософтское собрание финансовых аналитиков в Сиэтле, он сказал:
— «Лайнокс» («Linux») — коммунист». Балмер также заявил, что хочет «подчеркнуть конкурентную угрозу и в некотором роде конкурентную возможность, которую представляет «Лайнокс». «Лайнокс» — трудный конкурент. Не существует компании, называющейся «Лайнокс», существует лишь карта дорог «Лайнокс». Однако «Лайнокс» вроде как органически появляется из земли. А ведь это — специфика коммунизма, которую люди в нем очень, очень любят. А именно — он бесплатный».
(Издатель указал, что майкрософтовский «Outlook Express» бесплатен и тоже иногда позволяет посторонним иметь долю в вашем жестком диске.)
«Linux» — бесплатная компьютерная операционная система, созданная в Финляндии двадцатилетним программистом Линусом Торвальдсом (Linus Torvalds). «Linux» — это то, чем были бы компьютерные операционные системы, если бы Билл Гейтс не действовал, как Джабба Хатт из «Звездных войн», и не бросил бы толстяка «MS-DOS», а потом и «Windows» в поток бесплатного программного обеспечения, чтобы запрудить реку. До выхода Гейтса на сцену программного обеспечения многие программы писались компьютерными маньяками на досуге и просто ходили по рукам: это называлось «условно-бесплатное программное обеспечение». В том знаменитом «Открытом письме любителям компьютеров» 1975 года Билл Гейтс (который крал время и в подготовительной школе, и на гарвардских компьютерах и украдет программы у Гэри Килдолла и «Стак электроникс») требовал от копирующих чужие работы программистов перестать это делать, — чтобы усилия создателей программного обеспечения были финансово вознаграждены. Но хакерская этика не приспособлена к зарабатыванию денег, это метод делать крутые, полезные программы. Так родились движение за бесплатное программное обеспечение и Фонд бесплатного ПО, возглавляемый программистом Массачусетского технологического института Ричардом Столманом. (Столман свято верит, что право собственности на программное обеспечение мешает компьютерам работать в полную силу.) «Linux» не просто бесплатен — его исходные коды выложены бесплатно, так что любой программист может взять их и приспособить к своим нуждам. (Во время антимонопольного процесса Балмер играл с мыслью открыть исходные коды «Windows» — такой ход, по словам Дэвида Бойеса, «существенно изменил бы дело». Но Балмер отступил, и коды «Windows» открыты не были.) «Linux» доступен по так называемой Общедоступной лицензии, по существу даря авторское право и прося взамен, чтобы пользователи сообщали о вносимых в коды изменениях другим. «Linux» требует от человека хоть какого-то навыка в программировании для лучшей установки и пользования, вот почему большинство не-технарей склонны избегать его. Описывая «Linux» как угрозу «Майкрософту», Балмер, возможно, поддерживал фикцию, будто у «Windows» есть конкуренты и его компания не является монополией — по крайней мере с его точки зрения. Но называя '«Linux» коммунистом, Балмер оскорбил 1,25 миллиарда китайцев, и так уже официально сердитых на Билла Гейтса. Исторически дела «Майкрософта» на китайских компьютерах шли превосходно. В сущности, бывший генеральный директор китайского отделения «Майкрософта», By Шихонг, поэтически говорит не только о компании, но и о Балмере. В интервью «Чайна онлайн» Шихонг назвала Балмера «маршалом Предпринимателей, Вождем Вождей и Душой «Майкрософта». По ее словам, он «кажется, знает каждого сотрудника «Майкрософта». Люди из отделений компании по продажам и маркетингу любят, уважают и боготворят Балмера».
Однако, как на грех, «Майкрософт» плохо рассчитал время и возбудил иск о защите авторских прав против китайского производителя программного обеспечения как раз после того, как самолет НАТО случайно сбросил глупую «умную бомбу» на китайское посольство в Белграде, убив четырех дипломатов. Из-за шумно разрекламированного иска Билл Гейтс стал олицетворением трагедии, и на это в общем-то человеческое, хоть и определенно жадное лицо империалиста китайцы изливали свои официальные пять минут ненависти. By Шихонг сказала, что она порицала «Майкрософт» за такую глупую меру, что оскорблять миллиард сердитых китайцев — «идиотизм». Она «не собиралась быть козлом отпущения». И ушла. Потом Балмер назвал «Linux» коммунистом (позже он сменит тон и назовет «Linux» вирусом). Примерно тогда же «Майкрософт» убрал из идиоматического словаря в «Word» слова «идиот», «дурак» и «кретин»; их не заменили словами «Стивен Энтони Балмер». Писатель Марк Голдблатт позвонил Биллу Гейтсу и спросил, почему слова, имевшиеся в тезаурусе «Word 97», удалены из «Word 2000». Звонок Голдблатта переключили на кого-то из майкрософтовцев, кто изучил вопрос, а потом послал по электронной почте объяснение: «Подход «Майкрософта» касательно блока орфографического контроля словаря и тезауруса — не предлагать слова, которые могут иметь оскорбительное употребление или давать оскорбительные определения каким-либо словам». Как мог бы сказать Билл Гейтс: «Это глупейшая хрень, какую я слышал в жизни».
Так или иначе, Балмер, возможно, пожалел, что занял такую позицию. В Балмере живет вечный оптимист, парень «мы золотые — нас выжимают», и иногда он напоминает Энни Леннокс, поющую о наступлении «завтра»: «When tomorrow comes». Ну, во всяком случае, почти.
Для многих людей Сиэтл и «Майкрософт» — синонимы, и именно майкрософтовские владыки создают общую атмосферу города, руководя его образом жизни, делая его, как некоторые говорят, еще более убогим. Но, как и дру-гие люди и компании, ни Балмер, ни «Майкрософт» не в силах контролировать погоду. Четверг 28 июня 2001 года был нетипично облачным для сиэтлского лета. Обычно к этому времени пелена облаков, практически все время окутывающих город, рассеивается. Зимой тучи собирались, как обычно, но дождей было мало, как и снега в горах, а ведь он, растаяв, питает реки, текущие через гидроэлектрические турбины, которые крутятся, крутятся, крутятся, чтобы произвести дешевое местное электричество.
Сиэтлцы опасались, что к концу лета турбины будут томиться от жажды, а город столкнется с дефицитом мощности вроде испытанного Южной Калифорнией, который вызовет повторяющиеся отключения энергии, подавая хрестоматийный пример того, что произойдет, если отменить регулирование государственных монополий. В середине года Сиэтл несло; проблема была в том, что несло вниз по склону.
Серьезный удар был нанесен по имиджу Сиэтла за два года до этого — во время ежегодной встречи Всемирной торговой организации, когда его воистину никуда не годная полиция скорее подстрекала, чем усмиряла хорошо организованные протесты, доведя дело до беспорядков, известных во всем мире как битва в Сиэтле. Потом обещанное Интернет-компаниями мгновенное обогащение оказалось просто фантазией, их экономические модели не оправдали себя, у множества доверчивых сотрудников осталось ощущение, что их надули.
После битвы в Сиэтле и заявления судьи Джексона о расследовании курс акций «Майкрософта» упал вдвое — до 119 долларов. Пока страна, фондовая биржа и город привыкали к администрации Джорджа У. Буша и третьему тысячелетию, наступили сиэтлские февральские масленичные беспорядки, когда банды черных осуществили свои клятвы «избить несколько белых парней», убив одного. Государственные СМИ не уделили этому почти никакого внимания, когда двадцать часов спустя город встряхнуло землетрясение силой 6,2 балла. Даже Земля била Сиэтл. Потом «Боинг» объявил, что покидает город. Синатра не пел «It Was a Very Good Year» — «Это был очень хороший год».
Вскоре после этого женщина-самоубийца уселась в утренний час пик на перекинутый через канал 160-футовый мост на междуштатном шоссе, вынудив полицию остановить движение в обе стороны, потому что проезжающие кричали что-то вроде «Давай прыгай, сука!». И это в городе, где подача звукового сигнала считается дурными манерами. После трех часов разговоров с сиэтлской полицией женщина прыгнула (к счастью, она осталась в живых). В то лето была опубликована странная статистика: штат Вашингтон занял первое место в стране по продаже солнцезащитных очков. Как объясняет менеджер «Сиэтл сангласс хат» Фил Нейджин: «Просто, поскольку солнце исчезает надолго, когда оно появляется снова, люди забывают, куда положили свои очки, так что идут и покупают новые».
В то июньское утро Стив Балмер отправился в летний турпоход, как делал почти каждый год с самого детства. Только теперь, в сорок пять лет, он взял с собой Конни и трех сыновей. Балмеры решили отправиться в лесной заповедник Шаста над Редцингом, штат Калифорния. Балмер прервал отпуск, чтобы ответить на телефонный звонок Билла Гейтса. Гейтс сообщил, что апелляционный суд США в Вашингтоне, округ Колумбия, только что официально объявил единогласное (со счетом 7:0) решение по антимонопольному делу «Майкрософта».
В то время как Гейтс и Балмер надеялись, строили планы и договаривались, суд действительно взялся за судью Джексона и распорядился приостановить его решения о разделении компании. Многие майкрософтовцы описывали постановление как победу. Несколько часов спустя Гейтс устроил пресс-конференцию; Балмер участвовал в ней из «Калифорния ред руф инн». Согласно «Тайм» и местным газетам, Балмер торжествовал: «Туча над компанией рассеялась. Сегодня определенно светит солнце от Сиэтла до самого озера Шаста». Солнце и в самом деле светило в Калифорнии, но дома оно просто дразнило — сиэтлцы называют это «солнечные паузы». В тот день продажи в «Сангласс хат» Фила Нейджина были на 69 процентов ниже обычного.
Все было так, словно Гейтс и Балмер начали читать «Старик и море», но остановились на моменте, когда Сантьяго привязал марлина к лодке. Ибо апелляционный суд точно так же единогласно постановил, что признаков явной пристрастности в решении судьи Джексона не найдено, что «Майкрософт» является злостным монополистом и нарушил одно, а возможно, и два положения Антимонопольного акта Шермана и что дело отправляется на доследование другому судье, который и решит, как наказать корпоративные преступления «Майкрософта» — вплоть до разделения. Они полностью поддержали постановление Джексона о том, как «Майкрософт» искорежил «Java».
Но вы бы не узнали ничего этого, слушая Гейтса, Балмера и пропагандистскую машину «Майкрософта», вращающуюся быстрее водозаборных турбин западного Вашингтона и мастерски защищающую бурную майкрософтовскую реку доходов, выкачивая больше экономической мощности, чем когда-либо знал Сиэтл. В тот же самый день Слободан Милошевич выступал по своему делу в Международном суде в Гааге, занимающемся преступлениями югославской войны на основании закона, который разработал судья Верховного суда Роберт Джексон — с помощью Фреда Балмера — в Нюрнберге. «Нью-Йорк таймс» написала, что Милошевич «отрицает реальность своего положения».
Решение апелляционного суда вызвало колебания на Уолл-стрит и подняло акции «Майкрософта» на несколько пунктов, прежде чем до инвесторов дошла суть решения и курс акций опустился ниже, чем был до постановления. Несколько недель спустя «Майкрософт» с самым серьезным -видом объявил о своей победе в апелляционном суде. Суд быстро отверг аргумент компании в духе «он идиот» (мол, «свидетель со стороны «Майкрософта» знает о программном обеспечении больше свидетеля со стороны правительства»), заявил, что компания «неправильно истолковала наше решение», и отправил дело в другой суд низшей инстанции; судья должен был быть выбран случайно, установленным в здании суда компьютером — с использованием операционной системы «Windows».
Вскоре после этого в Сети появилась видеозапись Балмера-Обезьяны. Один наблюдатель поинтересовался, не был ли показ записи подстроен для отвлечения внимания от постановления апелляционного суда. О видеозаписи первым сообщил Томас Грин в британском техническом издании «Реджистер». Реакция на запись показывает амплитуду чувств людей к Балмеру и «Майкрософту». Грин писал: «Мне кажется, видеозапись показывает настоящего Балмера. Наблюдая за его публичными выступлениями, я часто замечал вулканическое, бездумное эго, которое он изо всех сил старается обуздывать». В чате веб-сайта www.NetSlaves.com размышляли над вопросом «Направляется ли Стив Балмер в Бельвью?» (нью-йоркская больница; Балмер же живет в Бельвью, штат Вашингтон).
Один обозреватель писал: «Если бы я был одним из богатейших людей Америки и заработал состояние, руководя компанией, не вовлеченной напрямую в загрязнение окружающей среды, — не управлял кочегаркой из «третьего мира», вызывающей рак, болезни, сердца, болезни легких, — если бы имел продукцию, которая иногда бывает крутой, и жил в по-настоящему прекрасном уголке страны, я бы, вероятно, прыгал точно так же». Еще один вторил этой мысли: «Если бы компания, для которой я работал, сделала меня мультигазиллионером[99], я бы ради нее и не такого дурака свалял». Вот еще мнения: «От этого он выглядит более человечным», «Интересно, занимался ли он спортом в старших классах?», «Думаю, кусочек, где он орет: «Оставь это мне-е-е!», означает: оставь все возможные независимые мысли, все деньги, частную жизнь, жену — в общем, оставь все хозяину «Майкрософта»...»
Один критик, утверждающий, что раньше работал в «Майкрософте», написал: «В известной степени энтузиазм Балмера, так же как и способность заразить им подчиненных, — одно из тех качеств, которые делают его лидером, а не просто менеджером».
«Майкрософт» не комментировал мероприятие, даже не сообщил, когда оно имело место, но представительница компании сказала «Нью-Йорк таймс»: «Сотрудникам «Майкрософта» нравится, как Стив относится к работе, им нравится и его энтузиазм. Мы все рады, что он руководит «Майкрософтом».
Воспитывая трех юных сыновей, Стив Балмер вернулся к своим истинным религиозным корням (в противоположность его религиозной вере в «Майкрософт») и стал более открыт со своей семьей и верой. Частью кампании по опровержению подтвержденной судом репутации черствого, хищного монополиста было продемонстрировать Балмера в качестве мягкого, семейного человека. Хотя кое-кто, возможно, вспомнит хозяина агентства по продаже автомобилей, выставляющего напоказ своих детей в телевизионной рекламе, чтобы продать машины, Стив — преданный, заботливый, любящий отец, который каждое утро по дороге на работу завозит старшего сына Сэма в школу и ограничивает его сидение за компьютером двумя часами в день. Как когда-то Фред, Стив играет с Сэмом в шахма-ты (Аарон и Питер еще не доросли); Сэм так любит игру, что регулярно устраивает матчи с приятелем из Китая. И имя Сэма начало возникать в столкновениях папы Стива с прессой. После того как судья Джексон официально объявил о своем решении, Балмер сказал «Нью-Йорк таймс»: «Я предупредил сына, что будет такое решение. Он сказал: «Ну, папа, надеюсь, это хорошо для тебя. Папа, если они не согласны с тобой, вы будете подавать апелляцию, верно? Потому что ты все делаешь как надо, верно, папа?» И я ответил: «Верно, Сэм». Я хочу сказать, это не наш юридический стратег или что-то такое, но он понимает нашу точку зрения».
Под лозунгом «Какой я хороший парень» Балмер вернулся и к своим географическим корням. Он произнес хорошо принятую речь перед огромной толпой людей в синагоге в нескольких милях от дома его детства на Линфорд-роуд в Фармингтон-Хиллз (кстати, дом по-прежнему принадлежит ему). Вечером накануне речи в храме он выступил на обеде в честь Дня отца и сына в школе «Детройт кантри дэй». А после решения суда дал интервью «Детройт джуиш ньюс» — о семье, особенно о матери Беа. В храме Балмер говорил не о религии, а о важности родительских чувств.
В сущности, Балмер не очень религиозен, но в компьютерной индустрии его религия — достоинство. Учитывая немногочисленность преград при входе в мир компьютеров и огромное значение, придаваемое иудейской верой (и Балмером) формальному образованию, подготавливающему человека к производству интеллектуальной собственности, неудивительно, что примерно 30 процентов руководителей компьютерной отрасли — евреи. По сравнению с автомобильной промышленностью, где, когда Балмер рос, единственным евреем, достигшим уровня генерального директора, был Джеральд Мейерс из «Америкен моторс», возможности были безграничны. Кроме того, еврейская концепция хуцпа помогает удержаться на плаву в потоке программного обеспечения.
Как объясняет гарвардский профессор права Алан Дер-шовиц: «Хуцпа — это дерзость, уверенность в себе, готовность требовать то, что причитается по праву, пренебрегать традициями, отрицать авторитеты, поднимать брови», — качества, в полной мере подходящие компьютерной индустрии вообще и «Майкрософт» в частности.
Дершовиц замечает: «Иногда хуцпа может казаться вульгарной более сдержанному христианскому миру, но эта самоуверенность хорошо служит евреям в мире конкуренции. В бизнесе пассивность не является добродетелью». Евреи составляют около 36 процентов от главных пятидесяти американских миллиардеров и 33 процента всех американских миллионеров, более чем в шестьдесят раз превышая соотношение к населению вообще. Почему? Задолго до того, как Стив Балмер родился и начал проявлять выдержку и безмерную энергию, над подобным вопросом размышлял Марк Твен.
В журнале «Харпер» Твен писал:
«Если верить статистике, евреи составляют всего лишь малую долю процента мирового населения. Они — пятнышко звездной пыли в сиянии Млечного Пути. Если по справедливости, то о евреях вообще не должно быть слышно; но о них слышно, и всегда было слышно. Евреи занимают видное место на планете, не уступая в этом другим народам, а их важность в торговле неизмеримо больше их доли в населении. И процент евреев в списках всемирно известных имен в литературе, науке, искусстве, финансах, медицине и трудных для понимания областях исследований также явно превышает их процент в населении. Во все века они вели борьбу по захвату — и вели они эту борьбу со связанными за спиной руками. Быть может, они тщеславны, но им можно это простить. Египтяне, вавилоняне, персы поднимались, наполняя планету шумом и великолепием, чтобы превратиться в призраки и исчезнуть с лица земли; им на смену пришли греки и римляне, и эти произвели большой шум, и они ушли; другие народы появлялись и высоко несли свой факел какое-то время, но их факелы догорели, и они погрузились в сумерки или исчезли совсем. Евреи видели их всех, превзошли их всех и остаются такими, как прежде, не проявляя признаков упадка, старческой немощи, слабости тела, потери энергии, притупления бдительности и агрессивного ума. Все на свете смертно, но только не евреи; все силы уходят, но они остаются. В чем же причина их бессмертия?»
Да уж.
* * *
Потом наступило 11 сентября. В Сиэтле солнце едва поднялось над горизонтом, когда реактивные самолеты с террористами врезались в башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке и в землю близ Питсбурга. Подвергнется ли Западное побережье нападению, когда начнется рабочий день? Никто не знал, и, как и все на левом берегу, сиэтлцы решили не рисковать. Пока за три тысячи миль от них развивались события, городские власти объявили, что телебашня «Космическая игла» будет закрыта. «Майкрософт», компания военного образца, часто говорившая о своей стратегии бизнеса в терминах джихада, считалась возможной целью Усамы бен Ладена.
По совету службы безопасности Стив Балмер предпринял поистине беспрецедентные меры и просто закрыл кампус, разослав по электронной почте соболезнующие письма, сообщая сотрудникам, что они могут взять внеплановый отгул. (Кампус не прекращал работу даже во время землетрясения в Сиэтле.) Говорит один бывший майкрософтовец: «Вероятно, у них просто был приступ паранойи». Возможно. Но как отмечала мантра 60-х годов, то, что ты параноик, не означает, что на тебя не точат зуб. По сообщениям, ни один майкрософтовец не погиб 11 сентября. Позже, во время последовавших нападений с применением биологического оружия, офис «Майкрософта» в Рино, штат Невада, получил некий порошок, принятый за сибирскую язву. После повторного исследования выяснилось, что проба не токсична.
Мир компьютеров поддерживал необходимый уровень безопасности и стабильности, и Интернет по-прежнему функционировал в полной мере. Уходила и приходила электронная почта. Словно нужно было еще доказательство вездесущности «Майкрософта», по крайней мере один из угонщиков для подготовки к своей миссии пользовался, как и пилоты военно-морского флота США, майкрософтовской игрой «Имитация полета» («Flight Simulator»); он и его товарищи связывались друг с другом и ячейками в Европе и Афганистане, используя майкрософтовский «Hotmail». Когда Балмер узнал, что один выпускник «Детройт кантри дэй», застигнутый терактом на девяносто втором этаже южной башни ВТЦ, пропал, то немедленно выразил соболезнования и предложил помощь. (Легко можно вообразить Балмера на «Нулевом меридиане» в Нью-Йорке: вот он, похожий на Джорджа С. Скотта в роли генерала в фильме «Паттон», регулирует транспортный поток, чтобы движение не останавливалось; кричит, вопит, жестикулирует — и делает все, что требуется, чтобы работа была выполнена.) Позже обнаружится, что фотографии сиэтлской «Космической иглы», местного авиастроительного завода и крупнейшей в Северной Америке гидростанции Гранд-Кули штата Вашингтон находились в штаб-квартире «Аль-Кайеды» в Пакистане, однако фотографий офисного парка «Майкрософта» найдено не было. Майкрософтовцы больше не говорили о джихаде. Удивительно, но атаки пошли «Майкрософту» на пользу.
Через несколько недель, когда национальное оцепенение прошло и мы снова смогли смеяться, Майкл Кинсли из «Слейта» отозвался на последовавшую за терактом истерию и множество ура-патриотических маркетинговых кампаний с лозунгами «Борись с терроризмом, покупай американское», написав сатирическую колонку для «Вашингтон пост», где предложил свои непочтительные решения для слабеющей экономики. Спрятав в кармане фигу, Кинсли предложил свою программу для победы, включающую и рекомендацию министерству юстиции прекратить антимонопольный процесс против «Майкрософта».
Кинсли писал: «Как сотрудник и акционер я знаю, какое удручающее воздействие этот судебный процесс оказывает на людей в одной из самых важных для экономики США компаний... нашему правительству не следовало бы затевать драку с американской компанией, которая могла бы своим программным обеспечением внести вклад в военную экономику». Невероятно, но министерство юстиции действовало так, словно восприняло статью Кинсли всерьез. Новый глава Антимонопольного комитета Минюста Чарльз Джеймс уже объявил, что не будет добиваться структурных изменений (то есть разделения компании), таким образом буквально отбрасывая главный козырь правительства, при этом не получив от признанной виновной стороны ничего взамен, — метод ведения переговоров, вызвавший недоумение во всем мире.
Читая новости, Джефф Данцигер нарисовал карикатуру с подписью «Добрые вести из штаба "Майкрософта"». "Напыщенный Балмер стоит за спиной сидящего Гейтса (у того на голове эсэсовская фуражка) и смотрит, как двое помощников оттесняют армию людей с портфелями от слова «монополия». Балмер говорит: «Ха-ха! Видишь? Враг отступает». Некоторые считали, что министерство юстиции Буша действует в духе сказанных 150 лет назад слов бизнесмена-республиканца Саймона Камерона: «Честный политик — тот, кто, будучи подкупленным, остается подкупленным».
28 сентября третий федеральный судья, ведущий дело «Майкрософта» и монопольной полиции, Коллин Коллар-Котелли, сказала обеим сторонам: «Недавние трагические события, воздействовавшие на нацию, требуют срочного окончания судебного процесса», который уже взволновал фондовую биржу и породил экономические колебания. Генеральный прокурор штата Коннектикут Ричард Блюменталь заявил «Уолл-стрит джорнэл»: «Мир изменился: война за границей, угрозы дома и ухудшающаяся экономика создают мощную динамику к улаживанию». В сущности, «Майкрософт» и монопольная полиция назначили переговоры о соглашении на И сентября в Вашингтоне, но отменили из-за эвакуации здания министерства юстиции. Однако обсуждения соглашения ни к чему не приводили, пока 15 октября судья Коллар-Котелли не назначила посредником профессора права Бостонского университета Эрика Грина.
За несколько месяцев до того, как Минюст администрации Буша начал капитуляцию, Стив Балмер, по-видимому, подготовил почву для проекта соглашения, когда отправился в Вашингтон и тайно встретился в Белом доме с вице-президентом Диком Чейни. Канцелярия Чейни отказывается опубликовать какие-либо записи по этой встрече (в феврале 2002 года двухпартийное Главное контрольно-финансовое управление при конгрессе США предприняло беспрецедентный шаг, запросив у Белого дома записи по переговорам вице-президента с руководителями «Энрона» и другими). Пропагандисты «Майкрософта» молчали о встрече Балмер — Чейни, пока знаменитое либеральное издание «Уолл-стрит джорнэл» не пронюхало об этой дружеской встрече. Потом и пропагандисты «Майкрософта», и канцелярия Чейни убеждали журналистов, что Чейни и Балмер не говорили об антимонопольном процессе. Представитель Чейни заявил, что вице-президент попросил присутствовать юриста и что «Балмер и Чейни обсуждали широкий круг вопросов, включая торговлю, пиратство, образование, проблемы рабочей силы, налоговые скидки на научные исследования и визы для иностранных рабочих». Представительница «Майкрософта» Джинни Теразано заявила: «Выбор времени Балмером не имеет никакого отношения к апелляционному суду, и подобное мнение глупо».
Глупая «Вашингтон пост» написала, что 17 августа Филип Дж. Перри был назначен исполняющим обязанности помощника генерального прокурора, надзирающим, помимо всего прочего, за Антимонопольным комитетом министерства юстиции. Перри женат на дочери вице-президента Чейни, Элизабет. В статье, озаглавленной «Семейные связи и антимонопольные резоны», Джеймс Гримальди спрашивал: «Означает ли это, что Перри будет вести внесудебные переговоры с «Майкрософтом»? Было ли ему поручено обеспечить «Майкрософту» мягкое соглашение? Является ли положение Перри как мальчика на побегушках у Белого дома по делу «Майкрософта» частью вознаграждения за пожертвования софтверного гиганта на кампанию Великой старой партии[100]? [Перри отклонил просьбу Гримальди об интервью.] И конечно, это, возможно, всего лишь глупые, преувеличенные слухи, возникающие вокруг родственников высокопоставленных выборных лиц».
Билл Гейтс помог восстановительным работам на Нулевом меридиане, появившись в Нью-Йорке на презентации «Windows XP» вместе с мэром Руди Джулиани. Возможно, никакой связи нет, но вскоре после этого штат Нью-Йорк согласится уладить свое антимонопольное дело против «Майкрософта». В Редмонде было много шума из-за того, что выпуск «Windows XP» назначен на 25 октября, и Балмер, выступая по национальному телевидению, пообещал Чарли Роузу уложиться в срок. И он справился. За два месяца было продано более семи миллионов комплектов — одна из причин, по которым «Бизнес уик» назвал Балмера среди лучших двадцати пяти генеральных директоров 2001 года (другой причиной была игровая приставка «Xbox»).
И эта операционная система стала лучшей за все время существования «Майкрософта». Впервые в истории «Майкрософт» попал прямо в яблочко. Впервые в истории «Майкрософта» продукт соответствовал рекламе. «Нью-Йорк таймс» посвятила «Windows XP» пылкую рецензию, присоединившись к подавляющему большинству прочих критиков. Наконец-то «Windows», которая не сбоит! Успешный выпуск «Windows XP», в сочетании с сообщением через несколько дней о проекте соглашения с федеральной монопольной полицией, сулил полную событий встречу акционеров в первую неделю ноября.
После того как я начал писать эту книгу, я купил одну акцию «Майкрософта» (весь мой пакет акций высокотехнологичных компаний) и потому мог присутствовать на ежегодной хоровой проповеди, называемой собранием акционеров. (Зелено-белый сертификат висит у меня на стене, когда я пишу эти слова.) Формально Стив Балмер работает на меня — и на миллион с лишним других держателей акций «Майкрософта». Никто не ценит «Майкрософт» больше, чем акционеры. И не без основания. Если бы человек вложил двадцать один доллар в акцию «Майкрософта» на ПНР в марте 1986 года и сохранил ее до собрания акционеров 2001 года, то она стоила бы 9269 долларов. Его капитал увеличился бы примерно в 440 раз — более 44 000 процентов — за последующие пятнадцать с половиной лет. Если бы майкрософтовец сохранил свои первоначальные две тысячи пятьсот опционов, данных на ППР, они стоили бы гораздо больше двадцати миллионов долларов. Если бы население Соединенных Штатов выросло за этот период так же резко, американцев было бы больше ста миллиардов; несколько миллиардов из них, вероятно, искали бы место для парковки. (За год владения акцией я потерял 4,78 долларов, не считая комиссионных за каждую операцию.)
Во вторник, 7 ноября 2001 года, в 7.30 утра я явился на собрание в похожий на пещеру Дворец съездов штата Вашингтон, избегнув регистрации для СМИ. Во время обыска во внешнем вестибюле, предположительно на предмет огнестрельного оружия или бомбы, охранник спросил, что у меня в руке. «Магнитофон», — ответил я. «Не положено», — указал он на плакат, объявляющий, что записывающие устройства запрещены. Не поверив, я подошел к столику для прессы и спросил о причине. Хотя полная видеозапись собрания акционеров появится на майкрософтовском веб-узле и расшифровки там тоже доступны, по каким-то причинам вести запись было нельзя. Представители СМИ не могли объяснить антизаписывающее правило, но предложили взять меня на работу. Я уступил (и сохранил магнитофон). Я был в мире «Майкрософта», а «Майкрософт» играет по своим правилам.
Я размышлял об этой таинственности, стоя в огромном внутреннем вестибюле Дворца съездов, и, склонив голову, читал какую-то майкрософтовскую пропаганду об их свободе инноваций, когда воздух вокруг меня загудел; по залу словно пронесся порыв ветра, и меня едва не подхватило вихрем. Будь я флюгером, я бы завертелся. Я поднял голову и увидел Стива Балмера, почти летящего к сцене. Таков Балмер. Он, кажется, всегда спешит (когда он пишет свое имя, черточка буквы «т» в «Стивен» всегда оказывается над «н»), и сотрудники говорят, что он часто вторгается в личное пространство (многие конкуренты согласны), но это из тех качеств, которые кое-кому из сотрудников в нем нравятся.
Камерон Мирволд рассказал мне: «Стив всегда проводил политику открытых дверей, когда любой мог зайти и поговорить с ним о чем угодно. Человек мог работать на менеджера данного продукта, но он чувствовал, что на самом деле работает на Стива. Однажды Стив заскочил ко мне в кабинет и начал расспрашивать о чем-то, над чем я работал. За пять минут он выделил ключевые вопросы. Менеджер моего проекта не мог выделить ключевые вопросы два года. Класс, подумал я, вот парень, который знает, что делает. Это вдохновляет. Говорили, что Гейтс — это парень, перед которым все склонны благоговеть, тогда как Стив — парень, на которого хочется работать. Это правда. Я бы ради него прошелся по углям».
А романист Дуглас Капленд рассказал мне, что в начале 90-х, когда он собирал материал для «Майкросервов», и Гейтс, и Балмер проводили политику открытых дверей. По рассказу Капленда, он просто подходил к двери Гейтса, стучал и быстро задавал ему несколько вопросов; то же самое и с Балмером. Но когда он посетил кампус через несколько лет, на границе тысячелетия, доступ к Гейтсу и Балмеру, как и ко многим другим майкрософтовцам, был строго ограничен.
В главном зале Дворца съездов я занял место в двух проходах от загончика для прессы, положил рюкзак и начал общаться. Один акционер, с которым я говорил, пришел, «потому что если прийти сюда достаточно рано, то достанутся бесплатные «старбеки» и легкий завтрак». (В сущности, полученные мной две чашки кофе «Старбек» и рогалик окупили стоимость моей акции, не считая операционных издержек.) Другая владелица акций сказала, что «просто хотела посмотреть на Билла Гейтса». Третий хотел попробовать «Windows XP» в расставленных по вестибюлю киосках. Большинство владельцев помалкивали. Когда собрание началось — ровно в восемь, — большинство кресел были пусты. Зачем идти в театр, когда можно посмотреть по Интернету?
На помосте Стив Балмер сидел слева от Билла Гейтса, еще шесть членов совета директоров расположились вокруг. Балмер откинулся на спинку стула и разрешил Рику Белуццо, человеку, которого он выбрал наследником своего положения президента девять месяцев назад, вести собрание. В 1999 году Балмер переманил Белуццо из «Силикон графике», где тот работал генеральным директором, проработав двадцать три года в «Хьюлетт — Паккард».
Взяв на себя многие административные обязанности Балмера — те, что Балмер именует «администрюшки», — Белуццо позволил Балмеру уделять больше времени стратегическим вопросам.
Белуццо представил членов правления, обратил внимание на экспонаты во внутреннем вестибюле, потом заявил, что «рад отметить, что к нам присоединилась сеть «Свободу инновациям»... основа и инструмент связи». В сущности, сеть «Свободу инновациям» финансируется «Майкрософтом» и далеко не является основой. Вашингтонские лоббисты называют такие группы «искусственной травой» — из-за их поддельной природы. Учитывая огромное преимущество в компьютерной технологии, любой современный персональный компьютер и принтер могут быстро произвести сотни писем, говорящих в основном одно и то же различными шрифтами и на различной бумаге, потом разослать их любым должностным лицам, которых они хотят обработать.
Генеральный прокурор Айовы Том Миллер удивлялся, почему во многих из полученных им писем с призывами прекратить участие штата в антимонопольном деле встречаются одни и те же предложения. Генеральный прокурор Миннесоты Майкл Хэтч получил триста одинаковых писем, призывающих его назвать кампанию «постыдной». Когда один автор письма узнал, что невольно стал инструментом «Майкрософта», обманутый человек написал Хэт-чу письмо от руки, извиняясь за предыдущее письмо: «Я был полностью введен в заблуждение. Пора вам выйти и забить гол головой».
Но этим генпрокурорам повезло больше, чем генпрокурору Юты, который получил два письма в поддержку свободы инноваций «Майкрософта» от давно умерших людей. Действительно инновация.
Далее Белуццо предложил выбрать директоров. Очевидно, ни Белуццо, ни кто-либо другой в компании не заметил, что в программке генеральный директор назван «Стивен Э. Балимер» (sic). Все восемь предложенных директоров были избраны. Выслушав и отклонив предложение одного акционера, что «Майкрософту» следовало бы изменить свою политику в Китае (было упомянуто, что Балмер посетил Китай прошлой осенью и встречался с китайским премьером Чжу Жунцзи, а о том, что он назвал «Linux» коммунистом, разумеется, умолчали), Белуццо пробежался по годовым цифрам. Совокупный доход вырос более чем на 10 процентов, до 25,3 миллиарда долларов, однако у компании 4,8 миллиарда долларов «уменьшения инвестиций».
«Ухудшение» Белуццо было, проще говоря, не слишком удачной заменой слова «убытки», обозначающего проблемы, ставшие следствием инвестиций «Майкрософта» в телекоммуникации и кабельное телевидение. Хотя доходы в Европе, Африке и на Ближнем Востоке понизились на 3 процента, они по-прежнему составляли 4,8 миллиарда долларов; Азия показала самый большой рост — до 15 процентов. Белуццо отметил, что текущие расходы «вели себя хорошо» и что более четырех миллиардов долларов было вложено в научные исследования и капиталовложения, — никакого анализа, куда именно. Он заметил, что в прошлом году прибавилось около восьми тысяч шестисот сотрудников. Гораздо важнее для нас, акционеров, было, что, хотя в прошлом году NASDAQ в целом потерял более 45 процентов стоимости, акции «Майкрософта» упали всего на 13 процентов. Затем Белуццо предоставил слово Биллу Гейтсу.
Гейтс поднялся на возвышение и сказал:
— Многие годы я надеялся, что смогу подняться сюда и сказать то, что говорю сегодня утром: мы заключили соглашение с министерством юстиции по антимонопольному делу.
Раздались негромкие аплодисменты. В сущности, все достижения сводились к проекту соглашения, которое не предусматривало наказание «Майкрософта» за прежний хищнический образ действий. Большая часть сопротивления сделке была обобщена главным консультантом «Риэл нетуорк» Келли Джо Макартуром, который сказал:
— Это награда, а не судебное решение. Соглашение позволяет признанному противоправным монополисту единолично решать, что входит в монопольную операционную систему будущего.
Другие критики называли соглашение «беззубым», содержащим «достаточно лазеек, чтобы провести через них Шестой флот». Самым резким критиком был Митчелл Кертц-ман, генеральный директор соперника «Майкрософта» «Либерейт текнолоджиз», который отметил, что оно ничего не делает, чтобы обуздать «.Net». Кертцман сказал «Си-НЕТ ньюс», что проект соглашения «не затрагивает ни одного из перспективных проектов вроде «Passport» («Паспорт» или «Hailstorm» («Хейл сторм»). «Майкрософту» только что сошло с рук фактически корпоративное убийство. И что дальше?»
Соглашение побудило бывшего спичрайтера администрации Никсона, консервативного обозревателя «Нью-Йорк таймс» Уильяма Сэфайра назвать Антимонопольный комитет администрации Буша-второго «собранием безответственных людей». Чарльз Джеймс сказал «Уоллстрит джорнэл», что если у компаний есть вопросы по соглашению, о котором он ведет переговоры с «Майкрософтом», «они могут подавать в суд». В марте 2002 года «Сан Майкросистемс» Скотта Макнили именно так и сделал, еще раз возбудив иск в федеральном суде и вновь заявив, что «Майкрософт» мешает предоставляемой «Java» возможности, написав раз программу, работать с ней где угодно, и на этот раз потребовал один миллиард долларов в качестве компенсации ущерба. Чем больше все менялось, тем больше они... Один экс-майкрософтовец сказал мне, что, похоже, стратегия бизнеса в sсфере программного обеспечения ушла от «Сунь-Цзы к «Сан»-истцу»[101].
МСН-би-си, новостная служба, находящаяся в совместном владении «Майкрософта» и Эн-би-си, сообщила, что бывший сенатор Джон Танни, написавший Акт Танни и содействовавший его продвижению, обвинил «Майкрософт» в провале обнародования всех неформальных переговоров с государственными чиновниками США. За месяцы, последовавшие за удобным соглашением, «Майкрософт» и министерство юстиции сознательно убрали из проекта целый параграф, который, как писала «Сиэтл таймс», мог бы вынудить все компании по производству программного обеспечения, производителей компьютеров и других лиц, пользующихся выгодами соглашения, разделить свою интеллектуальную собственность с «Майкрософтом».
Прежде чем принять соглашение, подобно сделке о признании вины[102], судья Коллар-Котелли, как когда-то судья Споркин, потребовала провести слушания в соответствии с Актом Танни — с привлечением комментариев общественности — за шестьдесят дней. За это время было получено более двадцати пяти тысяч писем (более пяти тысяч по электронной почте), включая одно короткое предложение «Я ненавижу "Майкрософт"». Для обзора Акта Танни Балмер дал записанные на видеопленку показания под присягой, часть которых была послана на веб-странице «Майкрософта». На записи, сделанной через три месяца после собрания акционеров, предстает окультуренный, учтивый, искренний Балмер, словно, если сравнивать с Обезьяной-Балмером, он принял антидепрессант вроде знаменитого прозака. Это по крайней мере создает огромный контраст между ним и Гейтсом — хотя бы в том, какими они появляются в суде.
На собрании акционеров Гейтс продолжал:
— Мы много думаем о том, как стать еще более надежным лидером нашей отрасли.
Билл Гейтс во всей красе. Через несколько минут, после еще более слабых аплодисментов, он уступил место Балмеру.
После вступительных замечаний Балмер сказал, что «сейчас, как мне кажется, самое главное для нас — или самое главное для меня — это понять, как нам, в смысле компании, вести себя. Три года, что тянется судебный процесс, люди спрашивают нас, чему мы научились... Мы понимаем, основываясь на факте, что наша индустрия не сплотилась, чтобы поддержать нас, что нам надо изменить методы взаимодействия и отношений с нашей индустрией». Учитывая, что девять федеральных судей несомненно и убедительно нашли, что «Майкрософт» активно старался устранить конкуренцию, может ли Балмер искренне удивляться, что компьютерная индустрия не сплотилась, чтобы поддержать «Майкрософт»?
Пока Балмер говорил, одна женщина рядом со мной сказала:
— Посмотрите на Гейтса, он пялится на Балмера.
И действительно, тот смотрел на лучшего друга с абсолютным восхищением на лице, словно говоря: «Хорошо сработано». Годовой отчет «Майкрософта» за 2001 год показывает картинку: улыбающийся, довольный, совершенно человеческого вида Гейтс стоит рядом с сидящим Балмером, глядя сверху вниз, словно лучший ученик, только что прекрасно ответивший урок.
Другой акционер сказал:
— Я пришел отчасти, чтобы увидеть, что Билл Гейтс и Стив Балмер существуют, что это реальные люди, но меня удивило, насколько Гейтс маленький.
В сущности, Гейтс на три дюйма ниже Балмера, хотя на общих фотографиях Гейтс неизбежно кажется выше.
Слушая Балмера, я все время сравнивал его и Гейтса публичные заявления с тем, что он теперь говорил акционерам. Балмер продолжал: «Один принцип остается неизменным... мы очень искренни с самими собой [«Ни один из моих родителей никогда не учился в колледже»], мы абсолютно честны в признании того, что, как любит говорить один из наших старейших сотрудников, есть реальность. [«Ты либо с нами, либо против нас, и теперь ты враг».] Мы не лукавим с самими собой [«Я по-прежнему не знаю, что такое монополия»], мы тактичны в общении друг с другом [«Это глупейшая хренотень, какую я слышал в жизни»], мы тактичны в общении с миром [«Мы не сделали абсолютно ничего плохого»]. Мы гордимся подобной искренностью [«Между прикладными программами и операционной системой — Китайская стена»] и честностью [«DOS» не закончен, пока «Lotus» не заработает»] во всем, что говорим и делаем».
Я не сумел сдержать смешок. Федеральные судьи Спор-кин и Джексон, Род Брок из «Сиэтл компьютер продактс», Гэри Килдолл из «Ди-ар-ай», Дэвид Каплан из «Джи-оу», Гэри Клау из «Стак электронике» и Скотт Макнили из «Сан Майкросистемс» были бы в первом ряду многих, очень многих несогласных во всем мире.
Закончив, Стив Балмер сел рядом с Гейтсом и вместе с остальными людьми на помосте отвечал на вопросы. Я полтора года размышлял, о чем бы спросить Балмера, и решил, что лучше просто наблюдать и дать собранию дойти до конца. Два вопроса акционеров касались женщин в «Майкрософте». Одна женщина обратила внимание, что пять лет назад среди двадцати высших должностных лиц было две женщины. Теперь же среди двадцати трех высших должностных лиц женщина всего одна. Белуццо ответил, что они работают над ситуацией. (Кто-то позже заметил, что, учитывая результаты, может быть, им следовало бы перестать работать над ней. Позже две владелицы акций сказали мне: «Мне наплевать, кто там работает. Я просто хочу, чтобы они делали деньги».) Через четыре месяца Линда Стоун ушла из компании после, как рассказали мне некоторые наблюдатели, обмена колкостями со Стивом Балмером, хотя она была бы последним человеком, кто публично признался бы в каком-то разрыве с Балмером. Пока Белуццо и прочие отвечали на остальные вопросы, дьявольский дуэт говорил между собой. Потом Гейтс уставился на меня. Нет, подумал я, это невозможно. У меня ничем не выделяющаяся внешность, и сидел я где-то в двадцатом ряду. Вспомните, что Томас Фридман встретил такой пристальный взгляд в Давосе. С моей точки зрения, это напоминает детскую игру в гляделки в неполной средней школе. Я посмотрел на женщину слева от меня, на женщину справа, на людей позади меня. Никто из них не смотрел на Гейтса. Я снова посмотрел на помост. Билл Гейтс смотрел на меня. Я подался вперед, прищурился и уставился в ответ. Не помню, кто первым отвел взгляд. Хотя собрание закончилось вскоре после этого, многие вопросы остались без ответов.
В начале 1990-х, чтобы учесть всех неопознанных американцев, погибших на различных войнах — не только военных — Арлингтонское кладбище неофициально переименовало Могилу неизвестного солдата в Могилу неизвестных. Есть много вопросов о Балмере, «Майкрософте» и жертвах последней информационной революции, которые, возможно, не лягут в технологическую Могилу неизвестных до конца времен. Немало любопытных умов очень хотели бы прочитать судебные протоколы многочисленных судебных процессов «Майкрософта», отчасти чтобы гарантировать, что такие документы будут засекречены. Программисты во всем мире приветствовали бы прочтение майкрософтовских исходных кодов, систематизированных от «MS-DOS» до «Windows XP», чтобы не только увидеть, что именно «Майкрософт» украл у «СР/М», но и понять, как именно они заставляют не-майкрософтовские прикладные программы работать медленнее (если они вообще работают), а свои — работать лучше.
В такой могиле также покоились бы записи разговора Балмера с вице-президентом Диком Чейни на неофициальной встрече в 2001 году. Вот некоторые вопросы, пребывающие в данное время в балмеровской Могиле неизвестных: «Что хороший отец Стив скажет своим сыновьям, когда они вырастут и предъявят ему свидетельства его грязных делишек? Будет ли реакция сыновей Стива Балмера такой же, как у Джона Д. Рокфеллера-младшего, и употребят ли они свое наследство, чтобы загладить злоупотребления отца?» Самые тревожащие вопросы такие: «Было ли прошлое Фредерика Балмера прологом Стива Балмера? Больше ли, чем простая игра случая, в том, что сын человека, помогавшего обвинить нацистов и их сторонников в противоправной, уничтожающей конкуренции, и который признает, что отец обучал его международному бизнесу, пришел к использованию тактики бизнеса, которую несколько ведущих руководителей компьютерной индустрии и немало обозревателей сравнивают с тактикой Гитлера и его последователей?» Это поистине мрачные мысли, однако вопросы неизбежны из-за множества официальных документов, и им вторят публичные заявления.
В этой могиле также будет лежать ответ на множество вопросов о будущем, ожидающем Стива Балмера и «Майкрософт». Как и общее число погибших на войне американцев (есть еще двадцать тысяч пропавших без вести после Второй мировой войны), их судьбы неизвестны и непостижимы, за исключением нескольких ключевых факторов. Многие считают, что трудно вообразить «Майкрософт» без Билла Гейтса или Стива Балмера; председатель правления «АОЛ тайм уорнер» Стив Кейз сказал Кену Олетте, что компания отражает их объединенную ДНК и слагается из них (Кейз признался Дэвиду Каплану, что называет Гейтса «Гитлером из Редмонда»); эта генетическая структура сама по себе гарантирует малую толику бессмертия.
Одно наверняка: Билл Гейтс и Стив Балмер будут либо делать программное обеспечение, либо делать деньги на программном обеспечении, пока не уйдут туда, куда уходят непристойно богатые люди, когда перестают жить. Один человек, с которым я беседовал, предположил, что Стив Балмер, возможно, купит команду Национальной баскетбольной ассоциации. В конце концов, он регулярно играет в догонялки и, по слухам, мог купить «Сиэтл Соникс», но не воспользовался случаем.
Балмер не купит профессиональную баскетбольную команду в ближайшее время, если вообще купит, — это отвлекло бы его, — хотя, вложив часть своих акций «Майкрософта» в качестве обеспечения, Стив Балмер мог бы купить всю НБА со всеми потрохами — вплоть до людей и грязных полотенец. (Если, конечно, владение всей НБА не нарушало бы антимонопольное законодательство. Это могло бы стать проблемой.)
Учиться у Гейтса и Балмера, то есть работать непосредственно на них, — рог изобилия массового потребителя и рыночная стратегия, не превзойденная ни одним колледжем или университетом на планете. В немалой степени благодаря их руководству в «Майкрософте» сосредоточена масса опытных, умных, часто даже талантливых менеджеров, которые, если бы Гейтс и Балмер должны были уйти, смогли бы продолжать укрепляться, продолжать подниматься и двигаться на вас, как ряд за рядом созданных на компьютерах солдат в фильмах «Звездные войны», «Гладиатор» и «Властелин колец».
Если бы Гейтс и Балмер сегодня перестали работать там, «Майкрософт» споткнулся бы — и пошел дальше. Часто основатель — не лучший кандидат для управления компанией. Боб Меткаф говорил мне, что, по его мнению, у Гейтса и Балмера болезнь основателя. Не надо смотреть дальше идиосинкразического Генри Форда, чтобы увидеть, что в конце жизни таланты, приведшие его к невероятным успехам, работали против него.
В апреле 2002 года Рик Белуццо объявил, что уходит с поста президента «Майкрософта». Балмер заявил, что снова берется за эту работу — вдобавок к посту генерального директора: хороший муж и отец и, конечно, лучший друг Билла Гейтса. Белуццо продержался на четыре месяца дольше Джеймса Тауна и Майка Хеллмана, двух предыдущих президентов. Скотт Макадаме, глава находящейся в Сиэтле инвестиционной фирмы и давний (долговременный) специалист по «Майкрософту», обратил внимание: «Билл и Стив явно не радуются по-настоящему тому, как идут дела, и [Белуццо] крепко доставалось. Не думаю, что Рика есть за что винить, но он оказался крайним».
Кажется, Белуццо узнал на горьком опыте, что как нельзя вставать между журналистом и сроком сдачи статьи или медведицей и ее медвежатами, так нельзя вставать между Биллом Гейтсом и Стивом Балмером. Макадаме говорит: «И в конце дня — это по-прежнему шоу Билла и Стива». Он добавляет: «Похоже, что Стив закатает рукава и все сделает сам», — точно как Беа Балмер закатывала рукава и смазывала подшипники у Хэнка Боргмана когда-то в Детройте. Таким Боргман вполне представлял Стива Балмера. Такой он и есть. Если хочешь, чтобы что-то было сделано хорошо, надо...
Об этом, как правило, не говорят, но «Майкрософт» создает свою спутниковую систему, чтобы предоставлять услуги Интернет/МСН, не пользуясь чужими кабелями и телефонными линиями. Если двигатели, которыми «Боинг» обычно выводит свои спутники на орбиту, перестанут взрываться — распространенная проблема с твердыми ракетными ускорителями, — ожидается, что система «Майкрософта» заработает около 2004 или 2005 года. Один бывший майкрософтовец спрашивает: «Будет ли ООН проверять [спутники], чтобы убедиться, что на них нет ядерного оружия?»
Немезида Балмера, Скотт Макнили, сравнивает компьютерную индустрию с автомобильным бизнесом, на котором и он, и Балмер выросли. Макнили сказал «Нью-йоркеру», что вычислительная техника со временем сведется к собственной большой тройке: «Майкрософт» и «Интел» (он говорит: «Дженерал» и «Моторс»), «Ай-би-эм» и «Сан». Вот почему, пока вся отрасль объединяется вокруг династии «Винтел» (программное обеспечение «Windows» и микропроцессоры «Intel»), «Сан» производит собственные операционные системы и микросхемы.
То, что Макнили и Балмер, сыновья работников умственного труда, «белых воротничков», посреди автомобильного века оказались вовлечены в естественное движение бизнеса Америки к информационному веку, не ненормально: многие их современники работают в мире компьютеров. То, что они оба одновременно пошли и в Гарвард, и в Стэнфордскую школу бизнеса — занятно. То, что богатство сравнительно бедного парня Балмера из не имеющей связей семьи превзойдет финансовую стоимость богатого мальчика Скотта Макнили из семьи с хорошими связями примерно в пятнадцать раз — это суть Американской Мечты, обещание, которое эксперимент, называемый Америкой, распространяет на усталые, бедные и сбившиеся в кучу массы мира, даже расположенные за ее границами.
Но Балмер портит образ тем, как он нажил состояние Легко можно вообразить себе ребенка, услышавшего об успехе Балмера и потом обнаружившего документированную темную сторону этого успеха, стоящего рядом с ним и тянущего его за полу рубашки со словами: «Скажи, что это не так, Стив».
Не имеет значения, что сделает Верховный суд, если туда снова поступит дело. «Майкрософт» сплошь и рядом будет поступать по-своему: они продолжат пытаться господствовать надо всем, чего касаются, и продолжат получать иски — выигрывая некоторые дела, другие проигрывая. Возможно, это не слишком тревожит Стива Балмера. В феврале 2002 года Балмер заявил «Си-НЕТ ньюс»: «Мы — компания, которая в программном обеспечении может практически все, к чему обращается разум». Вспомните, что один из образцов для подражания Балмера, тренер НБА Исайя Томас, был капитаном команды, которая гордо называла себя «Негодяи» и установила рекорд лиги по нарушениям правил. Возможно, с точки зрения Балмера, как раз и следует нарушать правила — до тех пор, пока за нарушения не удалят с площадки. Хотя, если говорить об операционных системах для персональных компьютеров, Балмер играет майкрософтовским мячом — и мы будем играть по правилам «Майкрософта».
Да, американские производители и потребители окружены плодами честной и здоровой конкуренции, большая часть которых лучше всего производится и продается в строго конкурентной среде. Антимонопольный акт Шермана и его брат, акт Клейтона, направлены на то, чтобы гарантировать честный рынок. В самом деле, больше всего Высшая лига бейсбола, национального спорта Америки, боится, что конгресс лишит ее антимонопольных льгот.
Американская система не смогла помешать Балмеру и «Майкрософту» взять что-то, что стоит компании, после того как она вернула затраты (примерно доллар), и продать это необходимое программное обеспечение за 179 долларов. По существу, реальных действий против «Майкрософта» вполне можно было бы ожидать от города, где Балмер некоторое время жил в детстве, — Брюсселя в Бельгии. Там Комиссия по конкуренции Европейского Союза ведет расследование некоторых обвинений, с которыми «Майкрософт» сталкивался и дома. Поскольку более 50 процентов продаж «Майкрософта» происходят за пределами Америки, если Комиссия по конкуренции сочтет «Майкрософт» виновным и предпишет, помимо всего прочего, выпускать упрощенную версию «Windows» и предоставить конкурентам внутреннюю техническую документацию на основные программные продукты, с таким ударом Балмеру и его компании будет трудно справиться. Несомненно, многие увидят иронию судьбы в том, что страна, остановившая Наполеона на пути к мировому господству, сделает то же самое с Биллом Гейтсом.
Подумайте вот над чем: сегодня «Майкрософт» мог бы прекратить производить программное обеспечение, закрыть магазины, раздать копии «Windows XP» каждому из более шести миллиардов человеческих существ на планете — и по-прежнему быть более прибыльной, чем 99 процентов всех американских компаний. «Майкрософт» мог бы также уволить все пятьдесят тысяч своих сотрудников, выдав каждому из них по сто тысяч долларов выходного пособия плюс десять тысяч паев акционерного капитала, — и по-прежнему иметь в сейфе более двадцати пяти миллиардов долларов. 10 процентов ежегодной прибыли с оставшегося капитала приносили бы доход два с половиной миллиарда долларов в год.
Вообразите истинный вызов для Гейтса и Балмера. На переговорах с министерством юстиции Гейтс сказал: «Дайте мне любое место за столом любой другой технологической компании, и я снесу "Майкрософт"». Если бы, как основатель «Силикон графике» и «Нетскейп» Джим Кларк, Гейтс и Балмер просто ушли из «Майкрософта» и начали все снова, имея, скажем, по жалкому миллиарду долларов каждый, они бы нашли способ создать "еще одну операционную систему для персональных компьютеров и заставили бы свою бывшую компанию поволноваться.
Что. заставляет Балмера продолжать? В 1992 году Курт Воннегут узнал, что осужденный двойной агент ФБР и убийца Леонард Пелтиер отказался от заключенного со мной соглашения о сотрудничестве и совершенно неожиданно написал незнакомому, в сущности, человеку удивительно любезное, ободряющее письмо, которое доставило бы удовольствие любому начинающему писателю. В типичной и ясной воннегутовской манере он подсказал, как воздействовать на Пелтиера. В постскриптуме Воннегут вспомнил слова Кина Хаббарда, юмориста из его родного Индианаполиса: «Когда вам говорят, что суть проблемы не в деньгах, а в принципе — значит, проблема в деньгах». Однако в случае Балмера проблема, строго говоря, не в деньгах. Он богаче, чем 99,99999999 процента людей в мире. Он мог бы тратить миллион долларов каждый день всю оставшуюся жизнь, и все равно у него остались бы еще многие миллиарды. Когда же бывает достаточно? Почему он не останавливается?
Товарищ Балмера по гарвардской футбольной команде Дэн Джиггитс сформулировал это лучше всех, сказав, что Балмер — заядлый любитель соревнований, чей соревновательный рубильник всегда в положении «включено». Добавьте к этому еврейскую концепцию машины нахеса, снова, снова и снова успешно выполняющей ожидания и нереализованные мечты родителей. Вспомните: Камерон Мирволд сказал, что «сложные задачи только помогают ему собраться», а Чарльз Куралт заметил, что жители Бирмингема, штат Мичиган, произведшие впечатление на Балмера, были «все — на скачках, и нет места для отдыха, как нет и финишной черты». Еще одну догадку можно найти в этюдах Сью Эриксон Блоланд, дочери психиатра Эрика Эриксона, который помогал проектировать Кариер-Хаус, где Гейтс и Балмер познакомились.
В исследовании о славе, опубликованном в «Атлантик мансли», Блоланд обнаружила, что у людей, добившихся больших успехов, есть общая черта: ощущение, что «если я не мил людям тем, какой я есть, придется заставить их восхищаться моими делами... лучший стимул для стремления к исключительному успеху, власти или славе — удостовериться, что отказа [никогда} не будет. Стремление стать чем-то особенным — будучи очаровательным, талантливым, привлекательным — становится средством отчаянной погони за эмоциональной подпиткой. Но за образом одаренного ребенка — не имеет значения, насколько успешен этот образ, — первоначальная рана нарциссизма остается незалеченной. Слава — не слишком успешная защита от чувства неадекватности. Она только кажется такой. Вот в чем величайшая ошибка нашей идеализации славы. Мы воображаем, что наши герои преодолели несчастья человеческого состояния и залечили детские травмы, достигнув чего-то выдающегося. Мы хотим верить, что они достигли безопасной гавани самоутверждения; это достижение признания — успех — может освободить нас всех от гложущего чувства неуверенности. Мы хотим верить, что, если бы сами смогли просто обеспечить себе достаточно признания и одобрения внешнего мира, если бы могли в достаточной мере ощущать восхищение окружающих, мы излечились бы».
Увы, рана остается незалеченной. Другими словами, достаточно никогда не бывает достаточно.
Что еще заставляет Балмера продолжать? Этот человек, как мне кажется, гордился бы такой эпитафией: «Стивен Энтони Балмер; сын Беа и Фреда; отец Сэма, Аарона и Питера; супруг Конни; лучший друг Билла Гейтса; и никудышный баскетболист, который тем не менее любит игру».
Другой вопрос к Могиле неизвестных: «Является ли лицемерие Балмера просто методом большого бизнеса во всем мире, иллюстрацией афоризма 1980-х, что если не можешь ослепить их блеском, сбей с толку абсурдом?» На майкрософтовских слушаниях одного свидетеля спросили, согласен ли он с тем, что только что сказал другой свидетель. Тот ответил: «Джим — продавец».
Рекламный журналист Боб Гарфилд написал статью, в которой, по существу, сказал, что американцы ожидают от политиков и рекламщиков лжи. По словам президента Кеннеди, отец всегда говорил ему, что бизнесмены — сукины дети. Является ли Балмер просто еще одним прозаическим случаем? Похож ли Балмер на студента из «Зверинца», который, подсчитав залог на машину, сказал: «Ты, гребаный Флаундер, ты доверял нам»? Балмер и Гейтс сделали компьютерную защиту — доверяй нам! — темой номер один в «Майкрософте», снова вернувшись к способу, которым отец Балмера и его коллеги с «Форда» отодвинули образ «Регулируется или ремонтируется ежедневно», приняв философию и слоган «Качество — это задача номер один». «Майкрософт» даже озаглавил пресс-релиз по теме «Надежная вычислительная техника — задача №1 в "Майкрософте"».
Может быть, они преуспеют. И, как учит одна философская школа, даже если «Майкрософт» неоднократно лгал, крал и является осужденным хищным монополистом, бизнес есть бизнес, пусть покупатель будет бдителен, покупатель действует на свой риск, и лохи рождаются каждую минуту, а ты ничего не можешь поделать с этим. Слышите эхо: «Единственная ошибка Никсона — то, что он попался»? Слышите эхо слов Джорджа У. Буша: «Некоторых людей можно дурачить все время, и на этих людях нам надо сосредоточиться»? (Буш просто шутил.)
Мы увидели, как академические, географические, личные и религиозные условия однозначно подготовили Балмера к использованию того, как феноменальный рост применения персональных компьютеров изменяет знакомую нам жизнь. Мы увидели, как Стив Балмер представляет образец Америкократии. Мы увидели, как верность — несомненная добродетель — обернулась пороком и покрыла его позором. Посмотрите на игры Балмера с правдой по-другому: вы бы солгали ради друга? Немало людей ответили бы: смотря какая ложь, смотря какой друг. Для Стива Балмера Билл Гейтс — вроде голубых замшевых ботинок Элвиса Пресли: делайте что хотите, но не трогайте моего лучшего друга Билла.
Что ждет Балмера и «Майкрософт», которым он руководит, и прекрасные новые миры, перед которыми они стоят? Ответ можно найти в словах, превосходно написанных семьдесят пять лет назад Олдосом Хаксли о его футуристическом Дивном Новом Мире. Хаксли заметил: «Машина вертится, работает и должна вертеться непрерывно и вечно. Остановка означает смерть... Колеса должны вертеться без перебоев, но они требуют ухода».
Майкрософтовские колеса обслуживает Стивен Энтони Балмер, иногда действующий как Джон Белуши под кайфом, иногда словно он — не он, а другой человек: немного Хемингуэй, немного Геркулес, немного гунн Аттила... Стив Балмер может напомнить вам многих людей.
Армейский внедорожник, прототип «хаммера».
Программное обеспечение, используемое для разработки и выполнения прикладных программ.
Application programming interface — интерфейс прикладных программ (англ.).
Local area network.
Американское хвойное дерево.
В отличие от «не полностью готовых» программных средств, которые пригодны к эксплуатации, но еще не годятся для коммерческого распространения.
Маленький, часто изолированный исследовательский отдел какого-либо предприятия, функционирующий полусамостоятельно, практически без контроля начальства.
Бесклавиатурный компьютер с вводом данных посредством пера или карандаша.
Операционная система для перьевых и планшетных ПК.
Compact disc with read-only memory — диски, неспособные выполнять операцию записи.
«I sense an opportunity could/should someone look inot this i was at harbard talking to studnets Mon theya 11 have a view of what would be cool lw ant to sell mail and Chicago [Windows 95] somehow this way what think».
Процедуры по урегулированию государством гражданского антимонопольного иска.
Игра слов: «best man» означает и «шафер», и «лучший человек» (англ.).
Первый понедельник сентября, официальный праздник
«Заведи меня».
Род авангардистского драматического представления; состоит из ряда не связанных между собой эпизодов, часто с привлечением зрителей.
GAAP — generally accepted accounting principles.
Пошли вы все! Я наделен сполна! (англ.)
RICO act — Racketeer Influenced and Corrupt Organizations.
Дайте паузу (в джазе) (фр.).
Общая стоимость всех выпущенных в обращение акций компании.
IQ — от intelligence quotient — коэффициент умственного развития (англ.).
Заболевание: инородное тело (волосяной шар) в желудке
Выражение, используемое в текстах официальных соглашений, означает, что покупаемый или поставляемый товар принимается приобретающей стороной ровно в том состоянии, в каком находится на момент покупки, со всеми ошибками, неполадками, недоделками или какими-либо другими дефектами.
«Нырок», падение (цен) — небольшое падение котировок ценных бумаг после продолжительного подъема. Аналитики часто рекомендуют инвесторам покупать в периоды именно такого спада, то есть в момент временного снижения цен.
До бесконечности (лат.).
Windows More Errors.
Осада силами ФБР и убийство в 1992 г. семьи радикала Рэнди Уивера в местечке Руби-Ридж в Айдахо; осада и штурм в 1993 г. фермы близ городка Уэйко, повлекшая гибель более 80 членов секты «Ветвь Давидова»; экстремист Тимоти Маквей, взорвавший в апреле 1995 г. торговый центр в Оклахома-Сити (168 убитых, более 500 раненых), объявил теракт местью за эти инциденты.
«Сегодня я читал новости» (англ.).
«The Billionaire Ex-Microsoft Boys Club». — Игра слов. Ср. с названием группы «Billionaires Boys Club» — «Клуб мальчиков-миллиардеров» (англ.).
+10° С.
Исполнитель напева альпийских горцев в Австрии, Швейцарии, Южной Баварии.
+21° С.
Биржевой аппарат, передающий котировки ценных бумаг на ленте вроде телеграфной.
Невидимые и формально не обозначенные барьеры, мешающие карьерному росту представителей меньшинств.
Джон Стюарт Милль (1806—1873) — английский философ, экономист и общественный деятель.
Неконтролируемые корпоративные и частные вклады, которые не могут быть переданы кандидатам напрямую» но обычно поступают в фонды политических партий.
Political action committee (РАС) — комитет, создаваемый партией или какой-либо другой группировкой для моральной и финансовой поддержки своего кандидата.
Разновидность лозы, которая отличается тем, что ее рост невозможно остановить. Летом кудзу может вырасти более, чем на фут за день. Японское растение было занесено в США в 1876 г., где начало быстро распространяться.
Аббревиатура от выражения «Garbage in Garbage Out» — «Если мусор на входе, то мусор и на выходе» (англ.).
«Star-Spangled Banner» — национальный гимн США.
От компьютерной игры «Who Wants to be a Gaziliionnaire?», пародии на «Кто хочет стать миллионером?».
Неофициальное название республиканской партии США.
«From Sun Tzu to Sun Sued» (Сунь-Цзы — древнекитайский военный теоретик и полководец, автор трактата «Искусство войны»).
В наименее тяжком из вменяемых обвинением преступлений (по американскому праву).